掙一千萬和讀一千萬

仰宗堯

去新單位求職時，被問道：“讀過的哪本書對你影響最大？”局促茫然間，眼前浮現出了《平凡的世界》中的孫少平在黑暗幽邃的礦洞下讀《紅與黑》的場景。我想正是那些書，讓他成為理想世界的孫少平，而非現實生活中的于連。他那孤傲的倔強、落寞的勇毅不知支撐了多少在海海人生中奮力泅渡的人，如我。

二三十歲的年齡，難有與家人攜手同行，到野外讀詞念賦的閑致，也難有在風雪之夜，靠爐圍坐，悅而讀之的興味。真正的書籍應該是黑夜和沉默的產物，而非白晝和閑聊的果實。也只有在最自由的夜里，我才能有最放肆的姿勢，一遍遍沖泡母親炒出來的粗茶。讀到酣暢處，無人可談，便迫不及待地用手機拍下，發給那些可能會喜歡的朋友，不為矜夸，緣于牽掛。想念無所有，聊贈一段話。

多少次在睡意昏沉時，便隨性地枕著萬千文字間的高山大川和衣而眠，通身舒爽，因為，此刻有多疲倦，第二日便有多清醒。吹滅讀書燈，一身都是月。

福斯特說 ：“人類生活有五大事實，生、吃、睡、愛、死。”愛是這個世界最復雜的事情，但既然是世界先愛我們，我們便沒辦法不愛它，這是書里說的。

記得有一次，與愛人鬧了些矛盾，下班后我便穿過整個城市，趕到她上班的地方。電話打不通，我索性對著車內的燈光，讀了大半個晚上的《顧城詩選》。長街上繁密的燈盞，好似天上的星星。書中的那些字，甚至是每一個標點，都讓人醉得忘了煩憂。此夜，頭頂浩瀚銀河，心中極度柔軟。

第二天是被陽光吵醒的，事情還無任何進展，我便徘徊到附近的書城，挑了本《知識分子論》。隨意翻來：“知識分子不必是沒有幽默感的抱怨者，他的重任之一就是破除限制人類思想的刻板印象。”可是今天啊，我不關心人類的闊大思想，我只關心某個人的苦惱惆悵。

迷茫間，電話響起，那個熟悉的聲音冷冷地問 ：你在哪？我說：在路上，剛給你買奶茶去了。再見面時，周末也僅剩下一天半，想出去轉轉散心。找尋地方時，突然想到了梁衡筆下不同凡響的銀杏樹，便搜到了漢中那棵活了四千多年的古銀杏，并不多想，義無反顧就去了。窗外，草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們坐著，不說話，就十分美好。

某日下班后，發現鑰匙鎖在了家里，等開鎖師傅的間隙，我就著樓道里的瑩瑩弱光，翻開新買的《我與父輩》。燈光昏暗，字認得費力，我一下子想到了年輕時在磚廠熾熱的窯洞里“蒸”壞眼睛的父親。和書中那些蒼老的父輩一樣，他蹣跚著走到我面前，和我講些雞零狗碎的家常話。

彼時，我剛給學生講完李森祥的《臺階》。第三次教這篇文章了，每次都是我使盡解數，他們泛泛而答。在不大的教室里，我們相對而望，仿佛分明的涇渭之水。不知是我力有不逮，還是于他們而言，“土”成了貶義詞，“鄉”也不再是衣錦還歸的去處。當夜我含淚讀完了《我與父輩》，第二天便把它推薦給學生們。后來，我很少再聽到學生們背后開玩笑，稱我為“農村人”。

在那個青春洋溢的教室，我常常拿著名作兀自走進喧鬧中，攤開書，一言不發，就那樣等待教室一點點靜下去，靜下去。時間的縫隙里，他們一知半解地跟著作家們去“看見”廣闊的世界，或是尋找有趣的靈魂。他們將汪曾祺的句子鑲入作文里賺高分，有時還和我爭論林語堂和村上春樹誰的孤獨寫得好。

某次看到學生作文里寫道：“李白就這樣像大鵬一樣奔向了他的月亮。”我說何不加個逗號，葉圣陶講過的，這樣有韻味。不想在我的批語下，他安靜而又倔強地寫道：“長文顯氣度，短句見骨子，不長不短逞風韻。”是木心的句子，我很服氣。我沉默地看著十三四歲少年稚嫩的筆體在我面前水流花放。

有段時間，教室里多媒體背景上，推薦的是《我的阿勒泰》里的佳句。剛好班里有位女孩的父親常年在阿勒泰工作。每當看到她在教室的一角安靜地捧讀這本書時，我便覺得她很幸福——雖然和父親隔得很遠，但彼此靠得很近。

故事是講不完的，就像書是讀不盡的。一年賺一千萬的快意，自然不必去艷羨；讀一千萬，倒是可以成為經年的期盼。可惜，我知道這短暫而迅疾的人生，需要我用大把的時間去吃、去睡、去愛，最終也要像水一樣消失在水中。但我渴望，書里每一個靈魂再被我喚醒，不只是連姓帶名。