一山更有一山壓

江雪松

“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”面對小說《祝福》，腦海中首先跳出的就是魯迅先生這句話。

作為中學語文課本的經典選文，《祝福》雖然只有9000余字，但其密度之大，強度之深，沖擊力之綿遠，現代小說史超出其上者屈指可數。90多年來，關于這部作品的解讀幾乎窮盡了各種角度，其備課資料與教學方式之豐富，不說汗牛充棟車載斗量，也是難以計數俯拾皆是。

但是，當我又一次面臨這篇課文的教學時，一個很現實的問題擺在眼前。怎么入手？從哪里入手？以什么樣的方式教學？哪些可以成為教學要點？人物，情節，環境？手法，語言，敘事視角？線索安排，悲劇成因，多元主題？……每一點后面似乎都有大量的內容值得人去追索，這些教學切入點，也是教學的基本步驟，也是教學的重點與落腳點。這里，既有面對前人研究的“亂花漸欲迷人眼”的茫然無措，不知從哪里切入，又有“提刀而立，為之四顧”的躊躇滿志，隨便從哪里切入都可以成就一堂好課。

一

《教師教學用書》（人教版）首先是我查閱與參考的書籍，“教學指導”建議教師可以分三步走，其第一步指出“激疑、激趣，以核心問題、關鍵問題為引領，設計有機關聯的成組學習活動，推動學生自主深入閱讀作品，在真實情境中展開思考，激發學生在細讀作品的過程中，既完成教師布置的任務，又不斷自主發現和提出問題。”其后的“單元教學設計舉例”之“教學設計二”中“學習活動一”設計了這樣一個活動：“禮教”何以吃人？

傳統教學設計，常有從小說三要素角度入手，梳理情節，梳理祥林嫂的一生凄苦跌宕的遭遇；探討環境，探討社會環境（魯鎮社會）扼殺祥林嫂的一切生機；分析人物，分析祥林嫂的勤勞善良頑強以及反抗質疑的性格特征、思想情感；最后提煉主題，揭示提煉祥林嫂悲劇的成因，歸納總結國民性弱點，表達對封建禮教的抨擊。這樣的教學安排，不能說沒有達成教學目標，更不能說沒有完成教學任務，學生也能理解并接受這樣的教學過程。但在我看來，這樣做的結果是讓這篇偉大的小說泯然于一大批文學作品中，沒有了強烈的震撼性，沒有了心靈的沖擊力，最終因為作品遠離同學們的生活現實，而很快消失于記憶之海，一句話，這樣的教學失之于陳舊機械，流之于傳統保守，毀之于無味無趣，最終沒有達到應有的教學效果。

而“禮教何以吃人”，以核心問題領起全文，以激疑開篇，有任務要求，有閱讀指向，切合作品特征，符合課標理念，不失為一個較好的教學設計。

但是這一主問題，同樣有多個不容回避的教學問題：

其一，“禮教”的功能與價值到底如何？作為儒家思想的重要一環，又具有龐大的體系，它在社會各階層發揮的影響該如何評估？封建禮教對“人”的壓抑摧殘是以什么樣的面目出現的，尤其是對于女性？

其二，“禮教”對人的摧殘能不能涵蓋小說整體故事情節？也就是祥林嫂的一生悲劇遭遇都歸結于“禮教”因素嗎，尤其“捐門檻”“問鬼神”這些情節？祥林嫂的悲劇之源歸結為“禮教”是不是有點窄化小說內涵，沒有完全理解魯迅本意？

其三，祥林嫂作為一個偏遠村莊的社會最底層的勞動婦女，何以禮教就能吃了她？傳統社會所言“刑不上大夫，禮不下庶人”，何以禮教便能束縛她壓制她，甚至逼她走上絕路？

如果“一”和“三”還能勉強回答，那么“二”實在難以說通。

網上有篇流傳甚廣的教學設計引起了我的注意，這是一篇從公安視角切入，以“關于祥林嫂之死的刑偵報告”為題的教學案例。它的落腳點是追溯祥林嫂死因，追查誰是殺死祥林嫂的兇手，最后對一系列嫌疑人提起公訴并進行審判，這一呈現形式較為獨特新穎，達到較好的“激趣激疑”之效，同時梳理層次較為清晰明朗，活動環節能層層推進，教學目標的實現顯然是可見的。

但這同樣存在諸多問題，比如這是課堂教學，必須嚴謹具有規范性，既然用這一格式呈現，就應規范合格、始終如一，不可混雜凌亂，不可出現硬傷，教學設計以報告為由頭卻裝進了與刑偵報告無關的許多其他內容；再如刑偵報告是統領課堂的主要形式，以此入手，兇手只能得出的是某個具體人物，這在相當程度上弱化了小說的戰斗性，使小說內涵膚淺化表面化，沒能展現《祝福》的深刻思想，遠離魯迅創作的初衷；而且這一形式，如何走向小說的深層世界，如何呈現封建禮教的危害性也是問題，對文本的解讀容易走向概念化標簽化，這就又進一步弱化了小說的影響力；最根本的是，現實教學中，除開初始的興奮新奇有趣之外，由于學生對這一格式的陌生性，整個教學的開展與推進，基本由教師一言堂主導，學生始終處于被動狀態，遠離了新課標理念，與時代發展有悖……

尋尋覓覓，上下求索，一篇篇看來，又一篇篇否定。

? ? ? ? 二

疫情放開后的第一個寒假，我在烏鎮游玩，隨意行走間踏進了“三寸金蓮博物館”。半個多小時的參觀游覽，不啻勝讀十年詩書。生活中基本不見蹤影的小腳，在眼前一下清晰起來，具體起來，小時候奶奶邁著小腳追趕我們一幫頑皮小朋友的情景歷歷如在眼前。耳麥中導游娓娓而談，抑揚頓挫，甚至還講到了歷史上一些著名女性小腳的一些趣事，我的眼睛卻有點模糊，心在隱隱作痛，作為男性的我為中國婦女而悲，為千百年來處于男人對立面的婦女而痛，此時此刻真想大哭一場，中國婦女的命運太凄涼凄慘了！

烏鎮回來，內心久久不平，但也在此時，對于《祝福》有了全新的認識，以女性主義為切入口，以祥林嫂為例，看中國女性一生的命運，看中國女性的過去、現在與未來。

豁然開朗之間，烏云散開，隨之我便設計了如下作業，布置學生課前完成，課上討論：

用思維導圖勾勒祥林嫂的一生坎坷遭遇，要求：

（1）標注祥林嫂人生的若干階段（不得少于五個階段），概括指出每階段的生活狀態。

（2）標注祥林嫂人生的若干轉折（不得少于五處轉折點），概括指出形成每次轉折的具體力量來源及其影響。

（3）標注祥林嫂面對每一次轉折的應對，概括其每一次的狀態變化。

（4）由思維導圖得出若干結論（不得少于3條），并簡述理由。請分條用文字表述。

經過預習，第二天課堂討論作業情況，同學們爭論不休七嘴八舌，但還是很快形成如下共識：

（1）思維導圖，因為以圖展示為主，以文表達為輔。那些文字量偏多，以文字表達命運變化，圖形所占篇幅較少或圖形不足以展示人物命運的屬于不符合作業要求。

（2）如何繪制，以什么圖形展示，則直接體現了閱讀的成效。題干要求勾勒祥林嫂一生的坎坷境遇，如何體現“坎坷”二字成為關鍵，那些花花綠綠的樹形圖、氣泡圖，復雜繁瑣的流程圖、圓圈圖等等都難以體現。

（3）鑒于祥林嫂的一生始終在走下坡路，因此以不斷下行的階梯型最能體現。它的合理性不僅在于形式上合乎“坎坷”二字要求，而且在主旨內涵上也符合魯迅的思考，最能展示祥林嫂的命運變化。

最終，大家形成這樣的思維導圖（見圖1）。于是，第一問迎刃而解。試以年譜形式回答“概括指出每階段的生活狀態”：

0—約24、25歲，出生平民（貧民）家庭。姓甚名誰不詳。（出生——出嫁，婚前）

約24、25歲，嫁衛家山衛祥林，從此人稱祥林嫂。（一婚——孤身，成為寡婦）

約26、27歲，春，夫死，在魯四老爺家干活。（一至魯鎮，成為傭工）

約27、28歲，被搶回，被迫改嫁。（二婚）

約28、29歲，第二任丈夫賀老六患傷寒死。（再成寡婦）

約30、31歲，春，兒死房收。（再成孤身）

秋，回魯鎮。（二至魯鎮，再成傭工）

約30、31歲，年底，柳媽建議捐門檻。（魯家傭工）

約32、33歲，頭發花白，記憶尤壞。（魯家傭工）

約34、35歲，被趕出魯四老爺家。（魯鎮流浪）

約37、38歲，臘月二十四夜或二十五凌晨離開人世。（魯鎮去世）

思維導圖直觀展示了祥林嫂的七次人生轉折，而每一次轉折都讓祥林嫂墜入生活的更低一個階段，最終導致她走向生命的終點。這種方式切入文本拋棄了以開端發展高潮結局為情節梳理的教學方式，意味著完全放棄那種教條僵化的削足適履式套路式教學，回歸契合《祝福》這一具體的小說文本，于是梳理解讀便具有了“這一個”的獨特意義，真正實現哲學上所說的“具體問題具體分析”。

三

第二個問題爭論得空前激烈，這不僅體現對課文的研讀程度，更考驗對傳統文化尤其是禮教規范的熟悉，因此是一次絕佳的語文素養的提升練習。

第一次轉折：出嫁。力量：父母之命，媒妁之言。影響說明：從熟悉的娘家到一無所知的夫家，是封建時代中國女性婚姻的普遍路徑，其心理、環境、人際等變化，前后有巨大落差，這對所有女性都是一次嚴峻考驗。小說雖然沒有交代主人公的婚前狀態，但小說交代她比丈夫大十多歲，據此推斷祥林嫂極有可能是童養媳，總體上“婚后”生活應該劣于“婚前”狀態，形成生存處境的下墜。

第二次轉折：夫死。力量：天災。影響說明：落后的小農社會，醫療水平不高是普遍的現實，小說沒有交代丈夫是如何死的，大概率是病死。中國社會傳統是男權（父權、夫權）社會，禮教規定“嫁從夫”“夫為妻綱”，丈夫去世，祥林嫂失去依靠成為孤身，其生存處境跌落是情理之中的事。

圖2，能簡單說明兒子（丈夫）、母親（婆婆）、妻子（媳婦）這三者在家庭中的地位與關系，充分體現了儒家倫理（禮教）所規定的婦女“幼從父，嫁從夫，夫死從子”的倫理關系。

第三次轉折：再嫁。力量：婆婆強迫。影響說明：傳統家庭中，婆婆具有絕對權威，祥林嫂出嫁后便是夫家人，丈夫去世后，婆婆可以支配祥林嫂的人生（見圖2），何況祥林嫂是童養媳，婆婆更有權利處置。祥林嫂境遇進一步跌落，成為傳統社會禮教所不容的“好女不事二夫”的反面教材。

第四次轉折：兒死屋收。力量：自然之為與大伯強趕。影響說明：封建社會，女性基本沒有財產繼承權，小說中祥林嫂為改嫁之人，不是夫家人，按宗親規矩，更沒有財產繼承權。兒子的死亡讓大伯收屋成為必然，迫使祥林嫂再次回歸孤身狀態，無所依靠，走投無路，天災人禍使之境遇進一步跌落。

第五次轉折：“放著罷！”力量：四嬸不許。影響說明：祥林嫂兩次嫁人，兩次死了丈夫，又死了兒子，這種不同尋常的坎坷痛苦的境遇集于祥林嫂一身，傳統社會往往歸罪于女子的“傷風敗俗”“不干不凈”“克夫克子”“不吉不祥”，這是傳統“女禍論”的變化版本，它使祥林嫂境遇又一次跌落，連普通的傭工幾乎都不能干了。

第六次轉折：“放著罷！”力量：四嬸不許。影響說明：“捐門檻”，指到廟里舉行儀式，把象征自己身份的門檻捐給鬼神，讓它代替自己任千人踩萬人踏，從而贖清罪孽。“捐門檻”本是祥林嫂回歸生活正常化的一次努力與希望，但以四嬸為代表的魯鎮社會否定了她的努力，撲滅了她的希望，可見傳統影響之強大。祥林嫂恐懼于自己的罪孽深重，境遇以自由落體式下墜。

第七次轉折：“有沒有魂靈？”力量：“我”不清楚。影響說明：依“捐門檻”情節，作為社會底層的勞動婦女祥林嫂是相信魂靈之有，當她想從作為知識分子的“我”嘴中得到確定答案，表明了她對自己命運的疑惑不解，心有不甘。詢問本身，含有對未來對來世的一絲期盼，也有對現實的一絲反抗，但不確定的答案摧毀了這一切。祥林嫂的境遇已是日落西山。（注：第六與第七次轉折，僅以“禮教”解說，是最難以自圓其說，因為儒家思想本質上是“無神論”，禮教基本不涉鬼神。）

七次轉折，力量之源均為客觀性外來因素，或社會或自然，或天道或人事，或重擊或輕敲，或猛烈或輕微，但正因力量的無可阻擋、不斷疊加，從而形成了強大的沖擊力。最后一次轉折，也就是詢問“靈魂之有無”，看似無足輕重卻也足以構成致命的一擊，成為壓死祥林嫂的一根最后的“稻草”。殺死祥林嫂的兇手，不是四嬸，不是柳媽，不是“我”，誰都不是，但是誰又都是，正是這些人物的環繞疊加、無處不在形成魯鎮社會讓人怵目驚心的自私、冷漠、迷信、無知、丑陋的環境氛圍，而這樣的環境氛圍恰恰是中國傳統社會的一個典型縮影。

七次轉折，構成螺旋式下墜的人生狀態，主人公始終處于被處置的無能為力中，而每一次轉折都讓祥林嫂落入更為不堪的境地，讓人悲苦絕望的是，身處其中的主人公曾經試圖改變命運的走向，然而事實證明這種掙扎的徒勞與反抗的無力，無情無義的命運之神沒有絲毫憐憫同情之心，它以一往無前始終如一的狀態大步前行。主人公猶如秋風中的落葉，任由翻滾任其跌落，困于其境卻無力改變，明知糟糕卻無法作為，眼睜睜看著自己不斷走向惡劣的處境，甚至走向命運的絕境。

思維導圖的另一層面，我們可以清晰地看到相對于每一次下墜的轉折，祥林嫂也有相應的對應之道，也構成另一種意義上的轉折（見圖3），這就是她的不斷抗爭。出嫁至祥林家，她自我調適，讓自己成為一個媳婦該有的姿態，小說雖然沒有交代，但讀者基本可以腦補；出逃魯鎮，為的是遠離婆婆的掌控，在魯四老爺家成為出色的傭工；兒子出生，她成為母親，由原先的不愿嫁人很快安適于新的家庭；再到魯鎮，為的是擺脫一無所有孤立無援，回復傭工身份；捐獻門檻，試圖回歸正常，讓世人接受，尋求環境的和諧和自己身心的解脫；流浪魯鎮，不被世人接受，不能回歸正常，以乞討求取生存，茍活于魯鎮；死亡，光亮熄滅，回歸平靜，回歸虛無，她獲得了永恒的解脫。

所有的掙扎，包括勇敢反抗婚姻，主動出逃魯鎮，有心捐獻門檻，甚至養育兒子等等，看似積極不遺余力，貌似主動百計千謀，好像激烈竭盡心力，最后卻無一不是走向適應，走向調整自己或是想方設法融入周圍環境。當一切恢復正常，則已是下墜之后的正常，是生活質量、生存要求降落一個層次的正常，在這樣的正常生活中祥林嫂喘了一口氣，只是這種喘息極為短暫，喘息的目的則是為了迎接下一輪的沖擊，接踵而至的便是又一次“暴風驟雨”，祥林嫂備受精神的折磨與摧殘，身心俱疲，遍體鱗傷，她的人生便是這樣不斷惡性循環式前行。

于是，這張思維導圖畫出了祥林嫂的人生轉折與變化，七次沖擊，七次應對，直觀而形象地表達了封建社會與封建禮教如何可惡與腐朽，展現了主人公怎樣匪夷所思的人生歷程。而以這一思維導圖所生發的討論乃至爭論，讓我頓生有蘇格拉底式對話教育的意味，其間所產生的教育影響幾乎貫穿了整個《祝福》教授的始終。

四

學生探討極為熱烈，不斷地叩問詰難，不斷地補充完善，隨著第一、第二、第三問的相繼完成，大家越發覺得只有這張思維導圖才能最完整地展示祥林嫂一生的悲慘遭遇，它簡潔卻明了，清晰卻具體。由于一二三問花去了較長時間，于是第四問只得作為課后作業布置下去。

第二天收取的作業非常有啟示性，試列舉若干結論如下：

祥林嫂的一生是凄苦哀傷、坎坷跌宕的悲劇人生；

祥林嫂最幸福的階段是未出嫁前的青少年時光（導圖以熱烈的紅色表示）；

祥林嫂的一生是作為女人的悲苦一生；

祥林嫂的一生是作為中國女人的悲苦一生；

一山還有一山壓，祥林嫂是中國女人被蹂躪被迫害的苦難一生的真實而典型的寫照；

唯有死亡才可能是中國傳統社會女性苦難的解脫之道（導圖以寧靜的藍色表示）；

祥林嫂的悲劇遭遇是封建禮教所帶來的，但又不僅僅是封建禮教；

殺害祥林嫂的兇手是以魯四老爺為首的所有魯鎮人；

殺害祥林嫂的一個重要兇手是封建迷信；

殺害祥林嫂的兇手中也有祥林嫂自己；

祥林嫂的悲劇人生之根源在于社會的男尊女卑；

……

同學們的結論不僅有我們傳統的一些看法，更有屬于這個時代的鮮明特色，比如很多同學很自然地關注到了遭遇背后的男女平權問題，這也是我這樣設計練習的一個初衷。祥林嫂這個沒有春天的女人身上，有太多值得我們思考的東西，小說《祝福》的主旨并不僅僅是“表現了作者對受壓迫婦女的同情以及對封建思想封建禮教的無情揭露”這樣泛泛而談的結論，特別是有同學認識到女性來到人世是帶著原罪而來，中國女性一生悲劇的根本性原因在于中國傳統文化男尊女卑的規定性要求。萬千磨難集于祥林嫂一生有其個人命運的偶然性，但是不斷下墜、無可逃遁的苦難則是中國婦女命運的必然狀態，從這個意義上而言，祥林嫂這個文學形象的價值超越了一般表達婦女苦難的文學作品，而是集大成之作，具有了極強的典型性。更重要的是，祥林嫂的平民出身，讓她平開低走的人生相較于那些高開低走的貴族小姐的傳奇人生又具有了更強的普遍性，使其文學人物的典型性又添加了極強的代表性。

女性處于從屬地位從中國文明的起步階段便已開始，這實際上也是個世界性的問題。文明開化時期還沒有儒學，更別說禮教，從此男尊女卑、男主女從成為數千年來中國傳統社會的標準圖譜。隨著封建社會的發展，女性地位雖有高低之變，但低于男性、位為從屬這一情形始終未有改變。隨著文明的推進，特別是儒家思想逐漸成為社會主流，禮教開始介入日常生活規范各類人物活動，宋元之后女性地位更是江河日下，有時甚至不是“第二性”的問題，而是物化女性。

法國漢學家茱莉亞·克里斯蒂娃在《中國婦女》（P70）一書中的一段話很有代表性：“在這個儒教秩序里，女人演變成被施威的對象。女人們，作為封建社會和儒教體系永遠的異鄉人和流浪者，沒有資格進入契約儀式……她們屬于內宅，也必然嫁入別的家庭。她們受制于作為父權延伸物的母權；她們被要求具備絕對的孝行和對家庭的服從……她們還要受到公婆和丈夫的束縛。”

這樣我們看到，社會原先便已存在男尊女卑現象，而禮教的出現與不斷系統化對于原有的不正常的男女關系產生了雪上加霜的作用與影響。

中國封建社會后期又因佛教的大面積流行，輪回思想深入民間，結合各地的本土宗教與信仰，迷信幾乎無處不在無所不至，它與原有的禮教、宗族、男尊女卑等思想形成迭代、纏繞、疊加效應，中國女性的地位之低便無以復加。

因此，當我們以禮教的危害性去審視《祝福》，固然有其合理性與深刻性，也體現了反封建反禮教的偉大意義，但是如果僅僅停留在這一點，是不是又窄化了小說的主題，矮化了小說的影響，有時又因反封建反禮教的套話思維而弱化了小說的震撼性與沖擊力？

女權主義的興起，男女平等社會的營造，讓我們看到了《祝福》的另一層面，讓二十一世紀的女性有了更多切身的體會，讓新時代的讀者真正感同身受，祥林嫂的福無雙至禍不單行的重重打擊，在男尊女卑的時代無可逃避無法抗爭，但在現代女性身上任何階段幾乎都不會發生，也就是面對任何一次命運轉折，現代女性都可以作出自主選擇，或理直氣壯地反對，或尋求法律幫助，或借助媒體發聲，或以婦聯為后盾，父母朋友親戚可以評點我的生活但不可干預甚至主宰我的人生，我的命運我作主，對象選誰、再嫁可否、獨身又怎樣、工作作什么等等，現代女性已經從封建社會的從屬地位、被動狀態轉入現代社會的主動人生。只有認識到這種天翻地覆的改變，讀者才倍加珍惜珍視今天偉大的時代，也更痛恨封建社會落后愚昧的一面，也能更進一步反思反省傳統文明的糟粕。

現代社會，祥林嫂身上的任意一種轉折出現在女性身上，它都可能成為網絡的頭條或話題的焦點，此時祥林嫂不再是文學畫廊里的一個典型形象，作為解剖的對象與鑒賞的人物，而會由媒體的爭論進入現實語境，具有了照亮人類靈魂的價值和意義，正如德國哲學家雅斯貝爾斯所說：“在學習中，只有被靈魂所接受的東西才會成為精神瑰寶，而其它含混晦暗的東西則根本不能進入靈魂中而被理解。”小說的影響性與沖擊力才真正得到體現，到達這一步，語文課才是生命課，語文教學才是價值情感的互通交流，而不是知識的課堂，灌輸的教堂，我們也才理解魯迅的用意，讀懂魯迅的刻畫，同時讀懂了我們自己，讀懂了這個時代的弊病。

五

課終有講完的一天，不算前置作業與后續讀后感寫作，《祝福》上了整整三節課，但對我的影響卻是無與倫比的，上了無數次的課只要緊跟時代深入研究，依然有無數的值得探究的話題；課文對學生的影響自然也是無與倫比，從知識到精神，從課堂到靈魂，這從同學們上課的激烈與課后作業的完成可見一斑。

亞里斯多德說：“詩比歷史更普遍，更真實。”魯迅小說《祝福》遠遠勝過千萬句男女平等的口號，遠遠超越宏大敘事、全貌概括的歷史教科書，也比簡單的一句“反封建反禮教”更有情感性更有久遠的影響力，這就是經典文學的力量。