程翔
摘 要:人需要有精神陪伴,最重要的是選幾部經典陪伴自己。《論語》,是一部值得陪伴一生的經典。從教學層面來說,教師和學生都要認真讀《論語》,要選好版本,要有所規劃。從章句解讀層面來說,要掌握《論語》閱讀的基本方法:師其意,不師其辭;從句法、語境的角度解讀;辨析核心概念的古今義。從治學層面來說,要善于運用內證法和外證法,深入理解《論語》。
關鍵詞:《論語》;教學心得;章句解讀;治學心得
《論語》既是中學整本書閱讀中的書目,也是中考、高考經常考查的內容,已經深入基礎教育領域。我學習《論語》多年,從三個方面談談自己的學習心得。
一、 教學心得:教師和學生都要認真讀《論語》
我是一個語文老師,所以先從教師發展和教學的角度來談一點心得。
從專業發展的角度來講,《論語》是語文教師的必讀書、精讀書,不是可讀可不讀的書。語文教師不僅要讀《論語》,還要讀通四書五經,這是支撐專業發展的根基。毛子水先生在《論語今注今譯》中說:“《論語》為中國第一書。”無論是從繼承中華優秀傳統文化的角度,還是從古為今用的角度,或是從個體生命健康成長的角度,我們今天都要認真地學習《論語》。
《論語》的版本較多,無論是中學生,還是語文老師、普通讀者,都要選擇適合自己閱讀的版本。我將其分為四類。第一類是民國及其以前的古籍版本,收入《十三經注疏》、“四部叢刊”、“四部備要”、“諸子集成”、“新編諸子集成”、“四部要籍注疏叢刊”以及“中華要籍集釋叢書”之中。它們主要包括何晏《論語集解》、皇侃《論語義疏》、邢昺《論語注疏》、朱熹《論語集注》、劉寶楠《論語正義》和程樹德《論語集釋》。當代的《論語》注譯本皆以它們為底本。但這些版本并不適合中學生閱讀。第二類是當代學者的匯校集釋本,繁體字排版,也不太適合中學生閱讀。第三類是由當代學者加了注釋和白話譯文的普及本,簡體字排版,是面向大眾的讀物,比較適合中學生閱讀。第四類是特色類版本,比如專門面向少兒的圖畫、注音類版本等。
從教學的角度來講,理想的狀態是教師和學生都能做到以下八點。第一,理解書名的含義及來歷;了解語言單位:篇、章、句。第二,做好整體規劃。《論語》全書約500章。我們在授課的過程中,一般以每課時20章的速度推進,時間很緊張,所以往往會“拐個彎”;以學生自讀為主,教師適當地講解、分析,讓學生背誦一部分內容。第三,學會使用序號來檢索。楊伯峻的《論語譯注》里邊加了序號,這是我們讀古書應該養成的好習慣,看到序號基本上就知道哪一篇,再看后面的數字就知道是哪一章。第四,把握《論語》中的重要概念。《論語》不是文學作品,它屬于思想文化著作。既然是思想文化著作,那么它的概念就成為支撐這部書的重要框架。這是學習整本書必須要有的學習思路和方法。第五,學會運用“內證法”和“外證法”等閱讀方法。這一點要求較高,會在后面展開詳細論述。第六,了解相關的人和事。讀《論語》,要對孔子所處的那個年代、所生活的環境有所了解,如果不懂這些歷史背景,很多地方是讀不懂的。因此我們讀《論語》,同時也是在學歷史。第七,清楚《論語》涉及的“大語境”和“小語境”,這一點與第六點有所交叉。第八,從文言文的角度學習《論語》,包括以下內容:實詞、虛詞,通假字、讀音,詞類活用、古今異義,特殊句式、成語,句子翻譯,歷屆考題。對學習文言文來講,學習《論語》可以算是一個“捷徑”。因為通假字、特殊讀音、詞類活用、古今異義等,都可以在《論語》當中找到典型的例子。《論語》的語言生命力非常強大,一直到今天,我們日常用的一些成語,追根溯源,出自《論語》。
二、 章句解讀心得:掌握核心思想,聯系語境,注重古今義
《論語》的章句解讀,有一些基本的方法,現談幾種。
(一) 師其意,不師其辭
“師其意,不師其辭”這句話是韓愈說的,意思是:掌握它的核心思想,不要拘泥于某些具體字詞的解釋。這一思想對于《論語》的解讀頗有借鑒意義。
比如,“歲寒,然后知松柏之后凋也”(《子罕》),如果去追究這句話每個字是什么意思,再把它翻譯成白話文,只能這樣翻譯:“天氣寒冷了,我才知道松柏是最后凋零的。”但實際上,松柏在冬天不凋零。盡管它有自然代謝,但它不像楊樹、柳樹一樣,天氣寒冷了就凋零,它在冬天仍然是有枝葉的,叫作松針。所以孔子不是這個意思,他是在打比方。打比方一定有實際的用意:在嚴酷的現實面前,只有意志堅強的人才能夠經受得起打擊;意志不堅定的人,就好像一遇到寒冷的天氣,葉子就掉光了;但是意志堅定的人面對任何的困難和挫折,仍然是堅強不屈的。這才是孔子這句話的核心思想。
再如,“朝聞道,夕死可矣”(《里仁》),如果逐字逐句地翻譯,只能翻譯成:早晨聽說了真理,晚上死掉也可以了。這樣肯定不對。孔子所說的“道”,是指美好的社會。在孔子思想中,美好的社會是周,是遵循周禮的社會。孔子一生都在追求恢復那樣美好的社會,但是太難了,所以孔子很感慨,才說:“如果有一天,那樣一個美好的社會出現在我的眼前,變成現實了,哪怕我死掉也毫不遺憾。”這才是他這句話的核心意思。后來,杜甫在他的詩里就化用了這句話:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!”孔子這句話影響了后代很多的仁人志士,讓他們把對真理的追求、把對美好社會的追求作為自己一生奮斗的目標。所以,不能按照字句的字面意思去翻譯,否則會太機械、太刻板,不能傳達《論語》真實思想。
又如,“君子食無求飽,居無求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可謂好學也已”(《學而》),如果翻譯成“吃飯不要吃飽”,怎么能行?翻譯時要結合后面的句子,才能明白孔子的意思是:對于物質不要有過分的追求,飲食不要貪求滿足,居住不要貪求安逸,物質上不要貪求享樂。那么他要引導弟子做什么?“就有道而正焉”,去和那些“有道之人”在一起,讓自己能夠得到教育,得到發展,得到升華,這才是這句話真正的含義。這就叫“師其意,不師其辭”。
(二) 從句法、語境的角度解讀
我們還要從句法、語境這些角度去解讀《論語》。
比如,“孔子謂季氏:‘八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也?’”(《八佾》),有一種翻譯,指的是對于季氏這種行為,孔子表示無法忍受。這種翻譯是有問題的,現在一些學者已經提出了這個問題。“謂”,一般翻譯成“評價”,也就是孔子評價季氏這個人,那么后邊的整個句子就都是對季氏這個人的評價。如果翻譯成“無法忍受季氏的行為”之意,就把評價的對象給換了,也就不符合這句話的句法,也不符合它的語境。所以我們換一種翻譯法:孔子評價季氏的時候說,季氏這個人“八佾舞于庭”,這種事情他都忍心去干,那他還有什么事情不忍心去干?這樣,前后的語境、主語、稱謂就一致起來了。
(三) 核心概念的古今義
在《論語》當中有一些核心概念,我們要注意它們的古今異義。
比如,“君子”與“小人”。在《論語》中,“君子”出現107次,“小人”出現24次,其中14次是“君子”與“小人”對舉,構成《論語》中一對倫理范疇。這兩個詞在《尚書》《詩經》《周易》中早就出現了。比如“天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物”,開啟了中國“君子文化”的先河。
其實,“君子”最初的意思是世襲貴族或地位高的人,“小人”指的是地位低的人,或者是平民百姓。這是從身份上區分的兩種不同地位的人,并沒有今天的道德含義。而在現代語境中,“君子”和“小人”則是從道德上加以區分的兩種人。簡言之,古代多是“以位言”,現代則是“以德言”。古今差異是造成誤讀的主要原因。后來相當長的時間內,兩種含義并存,于是就更加容易誤讀。站在語言發展的角度看,《論語》當是處在從“以位言”向“以德言”轉變的初始階段,對后來形成“以德言”為主具有重要影響。明白了這個規律,我們就能夠避免不必要的誤讀,尤其是不被一些普及本的注解和翻譯所局限。
三、 治學心得:運用內證法和外證法,深入理解《論語》
清代著名學者王引之在《經傳釋詞·自敘》中說“揆之本文而協,驗之他卷而通”,強調融會貫通的治學方法,即內證法與外證法相結合。這是讀《論語》非常重要的兩種方法。
(一) 內證法
文本的內洽性告訴我們:文本內部是一個封閉的內環,具有內部協調一致的性質。如果不能協調一致,那么文本本身在邏輯上是有問題的。內證法就是運用文本內部的邏輯性,用前后勾連的方法解讀和證明。
從這樣的角度,我們來看一句話:
子曰:“民可使由之,不可使知之。”(《泰伯》)
前人對此解說紛紜,甚至還有人說孔子輕視人民群眾。比如,有一種流行的解釋是:對老百姓來說,可以讓他們按照規定去做,但不要讓他們知道為什么這樣做。一直到今天,有一些普及本還在這樣注釋和翻譯。這一錯誤解讀的原因在于沒有從語言學的角度掌握“可……不可”這個句式。《論語》當中,“可……不可”這一句式多次出現。我們可以舉一些例句:
子曰:三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也。(《子罕》)
宰我問曰:“仁者,雖告之曰:‘井有仁焉。’其從之也?”子曰:“何為其然也?君子可逝也,不可陷也;可欺也,不可罔也。”(《雍也》)
子貢曰:“夫子之文章,可得而聞也;夫子之言性與天道,不可得而聞也。”(《公冶長》)
子曰:“可與共學,未可與適道;可與適道,未可與立;可與立,未可與權。”(《子罕》)
當我們把這些相同的句式放在一起,做前后比較分析,會發現這個句式需要換一種方法解釋。孔子說:“對百姓來講,有辦法(或“不困難的是”)讓他們遵循有關規定去做事,但沒有辦法(困難的是)讓他們理解那樣做的原因。”這個解釋才是符合實際的。孔子是在提醒,作為一個統治者,一定要善于去做大家的思想工作,不僅讓大家能夠去做,還要讓大家理解為什么這樣做,從而很樂意這樣去做。其實,整部《論語》,多數情況下是在講如何治理國家,所以古人講“半部《論語》治天下”,是有道理的。
再舉一個例子。
子曰:“吾十有五而志于學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”(《為政》)
這個“立”究竟怎么解釋?是生活獨立、經濟獨立,還是人格獨立?這時,我們需要看一看另外兩章中的內容:
陳亢問于伯魚曰:“子亦有異聞乎?”對曰:“未也。嘗獨立,鯉趨而過庭,曰:‘學詩乎?’對曰:‘未也。’‘不學詩,無以言!’鯉退而學詩。他日又獨立,鯉趨而過庭,曰:‘學禮乎?’對曰:‘未也。’‘不學禮,無以立!’鯉退而學禮。聞斯二者。”陳亢退而喜曰:“問一得三,聞詩,聞禮,又聞君子之遠其子也。”(《季氏》)
子曰:“興于詩,立于禮,成于樂。”(《泰伯》)
當我們運用內證法,把這些內容前后勾連進行分析,就會發現,所謂的三十而立的“立”,指的是在成長的過程當中掌握了“禮”,用“禮”來規范自己的言行,這就叫“立”。
同樣地,對于“禮”,我們也可以通過內證法來解釋。“禮之用,和為貴。”這句話是在講,“禮”的功能在于它能夠達到“和”。“和”也不是我們現在所說的“和平”,而是達到恰當、適中的程度。那么“禮”有什么樣的功能,才能讓人達到恰當、適中的程度,做事情恰到好處呢?說明“禮”對人的言行具有一種節制的作用,但是又不能束縛得太過,把握這個度很重要。我們可以用這一句作為內證:
子曰:“恭而無禮則勞,慎而無禮則葸,勇而無禮則亂,直而無禮則絞。”(《泰伯》)
由此,我們能看出,《論語》有很強的內在邏輯性,只有深入分析,才能有所感受。
(二) 外證法
內證法很重要,外證法同樣重要。外證法是我們讀古書,或者說我們在閱讀過程當中很重要的一種方法。法國符號學家茱莉亞·克里斯蒂娃提出了“互文性”理論,認為一個文本總會同別的文本發生這樣或那樣的關聯。任何一個文本都是在它以前的文本的遺跡或記憶的基礎上產生的,或是在對其他文本的吸收和轉換中形成的,因為任何一部作品總是浸潤在該民族的文學、哲學、宗教、傳統、習俗、傳說等構成的文化體系之中。“互文性”理論已經被很多學者所接受,在進行學術研究的時候利用。這里的“互文性”,其實也可被看作“外證法”。
孔子“述而不作”,他教授《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》,其思想來源與“六經”密切相關。想真正地讀懂《論語》,就要對“五經”中的概念、詞語有所了解,從而進行關聯研究,揭示其承繼關系。它們之間構成了一個“話語體系”。
我們還是來看這個典型的例子。
子曰:“吾十有五而志于學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”(《為政》)
五十而知天命,問題在于“天命”是什么意思?這是我們在解讀的時候會遇到的障礙。
傅佩榮在《傅佩榮譯解論語》中認為,知天命是“領悟自己身負使命,必須設法完成”。“這種使命的來源是天,所以稱為天命。孔子的天命包括三項內容,一是從事政教活動,使天下回歸正道;二是努力擇善,使自己走向至善;三是了解命運無奈,只能盡力而為。”[1]李澤厚在《論語今讀》里認為:“知天命,似可解釋到五十歲,自己對這偶然性的一生,算是有了個來龍去脈的理解和認同,一方面明確了自己的有限性,另一方面明確了自己的可能性……這是個體對人類總體的責任和義務,所以才無可逃脫和推卸……生活在無可計量的偶然性中,卻決不失其主宰,這叫‘知天命’。”[2]但是這二者都沒有運用外證法。
現在我們用外證法來解釋“天命”。《尚書》是“天命”一詞的原始出處。《尚書》記載“有夏多罪,天命殛之”“商罪貫盈,天命誅之”。這是講朝代的更替,商革了夏的命,周又革了商的命。改朝換代的規律是什么?“革命”的合法性又是什么?《尚書》明確提出“天命有德”,統治者要“恪謹天命”,否則就會丟掉政權;又提出,“皇天無親,唯德是輔”。這就明確了政權的更迭要基于統治者是否有德。《尚書》中的“德惟善政,政在養民”把“德”與“養民”聯系在一起,更加明確了改朝換代的規律在于養民還是害民——這就是“天命”的含義。
《尚書》提出“欽崇天道,永保天命”“民之所欲,天必從之”,又說“天視自我民視,天聽自我民聽”。讀《尚書》可知,周人掌握了天機,“天命”替代“帝命”,淡化了神秘色彩。孔子說“五十而知天命”,這句話的意思是:五十歲的他懂得了治國的根本道理是以德配天,為政以德,并由此認識到自身所擔負的歷史使命。同時,他也由衷產生了“畏天命”之心,認為執政者當慎之又慎。
這一思想在《詩經》中也有體現,孔子是在傳授“六經”過程中逐步明白這一道理的。王國維在《殷周制度論》中寫道:“(古之圣人)深知一姓之福祚與萬姓之福祚是一非二,又知一姓萬姓之福祚與道德是一非二,故其所以祈天永命者,乃在德與民二字。”[3]
《左傳·文公十三年》和《周易·系辭上》也有類似記載,可資佐證。由此推斷,“天命”“知命”應是當時的流行語。楊朝明先生在《論語詮解》中指出:“孔子的言論應該與西周初年的周文王、武王、周公言論屬于相同的‘話語體系’,那么將人們理解有爭議的孔子‘語錄’與周初思想家結合對比研究,應該是一條十分合理的途徑。”[4]
通過外證法,我們把“天命”這個問題基本上解釋清楚了。
孔子的一些表述會引起后人誤解,最大的誤解當屬《論語·陽貨》中的“唯女子與小人為難養也。近之,則不孫;遠之,則怨”。這幾乎成了孔子一大罪狀,說孔子蔑視女子和百姓,就連朱熹也不得不把“女子”解釋為“妾”,把“小人”解釋為“家仆”,似乎這樣就可以替圣人圓場了。當下出版的《論語》注解讀物以及公開發表的論文中,仍有人把這看成孔子的一大污點。這實在是冤枉了孔子。要想弄清孔子的原意,還需要讀一讀《尚書》。
《論語·公冶長》中記載孔子的話“其養民也惠,其使民也義”,《論語·堯曰》中記載孔子的話“因民之所利而利之”。這在中國政治思想史上具有深遠意義,形成了中國傳統文化中的核心價值觀,其源頭在《尚書》。《尚書》中有“民為邦本,本固邦寧”,這是民本思想的集中體現。對于殘暴的夏桀,《尚書》記載當時人們發出“時日曷喪?予及汝皆亡”的強烈吶喊。《尚書》還提出“小人難保”,這里的小人,就是平民百姓;保,就是養。統治者認識到養民不容易,《尚書》中說“在知人,在安民”,“政在養民”。《尚書》提出養民須“先知稼穡之艱難”,若不知稼穡艱難,就會出現“小人怨汝詈汝”的情況。《尚書》又提出“玩人喪德,玩物喪志”,以此警示統治者,要慎重對待民眾,切勿享樂逸豫。對于婦女,《尚書》提出“至于屬婦,合由以容”,強調教化。《論語·為政》中記載子游問孝,子曰:“今之孝者,是謂能養。至于犬馬皆能有養;不敬,何以別乎?”孔子關于養民、敬民的思想顯然源于《尚書》。“唯女子與小人為難養也”是站在養民不易的角度提出的,是向統治者發出的忠告:要善于養民,要敬民,善待女性。
讀《論語》須追根溯源,遍覽群經,不僅參考《尚書》,還要參考《詩經》《周易》《禮記》《左傳》等中華元典,將《論語》置于宏大語境之下,精細梳理孔子思想發展脈絡,從而準確把握文本意義。這就是章學誠在《校讎通義》中提出的“辨章學術,考鏡源流”的治學思想。今天,《論語》作為一部中華經典,貫穿中小學語文教學,我們對前人的某些誤解應有一定的審辨力,要用科學的方法解讀它。
(三) 深入理解《論語》
深入理解《論語》,對于我們個人的提高和思維的拓展訓練很有意義。
比如這樣一章:
或曰:“以德報怨,何如?”子曰:“何以報德?以直報怨,以德報德。”(《憲問》)
鮑鵬山在《孔子傳》中對“以直報怨”做了很好的分析。他說:“以怨報怨,你將墮落到與你要報復的人同一境界,你將失去報復他的道德優勢和正當理由。無正當性的報復不僅無助于建立道德價值,反而是對道德的再一次破壞。以德報怨,意味著一個人做了壞事不能受到懲罰,實際上就是打擊好人,慫恿壞人。看似道德,實際不道德。以直報怨,用公正來對待仇怨,壞人將得到公正對待,既不特別寬恕他,更不過分報復他,讓他得到他該得到的懲罰。”[5]由此可見,孔子是堅決反對絕對道德主義的。
在《論語》中還有這樣一句:“人能弘道,非道弘人。”它的背后有很豐富的內涵。“非道弘人”,不是說“道”不能弘人,而是說道原本不是用來弘人的,但是在現實中“道”或者被人利用了,或者客觀上具有了弘人的效果,這可能是一個意外。儒家文化強調人的主體地位,“道”從屬于人;西方文化則強調道的主體地位,人從屬于“道”,這是中西文化質的不同。李澤厚在《論語今讀》中站在哲學的角度說:“因為它的特征正在于不同于一般的理知認知和一般的道德律令,而成為充分實現個體主體性、獨特性的真正途徑,這也就是‘人能弘道,非道弘人’的孔門儒學區別于許多其他哲學、宗教的關鍵處。”[6]文若愚也在《論語全解》中指出,“非道弘人”指的是不能用“道”來裝點門面,標榜自己。[7]
人需要有精神陪伴,最重要的是選幾部經典陪伴自己。《論語》,是一部值得陪伴一生的經典。
參考文獻:
[1]傅佩榮.傅佩榮譯解論語[M].北京:東方出版社,2012:34.
[2][6]李澤厚.論語今讀[M].北京:世界圖書出版公司,2018:105,107.
[3]王國維.觀堂集林[M].北京:中華書局,1959:476.
[4]楊朝明.論語詮解[M].濟南:山東友誼出版社,2013:319.
[5]鮑鵬山.孔子傳[M].北京:中國青年出版社,2021:201.
[7]文若愚.論語全解[M].北京:中國華僑出版社,2013:151.
(程 翔,北京一零一中學,特級教師,正高級教師。國家“萬人計劃”教學名師,享受國務院政府特殊津貼專家。中國教育學會學術委員,中學語文教學專業委員會學術委員會主任,北京市語文學會副會長。出版專著近20部。)
* 本文根據作者在7月1日由商務印書館主辦的“涵芬樓國學系列講座”上的講座內容整理而成,有刪改,已經作者審定。