木門上朱紅色的漆失去了原來鮮亮的光澤,取而代之的則是歲月留下的斑駁,黝黑的瓦片之間生了許多青綠的苔蘚,偶爾有些許麻雀稍作停留,然后又嘰嘰喳喳地去院子里尋找果腹的谷物。
我站在門前久久不敢開門,院子里巨大的老銀杏樹被秋風吹落了些許葉子,金黃色的銀杏葉在空中翩翩起舞,我不由得回想起了小時候的秋天。
那時,外婆總會搬一張藤條搖椅坐在院子里,手上握著一把蒲扇,悠閑地享受著下午暖洋洋的時光,眼睛微微瞇著,神情很是和藹。院子里養了三只貍貓,秋天外婆把收割下來的稻子鋪在院子里的水泥地上曬的時候,它們總是會很自覺地趴在一旁。每當看到有麻雀之類的“偷竊者”,它們都會撲上前驅趕,外婆也會摸摸它們的頭,以示褒獎。
而我則搬一張小板凳靜悄悄地坐在外婆旁邊,撐著腦袋看著她。每當這時,她就會拿蒲扇輕輕拍拍我的頭,然后笑著說:“孩子啊,我給你講故事吧。”聽到她說這句話我就會很興奮地點頭說:“好啊!”然后我便沉迷于她所講述的那些故事。
麻雀嘰嘰喳喳的叫聲和在瓦片上蹦蹦跳跳的聲音將我從回憶之中拉了回來。我帶著遠離家鄉的緊張,小心翼翼地推開了門。那熟悉的聲音穿過蒙塵的歲月又到了我的耳邊。