印記

宋濤

1街 道

再一次踏在故鄉(xiāng)龍港的街上。

龍港的街是極具生活氣息的。在這里，里里外外，上上下下，都被一種小城的氣氛籠罩著。

龍港的街十分擁擠雜亂。汽車時常需要在縫隙間穿行，行人可以肆意地走在馬路上，兩旁肩并肩擠著的店鋪凹凸不平，其中還有幾家父親小時候常光顧的小店。

這里是沒有夜的。車燈的光、交通信號燈的光、店鋪招牌上五顏六色的光合并著車的喇叭聲、店中大鍋炒菜的“刺啦”聲，一同充斥著街道。小吃店數(shù)量極多，所以出來逛街時，不吃東西是不可能的。也不必費心選擇，隨意拐進一家，拿著一串羊肉串出來，肥肉的表面烤出了金黃的脆皮。吃著，繼續(xù)往前走，眼神不自主地望到天上去。樓與樓逼仄間隙中的天空，像被漂白粉洗過度后褪色的布，看著，讓人感覺不到黑。人看著那淡白的或灰的色塊，辨不清究竟是云還是盤旋升起又散開的霧氣。

打車回家。大人和司機在用溫州話聊著天。我小時候沒學溫州話，以至于一句也聽不懂，但親切感是無限的。忍不住拿起手機，錄下了一段我熟悉又陌生的鄉(xiāng)音，同時，在備忘錄中記下了今夜難忘的感受。

2屋 頂

我家在龍港的房子早已賣掉了。現(xiàn)在回溫州時，大部分時間都居住在姑姑家中。

距過年還遠，在這里又無事可做，倒也確實享了幾天“清閑”。可畢竟還是無聊的，于是便很容易會爬到屋頂上去。

樓頂養(yǎng)著幾窩鴿子，一塊被木板圍起來的土地上種著各種植物。雜物之類堆放在一邊，其中可以找到一些大約是我表姐小時候用過的物品。

鴿子對于我而言是很稀奇的。養(yǎng)鴿子的人是姑父，他每天都會進入鴿籠給鴿子喂食。有時，他在喂食之前會放出鴿子，讓鴿子成群地繞著屋頂飛。我緊盯著，努力讓這種場景給我留下深刻的印象。飛一陣子后，鴿子紛紛落下，翅膀鼓著風發(fā)出撲騰的響聲，又主動地回到鴿籠中。

樓頂?shù)牡孛媸撬噤伨偷模@與小城的細雨很是般配。上到屋頂，不密不疏的毛毛雨沒頭沒尾地一直下著。干燥時地面是白色的，像粉筆磨下的灰，沒有任何水分，能使人產(chǎn)生口干舌燥的感覺。此時的地面卻完全濕潤了，水沉沉的，濕意能直撲到心里去。我便提了一把矮木椅，坐著，閉上眼睛，心里想的是，在這種全世界都被浸潤的氛圍中，就是捧著讓人抓狂的數(shù)學題，也是心安且美的。

坐著，聽著鴿子不停的咕咕叫著，感受著雨無聲落下的氣息，我不覺抬頭向外張望。眼前，苔蘚蔓延在圍墻快活的灰中，早已浸濕的鴿毛在微微流動的風中晃動。細如牛毛的雨是從極高的天上一路飄落而下的，它們成千上萬地沒入濕潤的水泥地面，毫無聲息地消失。而水，卻慢慢積起來了。我忽然發(fā)覺身上濕漉漉的，還有了幾分寒意，裹緊衣服，全身上下又是干燥的。天色一直是粗糙的灰，并沒有暗太多。

這樣的雨一直會下到半夜。它們總是選擇在夜晚離去。

有時我還會往樓外看去。齊平地看，周圍是無比開闊的。這里是很大一片居民樓，房頂參差不齊。遠處的江邊矗立著幾幢十分高的樓。雖然江被樓房擋住了，但在我眼中，它還是非常確切地存在著。

在屋頂?shù)倪吘壧匠錾恚诲e的大街小巷分明就是樓的間隙。電瓶車和三輪車停放著或行駛著。行走的人將頭對著我，手和腳交替地從肩膀下向前伸出;店鋪前伸出一個個雨篷，汽車快速駛過馬路上的一個個窨井蓋……雜亂而毫無關(guān)聯(lián)的物與人交錯地組成了一個整體。置身于樓頂，好像置身于海洋之上的一艘大船中，可以看著海底下淹沒的千年城鎮(zhèn)，也可以看著海洋攜帶著船齊平地向遠處無盡延伸。

離開龍港好久了，近期回過一次。爬上樓頂，四周卻空曠也空虛了不少。雜物之類都被清理了，鴿子的咕咕聲停止了，屋頂上仍下著雨。姑父告訴我：“鴿子不養(yǎng)了，一對對送人了。”

姑父下樓后，我站在樓邊向外望，分明是一個個雜亂的屋頂。那時需要忙碌的事多，我也不再常去屋頂了。

3三輪車

常常會有一群人力三輪車聚集在馬路口。

站在不遠處的橋上，我看見的是一輛輛車的篷頂。篷頂是寬闊的。三輪車載上人之后，篷頂就會在空隙間找到一條短的路線，緩緩地脫離篷頂?shù)暮Ｑ螅志従彽赜泄?jié)奏地沿著路邊駛?cè)ァ?/p>

在我小的時候，這里乘公交車還沒有那么方便，去一些近的地方，最常乘坐的還是三輪車。

三輪車對我而言是很高的，我也不敢踩著車架爬上去。所以常常由一個長輩將我提起，放在車座寬闊的皮墊上。皮墊是棕色的，不管是夏還是冬，觸碰上去總是涼絲絲的，卻又不會冰得嚇人，我想要躺上去，可是不行，在我剛坐穩(wěn)只享受了一秒“王位”的待遇時，唯我獨享的坐墊便被隨之而來的大人填得滿滿當當?shù)摹Ｎ覕D在大人的腰背之間，跟著大人隨車晃蕩。先前涼爽的感覺蕩然無存。我多想獨自一人坐在車上享受這愜意啊！我將這想法告訴母親，可剛提出就被否決：“你太小了，一個人坐車要掉下去的！”我便只能永遠擠在大人之間晃蕩了。

小時候坐三輪車，總覺得像坐在高蹺上。透過車架看見下方的路面飛速掠過。腳踏帶著前輪，前輪抓著地面，拽著整輛車前行。地面不平，整個車身便也不住地抖動。車身上貼著各種各樣的廣告，撕不下來，一張疊一張，上面用紅色粗體印著的電話號碼依稀可見。

其實還有另外一種三輪車，其車身即使對當時的我來說也顯得十分矮小。車圓滾滾的，像一只鼠標。車身兩側(cè)開著低矮的門，門由簾子擋著。拉開簾子，彎腰進門，再把護杠放下，車便發(fā)出巨大的聲響開動起來。可能是因為這種車不及前面講的這種三輪車高大，也可能是因為車內(nèi)橙紅色的燈光太暗，或者僅僅是因為車是電動的，我的內(nèi)心還是更傾向于前一種車。

這兩種車，不管是哪一種，現(xiàn)在基本絕跡了，極偶然的情況下還能看見一輛或兩輛，伶仃地貼著路邊緩緩前行，駕車的人年紀都很大了。像先前那種大量三輪車擠在路口的盛況，現(xiàn)在再也不可能看見了。

我也沒機會一個人享有那寬闊、涼爽的座位了。

4別? ?離

故鄉(xiāng)的街巷，老屋的樓頂，幾近絕跡的三輪車……像一張一張老照片，帶著泛黃的迷茫與清晰，將舊時印記點點貯藏。它們總是幻化成風景，一次又一次入我夢中。那些生活的煙火與人間的溫暖，在這個充斥著高樓大廈、車水馬龍的異鄉(xiāng)，如干涸的水池中一條一條快被曬干的魚，睜大眼睛等著雨的降臨。

什么時候，我能將我的腳步停留在故鄉(xiāng)的土地上？永遠。

指導老師：陳治勇