羅杰·德·考佛萊與《旁觀者》中的情感結構

張 卉

一、雷蒙德·威廉斯的情感結構

雷蒙德·威廉斯是20 世紀英國著名的社會主義思想家和文化批評家，對文化研究領域產生了深遠影響。情感結構理論由威廉斯在《電影導言》中首次提出，之后他在《漫長的革命》《文化與社會》和《馬克思主義與文學中》不斷拓展內涵。在《文化與社會》中，通過分析蓋斯凱爾夫人、狄更斯、喬治·艾略特等人創作于19世紀中葉的工業小說，威廉斯深度剖析了當時社會的情感結構，即“認識到邪惡，卻又害怕介入。同情未能轉化為行動，而是退避三舍”［1］。當時的人們能夠充分認識到社會的腐敗與邪惡，一方面他們對工業主義持有強烈的批評態度，但另一方面他們害怕卷入紛爭，而是選擇使用權宜之計，逃避直面問題。

情感結構強調了文化與情感之間的關聯。威廉斯指出，文化不僅僅是藝術、文學和傳統的表達形式，也是一種情感、體驗和價值觀的表達方法。情感結構是一種特殊的生活感覺與一種無需表達的特殊的共同經驗，它與特定時期和地域的社會、政治、經濟和文化環境密切相關。

威廉斯認為，情感結構不是一成不變的，它處在不斷變化之中，是“一般組織中所有因素帶來的特殊的、活的結果”［2］。每一個時代都有特定的情感結構，“新的一代以自己的方式對它所繼承的那個獨一無二的世界做出反應”［2］，他們在保留某些部分的同時，又用自己的方式對其進行改造，最終創造出一種新的情感結構。因文學家對生活有著敏銳和深度思考，以及他們對人類情感和社會行為有著獨特的洞察力，所以威廉斯認為“成功的文學作品能敏銳地捕捉到特定時代的社會意識，并將社會全體成員共同的生活經驗具體化，使一個時代潛在的情感結構呈現出來”［3］。

二、轉型時期的混亂與沖突

（一）黨派之爭

首先羅杰爵士被描繪成一個既荒謬又友善的鄉紳，性格的對立暗示了社會尖銳的矛盾沖突。1688 年“光榮革命”后，英國一直處于長期的戰爭中。曠日持久的西班牙王位繼承戰和英法戰爭使英國逐步強盛，其中獲益最大的是那些在戰爭中大發橫財的中產階級，而戰爭所帶來的沉重稅收使得土地貴族叫苦連天。因分歧的明顯，代表中產階級利益的輝格黨與代表土地貴族利益的托利黨300 年來不斷地鉤心斗角、爾虞我詐。在安妮女王統治期間，“激烈的黨爭之風從國會里一直漫延到鄉村、城鎮、倫敦市、教堂、軍隊、咖啡館、戲院、報館以及所有的地方，把所有的人分成互相對立的雙方”［4］。

各大報刊為了抓取讀者的眼球，不斷地挖掘政治新聞，甚至隨意篡改事實。而《旁觀者》從一開始就避免了激烈的黨派之爭，在第一期就借旁觀者先生之口寫道：“我從未強烈地擁護過任何黨派，并決心在輝格黨和托利黨之間保持絕對中立，除非其中一個黨派仇視我，非逼我表態，否則我斷然不會公開宣布自己的立場”［5］。

艾迪生和斯蒂爾作為輝格黨政治家，他們是如何在報刊中權衡兩黨派的關系并盡量減少沖突的？羅杰爵士便是他們巧妙設計的人物。他的身份從一開始便設置為托利黨鄉紳，與代表輝格黨人利益的安德魯·弗里波特爵士同屬于一個俱樂部。為了避免兩黨派的沖突，《旁觀者》也盡量讓兩人減少直接來往。雜志第174 期記錄了兩人第一次關于慈善問題的正面交鋒，羅杰爵士認為商人所有的行為都以利益為導向，遠遠比不上鄉紳的樂善好施。而弗里波特奮起反擊，認為工人們會感激商人給他們提供了工作崗位，而不用等著被施舍。但此次爭論以羅杰爵士的沉默收尾，也表明了作者的點到為止。

為了緩解緊張的政治局勢，羅杰爵士最終被塑造成一個黨派雙方都接受的形象。《旁觀者》中記錄了很多羅杰爵士既古怪又善良的行為，如第112 期提到羅杰爵士為了教區宗教事業的發展嘔心瀝血。首先，他自費將教堂內部進行了重新裝飾。為了方便人們進行禱告，他給每個教區居民送了一個跪墊和一本禱告書。然而，人們也發現羅杰爵士一些令人發笑的行為。為了將教區管理得井井有條，羅杰爵士規定任何人不準在教堂內睡覺，若發現這一情況，他會親自上前或者派仆人前去將打盹之人叫醒，但羅杰爵士自己卻經常在教堂打瞌睡。作者這種美化卻又污化羅杰爵士形象的矛盾心理，實際上是為了平息兩黨派間的矛盾。兩個黨派的人士從羅杰爵士這一形象就能發掘符合自身利益的地方。一方面，輝格黨人可以從他古怪的行為與過時的禮儀中認為作者是為其黨派發聲，嘲笑落后的托利黨人。另一方面，托利黨人可以從中體會到羅杰爵士的仁慈寬厚與心地善良，認為作者在宣揚托利黨人良好的品質。在維護各黨派利益的前提下，輝格黨人也可以進一步思考羅杰爵士的優秀品質，對其所代表的黨派有著更寬容的認知；托利黨人也可從羅杰爵士的古怪中反思自身，進一步完善自身的行為。

（二）價值觀變更

18 世紀英國正值啟蒙運動的高潮時期，啟蒙思想家強調理性和知識的重要性，希望通過理性之光驅散愚昧與黑暗。另外，18 世紀早期也正值科學技術蓬勃發展的時期，這些技術創新與科學發現啟迪人們運用理性的思維來解決問題，激發人們質疑封建迷信和傳統落后的思想。而《旁觀者》正處在這一時期——封建逐漸沒落，資本主義逐漸興起；理性超越情感，成為人們生活的重心，傳統紳士的品質開始沒落。《旁觀者》第383 期記錄了羅杰爵士與旁觀者先生準備到花園泛舟游玩，羅杰爵士一眼挑中一位一條腿為木制腿的船工，使船上其他成員陷入危險的境地。他在乘船過程中絲毫沒有考慮到翻船的危險，專心詢問船工丟失這條腿的光榮事跡，并為這個偉大的國家感到驕傲。另外，羅杰爵士像在鄉村那樣保持熱情和友好，問候了每一位過路人。但他沒有得到路人熱情的回應，還被認為是“奇怪的老頭”［6］。第269 期也提到羅杰爵士在路上偶遇一位乞討之人，他一邊指責這個乞丐不去找個工作謀生，另一邊卻從口袋中掏出六便士給他。然而這種慈善的行為被代表理性的安德魯爵士認為是在助長懶惰。兩人對同一事情截然不同的態度，也反映了感情與理性的對抗。

但是，我們不能簡單地將這個時期的情感取向定義為理性的推崇和情感的否定，而是應該從更深層次進行思考，羅杰角色這一形象的塑造就體現出這種情感取向的斗爭。從《旁觀者》中我們能看出，作者的代言人——旁觀者先生極力地想要改造農村落后的習俗以及人們封建的想法。當時倫敦城中已經開始崇尚簡單、隨性的言行舉止，但以羅杰爵士為代表的鄉村卻遠遠落后于時代，還停留在過去，堅守著那些煩冗、做作的禮節。旁觀者先生曾觀察到晚宴上鄉紳們“半個小時內鞠躬的次數，相當于朝臣一周鞠躬的次數了”［6］，這使他非常迫切地想要對鄉村進行改造。但是另一方面他也被鄉村生活中人與人之間的溫暖所吸引，也被這種傳統的鄉村文化所改造。從文化的復雜性看，威廉斯將文化概括成三個方面：主流文化、殘余文化和新興文化。所謂殘余文化不僅僅指“過去殘存的文化因素，還指外在于主導文化、但依然在當前文化形態中發揮積極作用的因素”［7］。這意味著雖然殘余文化是指那些過去殘存的一些文化因素，但并不代表它已經完全失去了自身的力量，而被社會所遺忘，相反它依然有巨大的影響力。羅杰爵士就屬于這樣一種“殘余的文化”。雖然他代表著過去與情感，但是這些依舊影響著當今社會。所以作者在塑造這個角色時候，理性觀念難免被羅杰爵士身上情感的部分所打動，這也就導致這個人物具有復雜性。

三、作者與讀者的態度

根據作者和讀者對羅杰爵士的態度，我們也能感受到人們對于理性和情感的看法，即人們在追求理性的同時，也不能忽視情感的重要性。艾迪生和斯蒂爾對羅杰爵士很多令人發笑的行為進行了著重描繪，這并不意味著他們對這一形象表示不滿。比起嘲諷，作者對羅杰爵士更多的是一種溫和的調侃，引發的是人們的喜悅之情。正如薩克雷所說，羅杰爵士的怪癖行為是一種“甜蜜的弱點”，從他那“無害的怪癖和愚蠢”中，我們獲得了“幸福、溫柔、憐憫和虔誠”［8］。這個頭腦簡單、行為過時的托利黨老鄉紳雖然啼笑皆非，但也贏得世人的尊敬與喜愛。

另外，《旁觀者》是一份連載的刊物，羅杰爵士的形象不是事先設定好的，而是在連載過程中逐步定型的。《旁觀者》經常采用“來函照登”或者“答讀者問”的形式發表議論和觀點。艾迪生在巴頓咖啡館西側設立了一個獅子頭信箱，讀者可以將自己的意見或問題寫成信投入信箱。雖然很多時候這些信都是作者自己杜撰的，但《旁觀者》的確參考了很多讀者的意見，采用的是一種互動性的寫作模式。這也意味著作者在創造羅杰爵士這一形象的時候會根據讀者的需求隨時調整自己的態度，他是作者和讀者共同創造的偉大結晶，所以這一形象更能反映社會的情感結構。我們知道，艾迪生等人最開始僅僅是把他作為旁觀者俱樂部成員之一進行簡單介紹，因為羅杰爵士的形象受到大家的廣泛關注與喜愛，作者也花了更多的筆墨去描寫以羅杰爵士為中心的鄉村文化。作者借助旁觀者先生一個月的鄉村生活記錄了羅杰爵士的打獵愛好、與仆人的相處日常、對教區的管理和情感經歷等，這些事件使羅杰爵士的形象不斷豐滿起來，受到大家的廣泛關注與喜愛。人們不斷對這個人物形象產生共鳴，在強調理性的同時也突出了非理性的部分，深刻地認同了這種人與人之間的溫暖。正如《老鄉紳》中描述的那樣，“在簡單的鄉村生活中，人們之間靠情感緊密地聯系在一起，彼此之間忠誠、負責”［9］。毫無疑問，《旁觀者》中描繪的鄉村共同體吸引著英國人民，人們都向往建設這樣一種強有力的、和諧的共同體社會。

《旁觀者》中描述了在以羅杰爵士為中心的鄉村中，人們之間互幫互助，緊密地聯系在一起。羅杰爵士為仆人提供幫助，被稱作是“窮人的朋友”，仆人們也對羅杰爵士忠心耿耿。羅杰爵士這一和藹可親的形象以及鄉村文化中人與人之間的溫暖為英國人民所認同，他成英國人民在共同想象中所熱愛與尊敬的對象，成為英國文學史上重要的鄉紳原型［10］。后人創作了一大批這樣的人物形象，如理查遜筆下的查爾斯·格蘭迪森爵士，福特筆下的克里斯托弗·蒂金斯都是羅杰爵士的“后代”，這些一大批人物的塑造也反過來進一步塑造了英國社會想象。羅杰爵士的成功，也意味著情感在英國文化中依舊占據重要的地位。

四、結語

羅杰·德·考佛萊復雜矛盾的性格不僅體現了作者的獨具匠心，更體現了社會轉型時期新舊價值觀的變更和碰撞。作者巧妙地將其塑造成托利黨人與輝格黨人都接受的形象，避免黨派雙方因報刊中的內容而產生矛盾和沖突，也盡可能多地吸引各方讀者，促進社會共識的達成。另外，羅杰爵士這一形象也體現出這一時期理性與情感的碰撞。理性雖然占據上風，但情感作為“殘余勢力”也依舊不甘示弱地影響著人們的思想。因此，羅杰爵士是社會情感結構的產物，研究這一爵士有助于我們深入了解18 世紀的英國文化。