《當(dāng)代英雄》的時(shí)空體類(lèi)型研究

鄭素云

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),北京 100089 ）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)代英雄》采用多樣的敘事手法，為我們講述了《貝拉》《馬克西姆?馬克西梅奇》《塔曼》《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》圍繞主人公畢巧林展開(kāi)的獨(dú)立故事，向讀者展示了“一個(gè)人心靈的歷史”[1]（112）。作者通過(guò)小說(shuō)中看似與外部世界完全隔絕的時(shí)間和空間，折射出十九世紀(jì)三十年代俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為當(dāng)時(shí)的貴族青年畫(huà)了一幅缺點(diǎn)群像。

對(duì)藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的感知往往基于作品中時(shí)間和空間的互相作用，用巴赫金的術(shù)語(yǔ)講就是基于“時(shí)空體”。每一部小說(shuō)創(chuàng)作的都是一個(gè)新世界，這個(gè)新世界無(wú)論與現(xiàn)實(shí)世界怎樣相似，也不能與其完全等同。萊蒙托夫基于自己對(duì)時(shí)間和空間的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，在《當(dāng)代英雄》中創(chuàng)造了獨(dú)特的浪漫現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)模式。小說(shuō)情節(jié)發(fā)展依托的各種時(shí)空關(guān)系，決定了人物認(rèn)知世界和自身的方式，也間接決定了人物做出的各種選擇和最終的命運(yùn)結(jié)局。

一、時(shí)空體理論

關(guān)于文學(xué)中的時(shí)空體巴赫金給出的概念是：“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系，我們稱(chēng)之為時(shí)空體。”[2]（274）“時(shí)空體”（）是巴赫金在闡釋自己的歷史詩(shī)學(xué)時(shí)提出的新概念，這個(gè)術(shù)語(yǔ)源自相對(duì)論，巴赫金第一個(gè)將它引入了人文科學(xué)，以此強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品中時(shí)間與空間不可分割的相互關(guān)系。

洛特曼在《19世紀(jì)俄羅斯長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)空間》一文中指出：“由巴赫金引入的時(shí)空體的概念極大地推動(dòng)了對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)體裁類(lèi)型的研究”。[3]（60）時(shí)空體作為一個(gè)全新的研究角度，改變了傳統(tǒng)文藝學(xué)把時(shí)間和空間淹沒(méi)在對(duì)情節(jié)、人物、體裁的分門(mén)別類(lèi)的研究中的情況，為我們準(zhǔn)確地把握文學(xué)世界中時(shí)間、空間、人物以及其他要素之間的復(fù)雜關(guān)系指出了道路。巴赫金以從希臘小說(shuō)到拉伯雷小說(shuō)的歐洲小說(shuō)為例，并綜合研究了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人的作品，用大量的例子和令人信服的史料向我們佐證了時(shí)空體在體裁、情節(jié)布局、描繪等方面的重要意義。

二、《當(dāng)代英雄》中的時(shí)空體類(lèi)型

小說(shuō)人物的品質(zhì)特點(diǎn)總是與所在的時(shí)空世界有著強(qiáng)烈的統(tǒng)一性，高加索山野上純樸野蠻的山民、塔曼海邊木屋里居住的神秘走私者、五山城休閑療養(yǎng)的貴族名流，無(wú)一不與所存在的時(shí)空體保持和諧一致。最典型的是，《當(dāng)代英雄》里的道路空間總是展開(kāi)于雄偉壯麗、嚴(yán)酷危險(xiǎn)的高加索山區(qū)，萊蒙托夫試圖以各種方式強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。道路坎坷且充滿(mǎn)兇險(xiǎn)，道路上主人公畢巧林冷峻漠然，他的旅途甚至命運(yùn)都沿著這一基調(diào)逐漸展開(kāi)。《當(dāng)代英雄》中使用了包括相會(huì)時(shí)空體、道路時(shí)空體、外省小城時(shí)空體以及門(mén)坎時(shí)空體等多個(gè)時(shí)空體。我們認(rèn)為最能表現(xiàn)作品特色的，是萊蒙托夫作品中獨(dú)有的“荒野時(shí)空體”。這是他幾乎所有作品中都包含的一種比較抽象的時(shí)空體，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了作家作品最主要的時(shí)空特色。

1.道路時(shí)空體

《貝拉》的第一句作者以敘述者的口吻寫(xiě)道：“我乘車(chē)離開(kāi)了梯弗里斯”[4]（3）。可以說(shuō)，荒野時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空之間的勾連，現(xiàn)實(shí)生活與種種奇遇之間的過(guò)渡，都通過(guò)道路時(shí)空體實(shí)現(xiàn)。畢巧林要去旅行，要奔赴自己的荒野，就必須出發(fā)上路，而所有奇遇都發(fā)生在主人公的旅途中（或短暫停留時(shí)）。道路時(shí)空體在《當(dāng)代英雄》中是非常重要的一個(gè)時(shí)空體，在很大程度上決定了小說(shuō)的體裁形式、結(jié)構(gòu)布局和敘述方式。如同乞乞科夫一樣，主人公畢巧林在道路空間里的不斷移動(dòng)，將原本互不相關(guān)的人物和情節(jié)串聯(lián)成了一條完整的圍繞他本人的故事線。道路時(shí)空體常常包含人物命運(yùn)、人生道路等隱喻含義。畢巧林一直在路上，他所作的停留都是在他人世界中的暫時(shí)闖入。他極具破壞性，凡是被他闖入的地方，都要遭到他的無(wú)情毀滅。這部小說(shuō)圍繞著道路時(shí)空體構(gòu)建，高加索崎嶇不平的山路，正如畢巧林的生活和內(nèi)心，充滿(mǎn)了危險(xiǎn)波折。一路漂泊的畢巧林，也因?yàn)樽约翰话卜值男袨椋罱K死在了旅途奔波的路上。

2.相會(huì)時(shí)空體

與道路時(shí)空體相鄰的，往往是相會(huì)時(shí)空體。相會(huì)時(shí)空體是小說(shuō)中出現(xiàn)最廣泛的情節(jié)，幾乎沒(méi)有一部作品缺少這一情節(jié)。相會(huì)時(shí)空體的感情和價(jià)值色彩強(qiáng)烈，往往起著結(jié)構(gòu)布局和情節(jié)推進(jìn)的重要作用。小說(shuō)中的相會(huì)，往往設(shè)定發(fā)生在道路上。只有相會(huì)之后，才能有故事展開(kāi)的可能，才會(huì)有情節(jié)展開(kāi)的時(shí)間和空間。不管怎樣的會(huì)見(jiàn)，都必須保證時(shí)間和空間的統(tǒng)一性，這也就使相會(huì)具有了時(shí)空體的性質(zhì)。

《貝拉》為了使馬克西姆?馬克西梅奇給我們講述畢巧林和貝拉的故事，就需要馬克西姆?馬克西梅奇和書(shū)中的敘述者“我”偶遇，需要提供一個(gè)合適的時(shí)間和空間讓馬克西姆?馬克西梅奇與“我”相識(shí)、交談。“我乘驛車(chē)進(jìn)入科叔爾山谷的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始向白雪皚皚的山巒后面落了”[4]（3），作者就用這一句話(huà)，交代清楚了故事展開(kāi)的時(shí)間和空間，天已經(jīng)快黑了，而“我”一行人還在高加索崎嶇的山路上趕車(chē)。正是在趕路的荒野中，敘述者“我”和馬克西姆?馬克西梅奇產(chǎn)生了心理上的親近感，于是結(jié)伴同行一起打發(fā)旅途中的無(wú)聊時(shí)光，閑聊中引出了小說(shuō)主人公畢巧林的故事。

《馬克西姆?馬克西梅奇》中敘述者“我”、馬克西姆?馬克西梅奇和畢巧林三人的前后相見(jiàn)。此處類(lèi)似于希臘小說(shuō)中的傳奇故事，在這個(gè)時(shí)空體里，主動(dòng)權(quán)和決定權(quán)只屬于機(jī)遇，時(shí)間與空間的聯(lián)系是機(jī)械的，充滿(mǎn)了不確定性，情節(jié)的展開(kāi)完全取決于偶然的同時(shí)性。為了使敘述者“我”以第一人稱(chēng)視角為讀者描繪畢巧林的外貌和著裝，作者需要讓畢巧林與敘述者“我”遇見(jiàn)；為了刻畫(huà)畢巧林本人的冷酷和乖僻，需要馬克西姆?馬克西梅奇對(duì)重逢的期待與畢巧林的冷漠形成對(duì)比；為了使敘述者“我”獲得畢巧林的日記得以日后出版，需要馬克西姆?馬克西梅奇隨身攜帶手稿和對(duì)畢巧林灰心失望，同時(shí)畢巧林拒絕收回日記，最終使日記順理成章流入“我”手。在整個(gè)環(huán)節(jié)中，如果有任何一個(gè)機(jī)遇沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，故事便會(huì)朝著完全相反的方向發(fā)展。

《梅麗公爵小姐》的故事以相會(huì)時(shí)空體作為開(kāi)端：畢巧林與格魯什尼茨基、梅麗公爵小姐、薇拉、魏奈等人一一相見(jiàn)；結(jié)尾處以相逢情節(jié)的各種近似情節(jié)為故事畫(huà)上了句號(hào)：畢巧林打死了格魯什尼茨基（死別），薇拉不告而別離開(kāi)了五山城（離別），畢巧林策馬疾馳仍然沒(méi)有追上薇拉（未尋獲），畢巧林拒絕與梅麗公爵小姐成婚并告別離開(kāi)（離別）。人物對(duì)于未來(lái)的期許并不總是實(shí)現(xiàn)且常常出現(xiàn)偏差，正是在期望落空的失望中也有可能實(shí)現(xiàn)作品的引人入勝。格魯什尼茨基期盼能與梅麗公爵小姐結(jié)識(shí)，畢巧林對(duì)與薇拉不期而遇感到吃驚，薇拉卻因早已知道畢巧林在五山城而顯得十分鎮(zhèn)靜，薇拉的不告而別使畢巧林悲痛欲絕等等。正是人物之間對(duì)待同一相逢情節(jié)的不同評(píng)價(jià)，才形成了故事中一個(gè)個(gè)不可調(diào)和的矛盾，并最終將故事的發(fā)展推向高潮。

3.外省小城時(shí)空體

《貝拉》《塔曼》《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》的故事情節(jié)展開(kāi)在要塞時(shí)空體、海邊小城時(shí)空體、療養(yǎng)地時(shí)空體及哥薩克鎮(zhèn)時(shí)空體，這四種時(shí)空體都可看作外省小城時(shí)空體的變體形式。外省小城時(shí)空體是小說(shuō)中非常重要的一個(gè)時(shí)空體類(lèi)型，起著最重要的描繪意義。這里的所有外省小城時(shí)空體，都是注定被打碎的時(shí)空體，區(qū)別在于被破壞的程度不一。這是一個(gè)個(gè)相對(duì)封閉的空間，對(duì)于主人公畢巧林而言無(wú)疑是奇特的他人世界。在他人原本平淡無(wú)奇的生活中，畢巧林像一個(gè)天外來(lái)客突然出現(xiàn)，他的出現(xiàn)伴隨的往往是他人的不幸。畢巧林旅途漂泊中的奇遇，大多發(fā)生在這個(gè)時(shí)空體內(nèi)。外省小城時(shí)空體的主要特點(diǎn)是：時(shí)間在這里失去了意義，小城與外部世界的聯(lián)系是割裂的，人們?cè)谶@個(gè)圈子里重復(fù)著日常的生活行為，沒(méi)有也不會(huì)發(fā)生什么大事。小說(shuō)中富于活力的時(shí)間引入，通過(guò)主人公作為闖入者的活動(dòng)和行為完成。

《貝拉》中彼得堡的花花公子和高加索山民之女的愛(ài)情，發(fā)生在捷列克河要塞這個(gè)與世隔絕的封閉空間。要塞的平靜因畢巧林和貝拉的被動(dòng)闖入而受到嚴(yán)重破壞，這里濃重粘滯的爬行時(shí)間變成了日常的生活時(shí)間、傳記時(shí)間，這也是畢巧林和貝拉愛(ài)情從無(wú)到有再到無(wú)所需的現(xiàn)實(shí)時(shí)間。圓周式的時(shí)間流動(dòng)被切斷，會(huì)見(jiàn)時(shí)空體作為強(qiáng)勢(shì)時(shí)空體參與進(jìn)來(lái)，故事因此才得以發(fā)生、向前推進(jìn)，最終實(shí)現(xiàn)每個(gè)人物的不同結(jié)局。

《塔曼》是以主人公日記形式講述的故事，第一句敘述就引人入勝：“塔曼是俄羅斯濱海城市中最糟糕的一座小城。我在那兒差點(diǎn)兒餓死，而且還有人想把我淹死。”[4]（53）看著這樣的描述，讀者會(huì)不由得對(duì)這個(gè)海邊小城究竟發(fā)生了什么冒險(xiǎn)故事產(chǎn)生好奇。這里形成了鮮明的對(duì)立，平常的海濱小城和神奇的他人世界只有一線之隔。平淡和傳奇交織的空間，與其相匹配的是日常時(shí)間里的傳奇時(shí)間。海邊小木屋連同大海構(gòu)成一個(gè)半開(kāi)放的大范圍空間，時(shí)間本身也在某種程度上變得奇特了。作者通過(guò)安排不同尋常的人物（瞎眼男孩、水妖一樣的女走私者）與主人公相遇，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界與神秘世界的連接，也使得整個(gè)故事富有了民間傳說(shuō)所特有的神秘意味和浪漫色彩。一夜的時(shí)間似乎被無(wú)限拉長(zhǎng)，所有的奇遇和故事都發(fā)生在一夜之內(nèi)，甚至在經(jīng)歷完所有的奇遇后，主人公還來(lái)得及回房間睡覺(jué)。

《梅麗公爵小姐》的故事發(fā)生在療養(yǎng)勝地五山城，是畢巧林和舊朋友、情人以及梅麗小姐相會(huì)的合理空間。五六月份正是高加索的好時(shí)節(jié)，很多彼得堡名流都前來(lái)此地療養(yǎng)。療養(yǎng)地時(shí)空體同樣是一個(gè)封閉的小城，與其他同類(lèi)時(shí)空體的區(qū)別在于：參與故事的人物均為療養(yǎng)地時(shí)空體的外來(lái)者。地理空間上這里是他人世界，人與人構(gòu)成的空間上，卻似乎是畢巧林熟悉的彼得堡上流世界。這里的時(shí)間類(lèi)似于傳記時(shí)間，是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)可感的日常時(shí)間。故事以畢巧林的日記展開(kāi)講述，從畢巧林來(lái)到五山城開(kāi)始，到畢巧林告別梅麗公爵小姐離開(kāi)五山城結(jié)束。

《宿命論者》講的是有關(guān)命運(yùn)和定數(shù)的故事，發(fā)生在同樣封閉的哥薩克小鎮(zhèn)。畢巧林在敘述一開(kāi)始就給我們交代了這里的生活：軍官們輪流在各人的住處聚會(huì)，到晚上就打牌。[4]（142）一個(gè)平常的夜晚，畢巧林預(yù)言了軍官烏里奇的死。預(yù)言先是在極有可能應(yīng)驗(yàn)的開(kāi)槍打賭中未實(shí)現(xiàn)，就在讀者揪著的心剛放下，這個(gè)軍官被醉漢砍死的消息就出現(xiàn)在了讀者面前。循環(huán)往復(fù)的圓周時(shí)間變成了脫離日常生活的傳奇時(shí)間。整個(gè)故事發(fā)生在短短幾小時(shí)內(nèi)，更突出了所謂的“宿命論者”主題和事件的神秘色彩。

4.門(mén)坎時(shí)空體

在文學(xué)中，門(mén)坎時(shí)空體總是表現(xiàn)一種隱喻義和象征義，偶爾以公開(kāi)的形式出之，但常見(jiàn)的是采用隱蔽的形式。[2]（450）在《貝拉》的故事中，門(mén)坎時(shí)空體對(duì)情節(jié)的推動(dòng)和主人公的命運(yùn)起著極大的決定作用。故事敘述一開(kāi)始，馬克西姆?馬克西梅奇就提到了寨墻外的危險(xiǎn)，為貝拉走出寨墻被刺身亡的結(jié)局做出了合理說(shuō)明。門(mén)坎時(shí)空體總是滲透著強(qiáng)烈的感情和價(jià)值意味，讓人不由得緊張起來(lái)，對(duì)門(mén)坎外的驟變或恐懼或期待。圍墻內(nèi)是平淡無(wú)奇日復(fù)一日的日常生活，圍墻外是充滿(mǎn)兇險(xiǎn)潛藏危機(jī)的命運(yùn)驟變，貝拉跨出圍墻的一瞬便是左右命運(yùn)決定結(jié)局的瞬間。在要塞時(shí)空體的背景下，門(mén)坎時(shí)空體和相會(huì)時(shí)空體結(jié)合，一起決定了貝拉生活的急劇轉(zhuǎn)折和最終的悲劇命運(yùn)。

5.荒野時(shí)空體

當(dāng)代的俄羅斯學(xué)者對(duì)萊蒙托夫詩(shī)歌和散文中的時(shí)空特點(diǎn)意見(jiàn)不一：有人認(rèn)為他是名副其實(shí)的“宇宙詩(shī)人”，他筆下的空間是廣袤的宇宙空間，意圖于消除邊界存在于無(wú)邊無(wú)際之中；有人認(rèn)為他是毫無(wú)爭(zhēng)議的“荒野詩(shī)人”，荒野是比宇宙更廣闊的空間，是無(wú)人居住的可以無(wú)限延展的寂寥空間。[5]（216）我們更傾向于認(rèn)為萊蒙托夫是“荒野詩(shī)人”，他與他的主人公們一起追求永恒，想要擁抱無(wú)限，他們?cè)诨囊靶凶撸麄兊男囊踩缤囊耙话悖辉赣腥丝拷ＨR蒙托夫的創(chuàng)作眼光追求永恒和無(wú)限，他筆下的空間是無(wú)法捉摸和測(cè)量的廣大。與這樣的空間相適應(yīng)，他筆下的時(shí)間是失去計(jì)量意義的“超現(xiàn)實(shí)時(shí)間”，這里是人物是永遠(yuǎn)孤獨(dú)和漂泊無(wú)依的叛逆流浪者。

萊蒙托夫獨(dú)有的“荒野時(shí)空體”為小說(shuō)奠定了整體基調(diào)，故事不可避免地走向悲劇。主人公畢巧林孤獨(dú)陰郁、冷血叛逆，他的欲望是無(wú)限的，什么都不能使他滿(mǎn)足，也沒(méi)有人能夠踏入他的荒野，愛(ài)上她的女人都沒(méi)有好結(jié)果，靠近他的人都會(huì)被他灼傷。他自己不幸福，也無(wú)法帶給任何人幸福，貝拉不可避免的死去，梅麗公爵小姐心灰意冷，薇拉痛苦不堪。無(wú)論是愛(ài)情、友情，都不能使他滿(mǎn)足，他到達(dá)哪里就毀滅哪里，給周?chē)娜藥?lái)不幸，而后繼續(xù)踏上荒野。“只是千萬(wàn)別去歐洲！—我要去美洲、去阿拉伯、去印度…”[4]（31），他內(nèi)心向往的地方是異域下充滿(mǎn)危險(xiǎn)的他人世界。無(wú)論是畢巧林的肉體還是心靈，都搖蕩在漫無(wú)邊際的荒野。無(wú)限廣闊的荒野空間需要的是一種抽象的永恒時(shí)間，在這里一瞬間可以被無(wú)限拉長(zhǎng)，很多年也可以濃縮成一瞬。重要的不是時(shí)間的現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)度，而是永不停歇的漂泊狀態(tài)。

結(jié)語(yǔ)

時(shí)空體理論從一開(kāi)始就具有開(kāi)放性的特點(diǎn)，它的外延十分廣泛。從巴赫金時(shí)空體角度看《當(dāng)代英雄》，為研究小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局和時(shí)空藝術(shù)提供了一個(gè)獨(dú)特的視角和方法，有助于我們更深刻地理解小說(shuō)各部分采用的體裁形式和布局意義。在這部小說(shuō)中，五個(gè)獨(dú)立故事的時(shí)空體各不相同，但又由統(tǒng)一的道路時(shí)空體將其串聯(lián)成了一部完整的小說(shuō)。也正是在道路時(shí)空體的整體背景下，展現(xiàn)出了畢巧林與周遭世界格格不入的他者形象。在畢巧林私人生活的漂泊旋渦中，時(shí)間和空間都失去了統(tǒng)一性和完整性。與此同時(shí)，每一個(gè)故事都有頭有尾、情節(jié)完整，在各自的體系里自給自足。