安娜?卡列尼娜和曹七巧女性人物比較

章毓佳

（寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江寧波 315300）

一、作者以及作品主題的分析

列夫?托爾斯泰是19世紀(jì)中期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他從真實(shí)客觀地人物描寫(xiě)入手，運(yùn)用細(xì)致入微的人物表現(xiàn)，描寫(xiě)人物內(nèi)心的復(fù)雜性和人物自身的多面性。1877年他的小說(shuō)《安娜?卡列尼娜》[1]出版，該小說(shuō)講述了主人翁安娜?卡列尼娜渴望愛(ài)情和幸福，卻又無(wú)法抵御當(dāng)時(shí)上流社會(huì)無(wú)情的壓迫，最后她通過(guò)臥軌自殺來(lái)結(jié)束自我的生命，肯定了對(duì)幸福的追求，對(duì)自由的向往，同時(shí)也贊美了偉大的人格尊嚴(yán)。

張愛(ài)玲是海派小說(shuō)家，她的創(chuàng)作巔峰在20世紀(jì)40年代。她處于巨大變革的年代，卻破除了作品當(dāng)時(shí)以批判男權(quán)為主的文學(xué)鎖鏈，將豐富的女性形象訴諸文學(xué)，描繪了形形色色的，或矛盾，或自我沖突的女性形象。愛(ài)玲曾言：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿(mǎn)了虱子”。小說(shuō)《金鎖記》[2]是她決然掀起這襲華美的長(zhǎng)袍，袒露人生的千瘡百孔，塑造了一個(gè)有血有肉、讓人痛恨又深為憐憫的女“瘋子”曹七巧形象，揭示了人性的陰暗和殘酷。

二、安娜?卡列尼娜和曹七巧形象簡(jiǎn)析

安娜是《安娜?卡列尼娜》的主人公，她的形象在小說(shuō)中擺脫了天使與惡魔兩極分化的特點(diǎn)，是獨(dú)立的，是熱烈且性格豐富的，同時(shí)她也是勇敢且善良的。就是如此有血有肉的鮮活人物形象在歐洲女性運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程中，更像是那個(gè)時(shí)代女性群體的縮影。安娜第一次在小說(shuō)中出現(xiàn)，是一位迷人的女性，文中寫(xiě)道，她端麗、優(yōu)雅。當(dāng)她鐘情于沃倫斯基后，直言不諱地對(duì)丈夫卡列寧說(shuō)：“我愛(ài)他，我忍受不了你。”在上流社會(huì)人物都會(huì)當(dāng)場(chǎng)的劇院里，她盛裝出席，向虛偽的上流社會(huì)宣示，她擁有主動(dòng)去愛(ài)、追求自由的權(quán)利。最終愛(ài)情落空后，她果斷通過(guò)臥軌自殺來(lái)自我解脫，可見(jiàn)其果敢和抗?fàn)幘瘛?/p>

曹七巧是《金鎖記》中的人物，她性情直爽，是街上麻油店的巧姐兒，年少便在家中的麻油店幫工，成年后的七巧被利欲熏心的兄長(zhǎng)嫁給了在當(dāng)?shù)赜绣X(qián)有勢(shì)的姜家一個(gè)患有骨癆的二公子。嫁進(jìn)姜家后，姜家視她草芥，對(duì)她處處鄙夷。由于生活環(huán)境的快速改變和對(duì)于生活期望的落空，曹七巧的性格逐漸被扭曲，她從受封建禮教壓迫到用封建禮教去壓迫別人。

這兩個(gè)女人生活在不同的時(shí)間和空間中，有著不同的生活環(huán)境，不同的性格。安娜出身于貴族家庭，是名副其實(shí)的貴婦人；七巧出身貧寒，生于普通百姓家庭，家里開(kāi)麻油店，從小她便在家?guī)凸ぃ蠹覑?ài)叫她巧姐兒，每天接觸不同的人，起初性格是簡(jiǎn)樸、外向、直率、單純。她們有著不同的追求，安娜一直渴望有一個(gè)精神上的知己，理解她、平等對(duì)待她的知心人；七巧嫁到姜家后，在壓抑絕望的環(huán)境里扭曲了人格，她戕害兒媳、斷送女兒的婚姻，乖戾又刻薄殘忍，變得顯然是一個(gè)惡毒婦人；她們也有著不同對(duì)抗世界的方式，安娜像是一個(gè)精神斗爭(zhēng)者，而曹七巧更像是一個(gè)施害者。

三、安娜?卡列尼娜和曹七巧悲劇命運(yùn)的相似性

（一）相似的婚姻經(jīng)歷

她們都是在倫理道德的束縛下，因?yàn)榘k婚姻的枷鎖嫁給了不愛(ài)的人。安娜的丈夫卡列寧庸俗古板、虛偽麻木，絲毫沒(méi)有生活情趣。在安娜眼里，卡列寧是一架官僚機(jī)器，“沽名釣譽(yù)，飛黃騰達(dá)——這就是他靈魂里全部的‘貨色’，他不理解安娜，他不懂生活，更不懂什么是愛(ài)情；曹七巧所嫁的姜家二少爺是個(gè)殘疾人，幾乎終生躺在床上，不能自理。七巧曾與姜季澤言：“你碰過(guò)他的肉沒(méi)有？是軟的，重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去那感覺(jué)”。一個(gè)正值青春年少的姑娘一嫁進(jìn)姜家就幾乎在守活寡，服侍著骨癆患者，還受盡冷眼。兩個(gè)年輕貌美的女性，安娜成了男人的附屬品，七巧成了丈夫的奴隸。在窒息的環(huán)境中，在精神的地獄里，兩個(gè)女子不斷壓抑自我，飽受寂寞和痛苦。因此在令人絕望的婚姻生活的陰影下，兩個(gè)女子向倫理道德和封建勢(shì)力開(kāi)炮。

（二）絕望的生活環(huán)境

在上流社會(huì)的晚宴中，安娜公開(kāi)表明自己有愛(ài)的權(quán)利的時(shí)候，她成了整個(gè)上流社會(huì)所攻擊的對(duì)象，當(dāng)她作為有婦之夫與沃倫斯基私奔同居，完全觸犯了統(tǒng)治階級(jí)的法律和宗教教義，因此她將勢(shì)必被道德的輿論所吞噬。誠(chéng)如文中列文所說(shuō)的：“一切都是混亂的，一切都正在建立”當(dāng)時(shí)正值1861年俄國(guó)農(nóng)奴制改革，在19世紀(jì)后半期，整個(gè)社會(huì)處于由古老、守舊的封建社會(huì)向新興的資本主義社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變。人性在這個(gè)時(shí)期覺(jué)醒，人們開(kāi)始追求解放、自由和平等，與此同時(shí)，封建守舊的傳統(tǒng)觀念仍在人們腦海里根深蒂固。

曹七巧可以說(shuō)是一位惡婦人，她被金錢(qián)和欲望折磨幾近成魔，但曹七巧也終究是當(dāng)時(shí)封建宗法制度下的犧牲品，她的環(huán)境是不由自主的，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是那宗法制父權(quán)社會(huì)導(dǎo)致了女性在語(yǔ)言、文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中遭受被壓抑被扼制和被剝削的命運(yùn)。[3]

兩個(gè)典型形象的生活環(huán)境的實(shí)質(zhì)十分類(lèi)似，而這種封建父權(quán)體制的意識(shí)形態(tài)也滲透在生活的方方面面，不斷緊縮女性的生存空間，影響女性的生活以及心理和人格的形成和發(fā)展。她們不得不在道德禁律、禮教操控和經(jīng)濟(jì)牽制下艱難生存。

四、安娜·卡列尼娜和曹七巧的不同點(diǎn)

（一）愛(ài)情觀不同：安娜“瘋狂的愛(ài)”、曹七巧“孤傲的愛(ài)”

1.安娜“瘋狂的愛(ài)”

安娜的丈夫卡列寧不懂情趣且古板。長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)于愛(ài)情的壓抑使得安娜對(duì)于愛(ài)情的向往日益增加，當(dāng)她遇到年輕有才且靈魂契合的沃倫斯基時(shí)，她再一次明白她是有愛(ài)的權(quán)利的。在安娜和沃倫斯基見(jiàn)面的那短短一瞥中，那種過(guò)剩的生命力洋溢在安娜的整個(gè)身心，她對(duì)于沃倫斯基一見(jiàn)鐘情，這種愛(ài)是無(wú)關(guān)家庭，無(wú)關(guān)年齡，無(wú)關(guān)金錢(qián)的愛(ài)。在安娜選擇與沃倫斯基相愛(ài)后，她忽略一切世俗的眼光和外界的干擾，毅然決然與沃倫斯基私奔。安娜與她的丈夫卡列寧一起參加彼得堡的向上流社會(huì)開(kāi)放的馬會(huì)，當(dāng)沃倫斯基從馬上摔下來(lái)后，安娜不顧一切喊出他的名字。從這件事中，我們能看到安娜的無(wú)畏和她要的是轟轟烈烈的愛(ài)，這個(gè)愛(ài)是極具生命力的，是要正大光明、公之于眾的。同樣，沃倫斯基愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，安娜就夸贊其畫(huà)得好，沃倫斯基想要建設(shè)醫(yī)院，安娜便閱讀此類(lèi)書(shū)籍幫助他，確認(rèn)沃倫斯基對(duì)她的愛(ài)也便成了安娜的全部。當(dāng)安娜在與沃倫斯基在一起后，感受到沃倫斯基逐漸對(duì)她不耐煩，同時(shí)變得不愛(ài)回家后，安娜就開(kāi)始疑神疑鬼，這是她不正常的占有欲的體現(xiàn)。安娜拋夫棄子，放棄了一切勇敢奔赴沃倫斯基，而沃倫斯基變淡的愛(ài)也成了壓垮安娜的最后一根稻草，她開(kāi)始精神失常，最后在多重痛苦之下，臥軌自殺，結(jié)束了自己的生命。在安娜的愛(ài)情觀里，她認(rèn)為愛(ài)情是至高無(wú)上的，是自由意志的體現(xiàn)，她可以為了愛(ài)情放棄所有，同時(shí)因?yàn)樽非笃降龋蚕Ｍ麑?duì)方可以將愛(ài)情放在最高位。這種愛(ài)的方式是自由意志的體現(xiàn)，但絕不是獨(dú)立意志的體現(xiàn)，它是自私的，瘋狂的，也是無(wú)法自救的。

2.曹七巧“孤傲的愛(ài)”

曹七巧到了談婚論嫁的年齡后，不得不放棄愛(ài)情，因?yàn)樯娑x擇了當(dāng)?shù)馗簧痰拇笊贍敚粋€(gè)身患骨癆的男人，她對(duì)于愛(ài)情的向往被這段無(wú)良的金錢(qián)婚姻徹底葬送了。當(dāng)她遇到姜季澤的時(shí)候，內(nèi)心深處的愛(ài)意被喚醒了，這種對(duì)于愛(ài)的渴望是七巧作為一個(gè)鮮活的人的體現(xiàn)，她甚至主動(dòng)與姜季澤表達(dá)愛(ài)意，她搭著季澤椅子的一角，并將手放在他的大腿上，而后，當(dāng)姜季澤走后，她依舊有些神志不清的感覺(jué)，都可見(jiàn)，此時(shí)她已經(jīng)忘卻自己是季澤的二嬸，僅僅是一個(gè)渴望愛(ài)情的女子。面對(duì)丈夫無(wú)力患有骨癆的身軀，她希望可以堂堂正正享受一次愛(ài)情，哪怕這次是違背道德倫理，而當(dāng)姜季澤對(duì)她表達(dá)愛(ài)意的時(shí)候，七巧有著沐浴在光輝里的細(xì)細(xì)的喜悅。七巧明白，當(dāng)人陷入愛(ài)情的時(shí)候，決不能盲從。季澤與七巧交談時(shí)，深情款款，當(dāng)七巧正要陷進(jìn)愛(ài)情的時(shí)候，她冷靜下來(lái)——他想她的錢(qián)，她將手里的扇子向他砸過(guò)去，酸梅湯杯碎了，湯一滴一滴地滴在了地上，也象征七巧愛(ài)情的結(jié)束。她心里非常明白，他們的愛(ài)結(jié)束了。所以七巧的愛(ài)是孤傲的，也是決絕的，是沒(méi)有半點(diǎn)兒拖泥帶水的。

“愿得一人心，白首不相離”出自漢代卓文君的《白頭吟》，安娜和曹七巧的愛(ài)情觀里均有對(duì)于愛(ài)情的期望，只是兩者的愛(ài)的性質(zhì)不同，安娜追求自我意志的體現(xiàn)，她的愛(ài)情是高于一切的，由此衍生出安娜的瘋狂的愛(ài)；而曹七巧她在生活的重壓下，愛(ài)情遠(yuǎn)不及人的生存本能來(lái)得重要，所以曹七巧的愛(ài)情充滿(mǎn)了權(quán)衡、孤傲和決絕。如果是列夫托爾斯泰在表現(xiàn)安娜的愛(ài)情觀是高舉愛(ài)情自由的神圣旗幟來(lái)探索女性在精神領(lǐng)域的需求的話(huà)，那么張愛(ài)玲筆下的曹七巧則是強(qiáng)調(diào)了人對(duì)本能生存的需求。

（二）母親角色畸變的不同：安娜“拋夫棄子”、曹七巧“毫無(wú)母性”

1.安娜“拋夫棄子”

在安娜離開(kāi)她與卡列寧的家，與沃倫斯基私奔的時(shí)候，她沒(méi)有為自己的兒子真正考慮過(guò)。文中有一個(gè)場(chǎng)景是安娜回來(lái)的時(shí)候，第一個(gè)出來(lái)迎接她的是她的兒子，但是安娜卻是認(rèn)為兒子的出現(xiàn)和丈夫一樣使得她引起一種掃興的感覺(jué)，當(dāng)愛(ài)情與母愛(ài)兩者發(fā)生沖突時(shí)，安娜選擇了前者。安娜離開(kāi)卡列寧的家，離開(kāi)兒子后，她覺(jué)得自己太幸福了，幸福得簡(jiǎn)直不可饒恕，這是一種渾身充滿(mǎn)的歡樂(lè)。此外，當(dāng)安娜在生下與沃倫斯基的女兒之后，就對(duì)自己的女兒不聞不問(wèn)，甚至還拿女兒作幌子讓沃倫斯基回家，只是在與沃倫斯基在一起時(shí)，才給予女兒關(guān)心。在其中，確實(shí)可以體會(huì)安娜對(duì)兒女們的拋棄。但是之后，安娜想要彌補(bǔ)給兒子造成的心理傷害，在謝遼查生日的時(shí)候，請(qǐng)求卡列寧見(jiàn)自己的兒子，甚至偷偷去見(jiàn)兒子一面，并給他帶去生日禮物，在她和謝遼查見(jiàn)面的時(shí)候，抱住他。安娜說(shuō)：“我嗎？我不哭了…我是高興得哭了。我那么久沒(méi)有看見(jiàn)你了。我不哭了，不哭了。”文中的這個(gè)片段充滿(mǎn)了母愛(ài)的溫馨。安娜拋夫棄子是對(duì)于她自我內(nèi)心自由的追求，是自愛(ài)的表現(xiàn)，但是卻并未泯滅她自身的母愛(ài)。

2.曹七巧“毫無(wú)母性”

波伏娃曾說(shuō)：“女人不是天生的，而是后天形成的”[4]，女人的母親角色會(huì)受到周遭環(huán)境的影響而改變。曹七巧她首先是“戀子”，對(duì)于兒子長(zhǎng)白，七巧用盡手段控制他，譬如，七巧為了留長(zhǎng)白在家，哄騙他吃鴉片；為了不讓他回房，經(jīng)常七巧讓長(zhǎng)白替她徹夜點(diǎn)煙，講一些親密的話(huà)。其次是“妒女”，對(duì)待女兒長(zhǎng)安，七巧便是更殘忍地展露出了她“丑陋的母親”的形象。當(dāng)長(zhǎng)安十三四歲并未裹腳時(shí)，七巧不顧周?chē)淖钄r，給長(zhǎng)安裹腳；當(dāng)長(zhǎng)安生了痢疾時(shí)，七巧不讓她服藥，就讓她抽鴉片，導(dǎo)致長(zhǎng)安上了癮，婚事也受到了影響；當(dāng)長(zhǎng)安和童世舫兩情相悅，七巧輕描淡寫(xiě)地訴說(shuō)了女兒吸食鴉片的事情，毫無(wú)退路地?cái)嗨土碎L(zhǎng)安的愛(ài)情。她殘忍地將這么多年的委屈投擲給自己的親身兒女，她在兒女身上泄憤，這是最極致的殘忍與惡毒。

由此可以看出，安娜和曹七巧雖然均為不稱(chēng)職的母親，但不同的是，從母親角色的出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，安娜是愛(ài)兒女的，她只是在愛(ài)情與兒女之間優(yōu)先選擇愛(ài)情，但并未完全拋棄兒女，而曹七巧卻不然，她全然是一個(gè)“惡母”的形象，將人性的冷漠塑造得淋漓盡致；從母親角色的反思來(lái)看，安娜離開(kāi)兒子之后，在兒子生日時(shí)乞求卡列寧讓他們見(jiàn)面，并且在生日當(dāng)天偷偷去見(jiàn)兒子，可見(jiàn)安娜是有在反思母親角色的，而曹七巧泯滅了內(nèi)心所有的母愛(ài)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，“母親角色”是傳統(tǒng)的宗法人倫賦予的女性家長(zhǎng)的權(quán)威，這種“物化者”以及“壓迫者”的角色讓她對(duì)自己的兒女進(jìn)行施壓。

（三）尋求解脫方式不同：安娜“自殘”、曹七巧“他殘”

1.安娜“自殘”

當(dāng)安娜離開(kāi)卡列寧和沃倫斯基私奔，她哭著對(duì)沃倫斯基表達(dá)，她除了沃倫斯基以外什么都沒(méi)有了，而當(dāng)安娜發(fā)覺(jué)沃倫斯基對(duì)她的精神生活還沒(méi)有完全明白之后，她便不斷地向沃倫斯基表達(dá)她的內(nèi)心，并請(qǐng)求他了解她，而后當(dāng)她發(fā)覺(jué)沃倫斯基對(duì)她的愛(ài)的火焰減弱，冷落疏遠(yuǎn)她時(shí)，她感到無(wú)比悲傷。她不記仇于任何一個(gè)人，也沒(méi)有采用傷害他人的手段，她對(duì)于這個(gè)世界充滿(mǎn)了溫柔。但是她追求的自我意志告訴她，絕不做男人的附屬品，所以在沃倫斯基身上感受不到愛(ài)的生機(jī)之后，便通過(guò)臥軌自殺自我了結(jié)，這是安娜自由意志的最后體現(xiàn)，難以壓抑的悲痛讓她批判這個(gè)全是虛偽、欺騙和罪惡的社會(huì)。她深刻明白現(xiàn)實(shí)的冷酷、上流社會(huì)的虛偽和道德倫理的死板，她絕望、悲憤卻無(wú)奈。就是如此矛盾的生活環(huán)境，使得她不得不用臥軌自殺來(lái)對(duì)抗。從她尋求反抗的方式來(lái)看，她是一個(gè)從未讓停止的精神斗爭(zhēng)者，即便受到包辦婚姻和生活環(huán)境的打壓，但她仍然保持內(nèi)心的純潔、自由和獨(dú)立自主。用自殺的方式來(lái)尋求自我解脫，象征著安娜用“自殘”方式展現(xiàn)自己不屈的靈魂，她并不仇恨某個(gè)人，亦無(wú)害于任何其他人。

2.曹七巧“他殘”

當(dāng)曹七巧認(rèn)為自己的生活已經(jīng)沒(méi)有任何希望時(shí)，她把兒女變成了自己的影子，把所有的不甘都強(qiáng)加在自己的兒女身上。她戕害兒媳，使得兒子長(zhǎng)白變成了煙鬼和她的傀儡；她親手迫害女兒，讓長(zhǎng)安抽鴉片、裹小腳，并趕走女婿，斷送女兒長(zhǎng)安的婚姻。曹七巧她深受殘酷社會(huì)和封建禮教的毒害，而后又將這種痛苦轉(zhuǎn)移到他人身上，正像故事的結(jié)尾說(shuō)的那樣：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨透了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”曹七巧的反抗具有自我的瘋狂性、猛烈性以及對(duì)于周?chē)瞽h(huán)境的破壞性，她將自己極致的痛苦轉(zhuǎn)移為了對(duì)他人極致的迫害，拉著她周?chē)藶樗阍帷?/p>

五、“孤立”“孤獨(dú)”意象在女性身上的體現(xiàn)

張愛(ài)玲在《燼余錄》[5]中表述：“我們每人都是孤獨(dú)。”在這個(gè)時(shí)代里，舊的東西在崩潰塌陷，新的東西尚未聚集成行。盡管社會(huì)開(kāi)始注意到女性，但是滯后的男權(quán)社會(huì)社會(huì)觀念存在且處于主導(dǎo)地位，這種社會(huì)導(dǎo)致的女性精神上的孤立無(wú)援，而孤獨(dú)性由此體現(xiàn)。無(wú)論是安娜還是曹七巧她們都無(wú)法在這個(gè)傳統(tǒng)觀念占主導(dǎo)的社會(huì)得到真正的自由和解放，她們都體現(xiàn)了所處時(shí)代女性所面臨的荒誕的狀態(tài)，由此能看到作品中的荒謬和孤獨(dú)之感。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)安娜?卡列尼娜和曹七巧女性人物形象比較，我們發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)女性典型在不同的時(shí)空，由于文化和傳統(tǒng)的不同，有著不同的人物形象，相似的命運(yùn)悲劇性以及不同的反抗社會(huì)的方式。她們不幸的經(jīng)歷值得我們同情和深思。