晚清時期古典名著改寫小說的矛盾性

鄭 哲

（安陽師范學院文學院,河南安陽 455000）

一

晚清時期出現了大量的對古典名著的改寫，旨在借古典名著闡發新理。代表作有：吳趼人的《新石頭記》、陸士諤的《新水滸》、冷血的《新西游記》、西冷冬青的《新水滸》等。

古典名著在晚清之所以需要被改寫，除了這個時代的全面反思性和批判傳統性，更重要的在于古典名著中的價值范式很難說盡甚至說準時下之真諦。西泠冬青談到著書本意，“但據在下想來,《水滸》所演的一百〇八個人物,其中雖有忠臣,有孝子,有俠義,然究竟英雄草竊,算不得完全國民。況且奸夫淫婦,雜出其間,大有礙于社會風俗，所以在下要演出一部《新水滸》,將他推翻轉來,保全社會”，小說家認為風俗變遷，《水滸傳》已顯現不合時宜之光彩，時下所需之“忠義”是“盡心大群之公益方算是真忠，不謀個人之私利,方算是真義”[1]。冷血的《新西游記》同樣是項莊舞劍意在沛公，借古典名著，闡釋變遷之理：“《西游記》皆唐以前事物,而《新西游記》皆現在事物,以現在事物假唐時人思想推測之,可見世界變遷之理”[2]。由此不難看出，晚清小說家以古典名著為新的社會景觀的載體，賦予古典名著改寫小說以合理性和裨益國民的意義。

晚清小說家對古典名著進行改寫，具體到文本操作層面，是圍繞以下兩方面進行的：1.古典名著的主人公夢游新境，體驗現代社會之新奇，從愚昧中覺醒。2.古典名著的主人公頓入新境，作為現代社會的親歷者與參與者，積極響應現代社會，并有一番作為。具體來說，古典名著的人物穿越時空，游歷過現代社會中的美國（南武野蠻《新石頭記》）、日本（《新封神榜》）、上海（吳趼人《新石頭記》）、十里洋場（冷血《新西游記》）甚至維新國——這一想象中的現代社會（蕭然郁生《新鏡花緣》）。他們見識過各種各樣的現代新奇事物，譬如：輪船、火車、電燈、報館、印刷機、腳踏車等。同時他們也考察接觸甚至接受不同的教育。舉例來說，南武野蠻筆下的林黛玉在美國獲博士學位，后任職于日本東京，是一名大學教授。他們甚至積極嘗試當下社會中的政治政策：陸士諤的《新三國》中的諸葛亮移時拋故改革政體、西泠東青的《新水滸》一百單八好漢啟發蒙昧從事新政，諸如此類，《新三國》中的周瑜、《新野叟曝言》中的文祁等都策動了社會革新和教育啟蒙。顯而易見地，賈寶玉、林黛玉、孫悟空等家喻戶曉的人物形象挺身以登現代舞臺，拭目以觀現代文明。

二

古典名著和改寫小說呈霄壤之勢，不僅僅是中西器物層面的交鋒，更是晚清小說家內心兩個全然不同價值圖式的沖突。

晚清時期，《紅樓夢》這一古典文學巔峰之作，因其社會政治功能和厭世傾向被大部分文學史家激烈的抨擊。梁啟超、曼殊、俠人等均直言不諱的指責以《紅樓夢》為代表的寫情小說誨淫、道風流使國民精神日趨萎靡的特質。究其原因，一方面出于破壞傳統的快意，一方面出于期待變革的急切。吳趼人亦是如此，他把對《紅樓夢》的不滿情緒書于筆端，化作《新石頭記》。他所書的賈寶玉與原著截然不同——將原著中不許讀書反對仕途經濟的富家公子置換為積極務實、關心庶務、喜好經濟、救國利民的新一代青年。同樣地，南武野蠻的《新石頭記》也是以高遏入云的家國之情的歌唱來代替兒女情長的低吟。并未身故的林黛玉旅美游學后在日本任教，賈寶玉得知這一消息欣喜若狂并欣然往赴。然而當他們倆重逢之時，賈寶玉卻被告知兒女情長癡心之事不必掛懷，作為新一代國民，應當舍小為大，開導民智。后二人共同進步，受賜婚后方成眷侶。《紅樓夢》原為寫情小說，賈寶玉是大觀園里的多情公子，而吳趼人《新石頭記》的賈寶玉仿佛是一個忘情之人，抑或是他的“情”都化為了家國之思。南武野蠻的《新石頭記》雖然以寶黛成婚為結局，但小說并沒有寶黛兒女情長的文化氛圍。并非作者對此類“情”之描寫技窮，惟意拙耳。晚清小說家把“情”框定在超越兒女之情的家國之情中，“吾非必謂‘情’之一字，吾人不當置齒頰，彼福格、蘇朗笏之艷伴，蘇菲亞、絳靈之情人，固亦兒女英雄之好模范也”[3]。男女相悅之情因寡廉鮮恥、傷風敗德、缺少社會教化功能而被有意遮蔽，在改寫的過程中，落實勸誡、整肅人心被消融在小說家的題材里并成為主旨，至此，更符合時代屬性的兩部《紅樓夢》改寫小說——吳趼人《新石頭記》和南武野蠻的《新石頭記》誕生了。

同樣地，《西游記》與國家民生的關聯度也得到了空前的提高。以《西游記》為代表的神魔志怪小說被認為是野陋的迷信，是強大的社會進步阻滯力量，有評論者直言不諱地指出：“滿紙皆山精石靈，幻形變相。其鋪張法術也，如弄大把戲；其繪寫變化也,甚于蜃樓影。離奇蠱惑,無斯須裨益于人群慧力之”[4]。冷血筆下的孫行者，翻起筋斗，投向下界，來到租界，進時報館，見印報機，把腳踏車誤認為風火輪，見電車以為群妖薈萃，聽了老者解釋后愈加迷惑，以為電母下凡人間推車…，古典名著中的孫行者幾乎無所不能，但當他碰上現代新奇的事物，卻一籌莫展屢屢碰壁。古典名著中的擁有強大法力神仙鬼怪在現代的器物設施面前顯得陳腐落伍不合時宜，現代科學理性的主張點破了神怪世界的虛妄，因此，科學似乎成了通行于當下的準則，不僅僅是現代社會的公民，就連虛擬的鬼神精怪也需要即物窮理學習格致之學，用現代科技來拯救自我，實現國富民強的文明復興之夢。

對傳統的反思和批判一直回蕩在晚清古典名著改寫的始終。西泠冬青的《新水滸傳》和陸士諤的《新三國》也不例外。“流于豪暴”“官逼民反”典型的《水滸傳》自然不符合晚清時期憲政政策下民權民約的思想。不堪暴政欺壓聚義的梁山好漢，迷途知返，一掃往日之強盜行徑，搖身一變成了立憲時代的合格公民，并且與政府因為共同的政治目標合為一體，積極共事。他們不再是暴民，反而是憲政的參與者與推動者。陸士諤的《新三國》中的魏蜀吳三國亦是滿懷熱情變法圖強，最后作者總結，認為政體高出一切，“國而立憲，即庸愚如后主不為害；如不肯立憲，即智慧如孫亮，也靠不住。”[5]

當然，并不只有四大名著成為小說改寫的主角，其他各時代經典文本也遭到了改寫，出現了如《新鏡花緣》（陳嘯廬）、《新封神榜》（大陸）、《新金瓶梅》（慧珠女士、李友琴）、《新聊齋》（平等閣）、《新儒林外史》（白話道人、林獬）等一系列作品也被晚清小說家拿來淋漓發揮、取材命意、抉隱發微，其中深意不言自明。

在進化如飛矢的晚清氛圍下，古典名著的被改寫似乎可以被當做一種必然：晚清小說家憑借著破壞傳統的沖動和創造新世界的熱情，急迫的呼喚具有廣大群眾基礎的古典名著沾染現代的文明的氣息，借以政治啟蒙新民救國。的確，這份從一出生就攜帶著救國救民基因的改寫也曾受到了同時代人的認同與贊賞，陶報癖曾如此評價《新石頭記》：“蓋舊《石頭記》艷麗,《新石頭》莊嚴；舊《石頭》安逸，新《石頭》動勞；舊《石頭》點染私情，新《石頭》昌明公理；舊《石頭》寫腐敗之現象，《新石頭》揚文明之暗潮；舊《石頭》為言情小說，亦家庭小說,《新石頭》系科學小說,亦教育小說；舊《石頭》兒女情長，《新石頭》英雄任重；舊《石頭》消磨志氣，《新石頭》鼓舞精神；舊《石頭》令閱者癡，《新石頭》令閱者智；舊《石頭》令閱者入夢魔，《新石頭》令閱者饒希望；舊《石頭》使閱者淚承睫，《新石頭》使閱者喜上眉；舊《石頭》浪子歡迎，《新石頭》國民崇拜；舊《石頭》如曇花也，故富貴繁華，一現即杳，《新石頭》如泰岳也，故經營作用，亙古長存。就種種比例以觀，而二者之性質，之體裁，之損益，既已劃若鴻溝，大相徑庭，具見趼公之煞費苦思，大張炬眼，個中真趣，閱者其亦能領悟否乎”[6]。盡管這種贊譽有廣告之嫌疑，但不置可否的是，當救亡圖存成為社會首要問題的時候，裨益國民鼓蕩民氣的改寫的努力，似乎的確贏得了時人的美譽。

三

古典名著中的人物與新奇的陌生的世界相摩相蕩，從表面上看，這類小說中包含著全新的社會景觀、合時宜的社會理念，但究其本質，改寫過后的古典小說的“新”并非本質的“新”，它們的內里依然沒有超越傳統的體系、觀念、格局之窠臼。

相較原著，古典名著改寫小說的敘事體例并無太大區別，它們幾乎都采用了古典章回的模式：署名“我佛山人”（吳趼人）《新石頭記》分四卷四十回；署名“冷”（陳景韓）《新西游記》分五回；署名“西泠冬青演義，謝亭亭長評論”（未知）《新水滸》分兩卷二十八回；署名“嘯廬外編”（陳嘯廬）《新鏡花緣》分十四回；署名“大陸”（未知）《新封神榜》刊出十五回等。當然并非所有的古典改寫小說都是長篇章回體，署名“平等閣”（狄葆賢）《新聊齋?唐生》即為短篇小說，但這并不構成古典小說改寫的主要部分。傳統古典章回體的書寫套路使得小說家在改寫時，無論是題材的選擇還是故事的講述，都無法擺脫舊有模式。換句話說，古典名著改寫小說中的主要人物、過渡用語故事框架大體相似，它所擁有的“新”只是新的社會現象與人生場景被橫向移植進古典小說。譬如吳研人的《新石頭記》賈寶玉穿越并游歷晚清之中國；陸士諤的《新三國》便是讓三國時的諸葛孔明登上晚清改革之舞臺；陸士諤《新水滸》由盧俊義的噩夢引入，將梁山好漢與晚清之政治改革變法相融合等，這些無不體現人物之“舊”和環境之“新”。舊人物在新環境中得到安置，借以體現新環境，這一策略雖初衷可嘉，卻更大程度上屬于一種文學號召和符號。舊人物仿佛是小說家手中的牽線木偶，只是為了注目新環境，同時，舊人物自然而然地忽視了兩個互相對立沖突的背景及知識體系，他們還保留著舊有的存在方式。《新西游記》（陳景韓）現代科學的社會還存在著原著中的變幻之法，《新石頭記》（吳趼人）的現代社會仙童塑像也會神奇復活，且寶玉在類似時空裂縫中穿梭過去未來，這在原著的神幻世界中是當然合理，但在認可科學追求現代化的新背景下，則顯得格格不入。小說雖然是虛構性敘事，但也需要小說家提供事理上的合理性與連貫性，這樣才使能小說具有虛擬的真實，而晚清古典名著改寫小說中舊人物與新環境的結合有明顯的參差，因而顯示出滑稽的色彩。這一滑稽色彩一定程度上消解了小說家所宣稱的創作意圖的莊嚴性。

晚清小說家并非用科學打敗愚昧，而是用愚昧打敗愚昧。吳趼人在安置“東方文明”的過程中，用了狂野的奇想和超自然的事物——能在海上飛的馬、飛車、神奇的驗氣質鏡等，陸士諤《新野叟曝言》中的棉花火藥、紙炮、百病預治院、帆車（無驅動式永動機）等。這里存在一個鮮明的對應：即神奇的如法術般魔幻的超出科學范疇的想象與小說伊始愚昧的封建迷信相對應。“輕氣球之升于空中,儼然哪咤太子之踏風火輪也汽車之迅駛于鐵軌,儼然戴宗之神行法也…海底旅行、地底旅行，儼然土行孫之土遁法也”[7]。這些神奇物質表面上來看是小說家之狂想科學，但究其本質它們與神話中的撒豆成兵有異曲同工之處。當這種加強版的仙法妖術，被當做是拯救黎民水火中之萬能處方而被反復描摹，當那些小說家認為與現代科學水火不容的封建迷信神魔法術神奇般地充當了未來科學新世界的基石，讀者便很難對現代科學產生確然的信任。當然，有一個經常被提及的，可行解釋是：晚清小說家因對科學一知半解而造成了他們筆下的狂想科學。這一說法細究起來似乎又說不通，狂想科學與他們筆下沒有符咒的神仙法術之間相去何啻千里。因此，我們很難說，古典名著改寫小說產生了真正的新的特質。

結語

晚清時期，小說家改寫古典名著是用“新”來和“舊”相對應，用“舊”來為“新”的合法性立言。在歷史的情境中，對古典名著的改寫，好似曇花一現，它是過渡與短暫的，卻包含著歷史的深意，表現出社會文化轉型時期敏銳小說家的一次取舍——他們并沒有純粹的選擇新舊的某一端，而是采取包容矛盾戲謔矛盾的態度，使得各種荒唐狂妄的科學想象在古典名著的土地上開花。我們不能忽視的是，對古典名著改寫小說“求新”的渴望與邏輯慣性背后是“新”本身，它們帶著嚴重的矛盾性：貪婪追求“新”的增長和“新”所依賴的價值體系之間存在著絕對的逆差，它使得晚清古典名著改寫小說中對愚昧、麻木、迷信的攻擊和對科學、理性的反叛纏繞在一起。

古典名著改寫小說，呈現出新舊雜糅的特質，這一點我們從文學史家對其命名不難發現，阿英聚焦于“舊”概括為“擬舊小說”，歐陽健著眼于“新”稱其為“翻新小說”。盡管這部分小說名字中都有“新”，小說家都有求新求變的追求，小說中也包含著新的制度設施的描寫和社會理想的展望，據上文論者解讀不難發現，這種“新”雖然是小說家基于新的社會現實生發的興奮點，實際上它并沒有明顯地超越“舊”，也并未獲得巨大嗣響。與此同時，很多晚清小說家頓獲人生如夢之感慨，重新回望傳統文明，深切感受古典傳統中的“舊”的可行性，因此，無論是小說家抑或此類小說，在分擔時代重任之際，都顯示出矛盾與曖昧的兩歧性，換句話說，充滿矛盾的時代必然產生充滿矛盾的文學。