從《梅雨之夕》看1930年代的都市心理病癥*

吳 桐

（成都文理學院,四川成都 610400）

一、主人公心理病癥的發展

（一）窺視

上海是中國最早對外開放的城市之一，其城市化和現代化的程度也最高。由于現代化進程的不斷加快，都市人奔波于工作與家庭之間，目光集中于工作和生活的瑣事。一個現代化程度較高的都市利用物欲吸引著人們，放大都市人的各種欲念，人們習慣于在方寸之間打轉，缺乏頑強的冒險精神和宏大的價值追求。個體的視野變得越來越狹窄，人與人之間產生了巨大的隔閡，因此，都市里的人既有物質需求，也有急迫的精神需求。面對這樣的情形，《梅雨之夕》的主人公以窺視為樂，將傾訴欲轉化為了窺視欲，以“窺視”作為連接渠道，與城市進行溝通，滿足自己的情緒需求。

小說的開端，展現了主人公單調乏味的上班族生活，主人公常常通過窺視城市獲得短暫的自我滿足，“沿著人行路用一些暫時安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，但也不失為一種自己底娛樂。”[1]主人公從漫步雨中尋求短暫的娛樂和消遣，道出了他對生活的無奈與失望，暗示了他內心的渴望，希望借助一場“意外”讓自己從沉悶、乏味的生活中突圍出來。

“潛意識是無序的、混亂的、雜亂的且占據人大腦龐大的領域，前意識充當著一種守門衛士的角色，阻止潛意識進入意識中。”[2]小說以主人公的心理活動為線索，從在雨傘下窺視都市，因此發現了女子，進而借助梅雨窺視女主的故事。在主人公潛意識中渴望一場“意外”，突圍當下沉悶的生活。主人公在急雨驟降時撐著雨傘慢悠悠地走著，是前意識退位的表現，即在清醒狀態下，放縱潛意識。

（二）“出軌”

主人公在遇到女子之前的心理活動是平緩的，僅對路上的行人作一些簡單的評價與詰問，如“他們在著急些什么呢？”“我覺得至少這是一種無意識的紛亂”[3]。女子出現后，他的心理活動變得強烈，不僅勾勒出女子的外貌特征，更用了“依戀”“美的對象”“孤寂”賦予女子獨特的意義，對妻子則是“連我已有妻的思想都不曾有”[4]。雨幕、孤寂、依戀、美的對象成為組合，喚起了主人公內心的欲望，決定留在屋檐下，暫時遺忘要一起吃飯的妻。

邂逅是主人公欲望生長的契機，主人公開始靠近、分析女子，從她側立的姿態上猜測她不想讓雨滴侵襲胸脯，從她的張望中猜測她想要搭乘人力車，看到她被雨淋濕，會埋怨沒有出現的人力車夫。兩人的眼神相交,讓主人公產生進一步接近她的沖動，但又擔心她懷疑自己的好意、質疑自己的來歷，所以，第一次交流以主人公的潛意識被壓制而結束。潛意識包含人的原始本能、沖動，促成人生重要的判斷和決定，欲望促成了第二次交流，主人公把內心的蠢蠢欲動轉化為對方的求助，主人公心安理得準備去幫助女子時，又感到羞赧、臉紅，羞赧與臉紅是性心理的外在表現形式，是即將與心儀對象進一步接觸的欣喜表現。到了第三次，她同意主人公送一送她，主人公又害怕遇到熟人，便采取保全措施?——將傘壓低。在傘的遮擋下，別人看不見二人的臉，導致主人公卸下了心理負擔，和她有了語言交流，心理活動變得更加劇烈，開始浮想聯翩，將她誤認成自己的初戀，主人公將初戀與女子重疊，是潛意識里的欲望與真情的暴露，復活了往日的情思。

放縱欲望本質是釋放本能、解放天性，從而獲得快感。主人公的本能和天性被束縛在都市的“鋼鐵森林”中，被禁錮在倫理道德里，在內部和外部的雙重壓力下，邂逅女子，精神出軌，不僅是對都市乏味生活的突破，也是個體久困于倫理道德中的“掙脫”。

（三）回歸

敘述層面，主人公和女子的故事到雨停就結束了，但主人公依舊沉浸在欲望的生長中，臆想沒有因對方的離去而停止，“恍惚中妻子的目光”更像是現實生活中的自我監視、道德制約，是前意識抬頭的表現。欲望真正暫歇的時刻是主人公回到家中看到妻的那一刻。“對自由和專注于快樂對早期體驗，此后必然屈服于現實原則。”[5]現實中的倫理道德履行現實原則，人的性欲受到社會制度和家庭責任的限制。所以，主人公回家后，注意力由女子轉到了妻子，為了家庭穩定隱瞞了這段邂逅，欲望因為現實原則暫時停歇。

對故事發展起決定性作用的是人的主觀意識，從主人公的行為表現來看，遇見女子之前，他便有了窺視的習慣，他不只觀察過她一人，因為她符合主人公的內心所求，欲望由此找到了合適的機會，戰勝了前意識，獲得短暫的滿足，所以在她離開后，主人公依然懷念、回味。“人類是一種‘永不疲倦的尋樂者’——我已經記不起來我是在哪里見過歡快這個詞句——而且是要放棄他所享受過的快樂是極其困難的。”[6]欲望被壓抑不等于消失殆盡，或許在未來合適的契機又會發展生長。在現實原則的引導，短暫被滿足的欲望又會被暫時懸置，周而復始。

二、都市心理病癥的產生與表現

（一）病癥之因：都市人身份認同的危機

1930年代的上海既是一個先進、文明的現代符號，又是墮落、迷離的文化深淵。上海為生活在其中的人們提供了不同的生活方式和人生經驗，在面對同樣的上海，不同的人會有不同的感受與際遇。所以，上海并不是僅作為一個都市名稱，也是一個意蘊豐富的文化符號，引來了各界知識分子們，對其進行解讀。晚清的《海上花列傳》是首部對上海人、上海生活進行文學解讀的小說，建構出一個迷離墮落的都市空間，后來的《市聲》反映了上海經濟博弈中的波譎云詭，突出了上海的經濟繁榮。到了1930年代，左翼文學著重發現罪惡與壓迫，建構了上海聲光化電的都市框架。但是真正從現代都市生活出發來構筑上海現代都市文化特質的當數新感覺派，新感覺派作家賦予了上海新的文化意義，如時尚、情欲、漫游者。

在具有多重文化意義的上海，身份認同成了都市人重要且不可回避的問題。小說中主人公在壓抑、空虛中，為了獲得內心的平衡與解放，形成了“窺視”的習慣，正是有了“窺視”，主人公才得到解放天性的機會。上海為“窺視”提供了生長發育的空間，30年代的上海出現了舞廳、咖啡廳、電影院、百貨公司等現代設施，現代特色的都市環境與寧靜、傳統的鄉村環境截然不同，它更新了人的價值觀念和思想觀念，人們更關注自我，人與人之間的距離不斷被拉伸，造成了“陌生化”。都市基礎設施的發展和完善，人被“小格子”擠壓著，進一步加劇生存空間的分化，人產生了空虛、無聊的精神生活，引起了一系列抑郁的病癥。人與人之間的冷漠，人與環境形成的矛盾關系，獲得身份認同也是都市人亟待解決的問題。

（二）抑郁引發的生存危機

小說以雨幕開篇，表現出人的情緒底色是晦暗、消極的。在大工業時代，人的生活被工業生產分割，都市空間也由此產生，人們輾轉于各種空間，經歷不同的精神體驗，也遇到了多個精神困境，久而久之，便出現了麻木、情緒低落、悲觀的情緒。讀者通過小說主人公的眼睛觀察都市，主人公眼睛里的都市也被分割成一個個碎片，狹窄的車廂、步履不停的人、各色霓虹燈、流線型的汽車、鐘樓的指刻、男子的襯衫白領、女子的笑臉…面對著生存空間中的生存壓力和精神困境，主人公只有撐著傘走在人群車流里，才能稍微緩解都市生活帶來的孤獨感，暫時遺忘自己的壓力。

都市中，主人公這樣觀察人群和事物的人被稱為都市漫游者。漫游者是都市的特殊產物，代表著都市與人形成的特殊曖昧關系，也是都市人尋找自洽的結果。當個體面對多個困境時，首先想到的辦法是遠離，自我保護，漫游可以將自己暫時從困境中抽離，漫游的本質是從現實生活出來，短暫地進入一個“避風港”，獲得歸屬感和認同感。漫游的本質是從現實生活出來，短暫地進入一個避風港，獲得歸屬感和認同感。主人公撐傘漫步就是在建立一個避風港，寄托靈魂，逃離困境。當個體把自己的歸屬感與認同感交付于一個短暫存在的避風港時，便暗示個體生活出現了危機。

都市的工業化來源于這個大生產機器中每一塊“齒輪”的轉動，因此，都市的另一特殊產物是擔任著 “齒輪”角色的白領、工人。他們拿著微薄的薪水，重復同樣的動作，生活對于這些人而言變成按部就班的工作。人們因為工作有了頻繁的交流，但由于空間的等級化、分配的差異化導致冷漠是他們的生存樣態。冷漠不局限于對他人，也包括自身。對他人冷漠是疲于應付他人的社交需求，主人公不愿早點回家與妻子團聚，更愿意撐著傘漫步都市，在漫游中找尋刺激，獲得快感。對自己冷漠是不再進行自我探索，不愿或不能發展自己的興趣愛好，個人的價值和主體性的發展空間被擠壓，因此，個人不得不在自己的愛好與工作之間做出取舍，隨之而來便是主體性的減弱，個人的精神與現實發生沖突，繼而漫游也無法成為避風港。

（三）“陌生化”：道德危機之源

小說中，主人公所有的情感波動與欲望釋放幾乎只發生于內心世界，在行為上維持了紳士風度。主人公沒有對女子作出逾矩的行為不僅是因所受的教育，還因為他在社會中扮演的其他角色如丈夫的制約，但當條件成就時，主人公會理所當然地點燃情絲、懷念初戀。小說聚焦于人物“本我“與“自我”的沖突上。主人公對女子的所有幻想皆是欲望、本能的促成，接著自我辯白對女子沒有“依戀意識”，后將路人的表情幻想成妻子的妒忌，到家后為了圓慌而少吃。這些行為是主人公的“自我”與“本我”輪流坐莊，掌控身體話語權的表現，從與女子相遇到分離，主人公心里充斥著對女子來歷、婚姻的遐想，邂逅包含了聚散，每一個邂逅都會從喜不自禁走到低回婉轉，主人公的浮想聯翩拓寬了聚散的過程，使得欲望有足夠的空間得到滿足和消解。

由于都市進程加快，人們的生活被圈定在固定的“格子”里，格子拉開了人們的距離，“陌生化”成了都市社交的特色，冷漠成了都市人的情感體現。因此，窺視者們和漫游者們集結成了都市心理癥候群。在小說中，距離的拉伸恰好給主人公的“窺視”帶來了機會、空間，喜歡在傘下 “窺視”這座城市，揣度他人的內心世界，通過閑逛、窺視、揣度，主人公從快節奏、高效率的工作和生活抽離出來，精神和現實中的矛盾與緊張有了一定程度的緩沖，這是都市人在獵奇獵艷的體驗中，不斷探索自我和探索自洽的路徑。主人公通過“窺視”進入了一場“白日夢”，在夢中完成了一次欲望放縱到被壓抑的過程，現實原則使主人公回歸家庭。一場場“白日夢”是精神鴉片，吸引著人們不斷“窺視”、進入“白日夢”、又回歸現實，周而復始，累積許多倫理道德瑕疵，重創都市人的精神生活和社會生活。

在都市生活中，調情、出軌是都市男女滿足欲望、尋求快感的方式，人與人之間的“陌生化”恰好為不斷游走于倫理道德邊緣的都市人提供了空間。由于現代文化觀念的不斷深入，都市人關于性的認知也日趨開放，作者在對都市男女欲望的合理性和復雜性進行細膩表達的同時，也以瞬時性的感覺、片段式的畫面反映上海都市的心理病癥，人與人的溝通變少、生活壓力的增大使人的孤獨感加劇，陌生人的慰藉緩解了孤獨感。“在這樣效率和功能至上的都市中…人成為效率的犧牲品，成為標準空間主宰下的被動的麻木的機器。”[7]都市生活注重效率，導致了人性的壓抑，人的“本我”與“自我”不斷地發生碰撞，產生一些危險行為，如性癖、性變態、偷窺狂、偷拍狂，將欲望從文明規范、道德倫理中脫離出去。

三、緩解方式：都市身份的認同

都市現代化過程中，重視效率與回報，人性不可避免被壓抑，主人公的“自我”與“本我”輪流“坐莊”，看出人的生存空間受到擠壓，由此產生了強烈的陌生感和異化感。30年代的上海，人們通過勞動、買賣來獲得經濟資源，但是都市帶來的“陌生化”，交換與投機的密切相關，因此個體的生活具有強烈的不穩定性。主人公所生活的都市注重效率，隨時可能面臨失業的危機，上海的燈紅酒綠、車水馬龍，但對主人公而言是“步步驚心”。所以，作者選取了雨中的馬路作為故事的發生地點，短暫解放了主人公被壓抑的天性。

主人公在梅雨里邂逅一位女子，暫時遺忘了生存壓力，從冷漠的狀態中脫離，完成了“避風港”的建構。主人公的反應行為能看出他對都市身份的適應，從習慣中探索出自我抽離、逃脫困境的方式即雨天漫步，觀察都市。在遇到女子時他能主動搭訕，與女子分別后，也能回歸家庭。文本投射到現實，現代都市文明打破了傳統農村式的相處模式，帶來了新的生活體驗。都市人面臨不同的生存壓力和精神困境，這不僅是現代化帶來的發展問題，也是個人價值實現與個體存在的焦慮。小說描繪了人物細微的感情變化和心理活動，從人物最隱秘的心理中自然流露出現代社會的心理病癥，是都市人的價值尚未實現以及個體存在焦慮的具體表現，都市人也因此面臨更大的道德、生存危機。若要緩解這些危機及其帶來的心理病癥，都市人需要認同和構建自我的身份。

“在這樣一個不斷開始、不斷變化、不斷結束、繼而不斷重新開始的時代和生活環境中，我們很難再由歷史時間和社會空間搭建的人生坐標中找到自己的定位，界定自我核心的精神內容也被消解了。”[8]人處于宏觀時代的更變與微觀個體的重復中，自我的感知功能會變得遲鈍，被動地接受、遵從都市中的規則和慣性，個體無法從規則和慣性中理解、認同自己的身份，也無法找到自己精準的定位。同時，精神困境和被分割的空間無法讓人找到穩定、可靠的身份依托，以至于主人公通過窺視、閑逛構建一個并不穩定的“避風港”來暫時脫離困境，都市人缺少探索生命意義、獨立精神的勇氣，導致了“我”與世界的認知錯位。因此，都市人要主動感知外部世界，了解生存規則，并利用規則尋找自洽與個體的定位，探索、發展內部的精神世界成為身份認同的關鍵，認識自我本身，才能實現個人的價值，捍衛個體的精神空間，完成都市身份的認同與建構。