一個黑夜漫游者的人間求索
——論《茫茫黑夜漫游》

李怡銳

（上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院,上海市 202162）

1932年，法國作家路易-費(fèi)迪南?塞利納發(fā)表了自己的第一部長篇小說《茫茫黑夜漫游》（法語：Voyage au bout de la nuit，又譯《長夜行》，以下簡稱《漫游》），引發(fā)了法國文壇的震動，這部小說不僅在敘事手法而且在思想表達(dá)上都與傳統(tǒng)割裂，進(jìn)而改變了西方文學(xué)的精神面貌。《漫游》以主人公巴爾達(dá)米的口吻，敘述了他漫長的人生旅程：首先，他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的恐怖，目睹了士兵們在面對戰(zhàn)爭時的怯懦。其次，他來到野蠻殖民的非洲開采橡膠。接著，他來到美國紐約，周旋于福特工廠與難以捉摸的美國女人之間。最后，他回到法國的窮鄉(xiāng)僻壤當(dāng)醫(yī)生。巴爾達(dá)米經(jīng)歷了20世紀(jì)最長的一次“漫游”（法語：voyage），他總是在“黑夜”（法語：nuit）中前行，在“黑夜”中思考，為自己乃至為人類發(fā)出對人生的拷問。

《漫游》的故事情節(jié)與作者的親身經(jīng)歷息息相關(guān)。塞利納生于小資產(chǎn)階級之家，他從11歲開始就到不同商行當(dāng)學(xué)徒，15歲時被父母送去德國和英國學(xué)習(xí)語言。1912年，塞利納應(yīng)征入伍，加入第12騎兵團(tuán)，為期三年。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他右臂受傷，翌年退伍。“他從戰(zhàn)場上帶回來的是激進(jìn)的和平主義思想，身體上的傷疤和一枚軍功章。”[1]1916年，他隨法國木材公司去喀麥隆尋求生財(cái)之道。但他在1917年失望而歸，隨后走上了行醫(yī)的道路。在工作期間，他曾旅居瑞士、英國、喀麥隆、加拿大、美國和古巴，這些經(jīng)歷為其小說創(chuàng)作提供了豐富的素材。但在二戰(zhàn)期間，塞利納發(fā)表了三本反猶小冊子，并在法國解放后加入了德國的維希殘部。此后數(shù)年流亡他國，1951年得到赦免后回到法國，晚年又開始文學(xué)創(chuàng)作，1961年因動脈瘤破裂去世。塞利納的一生是跌宕起伏的一生，他也曾是那個在茫茫黑夜中漫游的人。

一、漫游：人間求索

（一）歐洲——反對戰(zhàn)爭

主人公巴爾達(dá)米是法國巴黎一所醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一戰(zhàn)爆發(fā)后進(jìn)入軍隊(duì)服役。他是個膽小怕死且厭惡戰(zhàn)爭的人，在戰(zhàn)場上，他親眼看見了戰(zhàn)友的陣亡、將軍的貪圖享受、村民的見錢眼開、市長的開門迎敵和靠性自由而發(fā)跡的埃羅特太太，最后他一心只想當(dāng)俘虜，在戰(zhàn)爭中活下去。在一次偵察任務(wù)中，他遇到了自己的“同類”——魯濱遜，此后便與他的命運(yùn)緊密相連。

從古至今，戰(zhàn)爭就是人性的檢驗(yàn)場。不論是司湯達(dá)筆下隨拿破侖征戰(zhàn)的于連，還是塞利納筆下目睹德法交戰(zhàn)的巴爾達(dá)米，戰(zhàn)爭的硝煙過后，留下的永遠(yuǎn)是殘缺的肢體和受傷的靈魂。

巴爾達(dá)米身上反映出不同于古典主義文學(xué)的“反英雄主義”氣質(zhì)。比起在戰(zhàn)場上奮勇殺敵、獲得幾枚軍功章，他寧愿當(dāng)俘虜，在戰(zhàn)爭中活下去，他深刻地明白“從監(jiān)獄中可以活著出來，從戰(zhàn)爭中卻不能，其他一切都只是空話而已。”[2]他是真的怯懦嗎？答案并非如此，巴爾達(dá)米并不怕死，他很早就明白死亡的意義：“人總是要死的，去想它有什么用。”只是在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后，他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭并沒有什么意義，也不值得為其付出自己的生命。

與此同時，他還反對軍隊(duì)中灌輸?shù)摹皭蹏髁x”思想。巴爾達(dá)米在經(jīng)歷敵軍轟炸之后精神失常，被送入療養(yǎng)院休養(yǎng)。主任醫(yī)師對其進(jìn)行精神康復(fù)治療，他的方法就是“治療肉體使用電，治療精神則用大劑量的愛國主義倫理，用滋補(bǔ)道德的真正注射液！”巴爾達(dá)米對這種“愛國主義話語”表示懷疑，對于國家的公民、軍隊(duì)的士兵來說，愛國主義不應(yīng)成為戰(zhàn)爭嗜血的精神鴉片，用以麻醉和掩蓋戰(zhàn)爭的殘酷與盲目。相反，愛國主義所要思考的是整個民族的未來，《漫游》無疑反映出戰(zhàn)爭的心理病學(xué)對塞利納這一代人的影響，亦表明作者對戰(zhàn)爭的反思。

（二）非洲——反對殖民主義

為了遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，尋求生財(cái)之道，巴爾達(dá)米坐上了開往非洲的輪船，在船上他差點(diǎn)成為旅客們的“犧牲品”。到達(dá)目的地之后，巴爾達(dá)米在一家殖民公司任職，公司將他派到叢林最深處的辦事處，終日與土著居民、野獸和疾病相處。他雖然目睹了公司職員對黑人的侮辱與欺詐，以及非洲原始部落人吃人的血腥，但也結(jié)識了心地善良的阿爾西德中士。后來巴爾達(dá)米病重，當(dāng)?shù)氐暮谌税阉С錾郑窀笇⑺u給了一位西班牙船長，他在海風(fēng)的作用下痊愈了。

作者在文中多次描寫白人老板對黑人的虐待和壓榨，他們霸占土著黑人采集的橡膠而分文不付，他們“用鞭打馴服者的方法來榨取稅款”，他們對黑人擁有生殺予奪之權(quán)，對于殖民者而言，黑人只是一堆任人宰割的物體。作者透過巴爾達(dá)米的視角再次回顧了人類歷史上最黑暗的一段時期，他一方面用冷靜的筆觸深深地控訴西方殖民主義的慘無人性，另一方面也為人類族群中尚存的野蠻和愚昧表示痛心。

如果說歐洲的戰(zhàn)爭是炮火、是硝煙，直接摧毀人的肉體，那么非洲的殖民主義則是瘟疫，它侵襲人的靈魂，奴役人的肉體，麻木人的神經(jīng)，最終令人類文明在荒蠻無知中消亡。

（三）美國——反對資本主義

在海上航行了幾個星期之后，巴爾達(dá)米來到了美國紐約。他先在檢疫隔離站擔(dān)任“跳蚤計(jì)數(shù)員”，后趁站內(nèi)人員不濟(jì)之際離開此地前往百老匯，在那里他找到了從前的戀人洛拉，但她僅用一百美元就把他打發(fā)掉了。為了生存，他在福特汽車廠找到一份工作，但強(qiáng)烈的機(jī)器噪聲和非人的工作條件令他不堪忍受。與此同時，他愛上了一位善良的妓女莫莉，她是這個世界上第一個發(fā)自內(nèi)心關(guān)心他的人，但巴爾達(dá)米卻聽從自己的內(nèi)心，離開莫莉回到法國。

20世紀(jì)的美國是菲茨杰拉德筆下萬千青年信仰并為之奮斗的美國，它耀眼繁華，是人類現(xiàn)代化和工業(yè)文明最先進(jìn)的代表；20世紀(jì)的美國也是卓別林銀幕下萬千工人被流水線化的美國，它殘酷冷漠，是自我異化與受盡剝削的前車之鑒。

巴爾達(dá)米來到美國后，首先嗅到的便是金錢的味道：“美元總是太輕，就像真正的圣靈，但比鮮血還要珍貴。”在巴爾達(dá)米看來，在現(xiàn)代化的美國，人類對金錢的崇拜已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，喪失了作為人的自主和尊嚴(yán)，可悲地淪為金錢的奴隸。現(xiàn)代化的生活方式剝奪了人類充實(shí)的內(nèi)心生活和作為個體存在的意義，“地鐵如一顆炮彈，在對面的兩條街之間沖向空中，里面裝滿了抖動的肉糜”，“對我來說，這（商業(yè)用蜂房）只是用磚、走廊、門閂和營業(yè)窗口構(gòu)成的一個可惡的約束體系，一種無法緩解的、巨大的建筑折磨。”現(xiàn)代化的生活方式一方面便利了人類的生活，改變了世界的面貌，另一方面卻也將整個城市打碎，留下孤立無援、茫然無所求的現(xiàn)代化人類。

為了在美國謀生，巴爾達(dá)米在福特汽車廠找到了一份工作，他整日忍受工廠機(jī)器發(fā)出的噪聲和非人性的工作方式，工人們受到工廠的物質(zhì)毒害，也漸漸淪為無意識操作機(jī)器的“機(jī)器”。塞利納在此對資本主義現(xiàn)代化提出了質(zhì)疑，技術(shù)的進(jìn)步就能帶來人類文明的進(jìn)步嗎？倘若科技的進(jìn)步、生活水平的提高帶來的是人性的喪失和生命的空洞，那么人類文明又進(jìn)步在何處？

（四）法國——找尋自我

在巴黎完成學(xué)業(yè)后，巴爾達(dá)米開始在巴黎郊區(qū)掛牌行醫(yī)。可當(dāng)?shù)氐木用窦雀F苦又多疑，巴爾達(dá)米窮于生計(jì)，在短短的時間內(nèi)就看盡了世態(tài)人情：少年貝貝爾染上惡習(xí)最終殞命，昂魯伊夫婦想要謀害昂魯伊老太太未遂，流產(chǎn)的女兒因父母的虛榮而死于家中，帕拉賓醫(yī)學(xué)教授的虛偽下流，魯濱遜害人不成反而炸傷了自己的眼睛。甚至連巴爾達(dá)米自己也難以抵擋金錢的誘惑，他伙同普羅帝斯特神父，說服魯濱遜和昂魯伊老太太一同前往圖盧茲看管一座教堂的地下墓穴并以此盈利。破產(chǎn)后，巴爾達(dá)米到圖盧茲看望魯濱遜和其女友馬德隆，恰巧碰上魯濱遜因嫉妒昂魯伊老太太的收入而將其害死，巴爾達(dá)米不愿受到牽連，于是逃回巴黎。魯濱遜和其女友馬德隆心生間隙，他來到巴黎求助巴爾達(dá)米，但馬德隆占有欲極強(qiáng)，她追到精神病院，三人的關(guān)系一度緊張。巴爾達(dá)米的女友索菲婭提議四人聚在一起以求得和解，但計(jì)劃最終失敗了，在聚會結(jié)束的途中，馬德隆開槍打死了魯濱遜。

在巴爾達(dá)米看來，年齡的增長并不一定會帶來心理的衰亡，相反，閱歷的增加則令人逐漸擺脫成長中的謊言、消沉和害怕。“他們（人類）的任務(wù)，也就是唯一的任務(wù)，是擺脫他們的唯命是從，把唯命是從通通吐掉。要是他們在死掉以前做到這點(diǎn)，他們就可以自吹自擂，說他們這一生沒有白活。”

巴爾達(dá)米的旅程從法國出發(fā)，橫跨了歐、非、美三大陸，最終又回到了法國。從最初少不經(jīng)事的莽撞少年到經(jīng)歷世態(tài)的穩(wěn)重青年，巴爾達(dá)米也完成了一次人生的成長漫游。

巴爾米達(dá)周游世界的旅程其實(shí)也是對自我的一個認(rèn)識過程，在戰(zhàn)爭中懂得對自我的堅(jiān)守，在疾病中保持對生命的憐憫，在浪潮中學(xué)會獨(dú)立的反思，與其過著理智的“正常人”生活，更要保持自己的本色。回到法國后，巴爾米達(dá)不禁感嘆道，“我們生來就是瘸腿的下等人，卻要從早到晚把當(dāng)超人作為普遍的理想，真是一場噩夢。”

二、黑夜：永恒課題

（一）迷失與找尋

《漫游》起初如同史詩般的《伊利亞特》，但自從戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，很快就變成了《奧德賽》：這部小說堪稱是一部旅行小說，或是流浪漢小說。巴爾達(dá)米從一種孤獨(dú)逃避到另一種孤獨(dú)，從一個島嶼輾轉(zhuǎn)到另一個島嶼，不僅是為了追求更多的財(cái)富，而且是為了檢閱社會的運(yùn)行機(jī)制和道德。在他看來，“走在路上”是唯一重要的東西。他不停地重復(fù)說自己想知道更多，想了解“黑暗深處”的生活，也許是想發(fā)現(xiàn)“自己存在的理由”。

主人公巴爾達(dá)米曾迷失在硝煙彌漫的歐洲戰(zhàn)場，他也曾困于猛獸層出的熱帶叢林，他曾沉迷于紙醉金迷的美國，他也曾匍匐于危機(jī)四伏的法國。主人公總是一個人在黑夜中前行，去尋找他也不知是什么的東西，即使囿于困境之中，他也總是能在孤獨(dú)中、在與自我的妥協(xié)中尋找生命的未知。生命的答案往往就在茫茫黑夜之中，只有忍受黑夜的無邊，只有忍受生命的寂寞，才能走出茫茫黑夜找到前行的方向，然而有太多人無法到茫茫黑夜中去。

（二）虛偽與真實(shí)

《漫游》也是一部批判性小說，它暗示著第一次世界大戰(zhàn)帶給人的精神創(chuàng)傷：戰(zhàn)爭代表著一種割裂感，我們無法再進(jìn)行邏輯性的論述，除非我們在認(rèn)識論和倫理學(xué)層面都自欺欺人。塞利納沒有選擇虛偽的邏輯，而是選擇真實(shí)的悲愴，亦即來自內(nèi)心深處的靈魂吶喊：“我以我的感覺來寫作”。因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)之后，歷史是混亂不堪的，只能通過情感來體驗(yàn)。因此，塞利納的小說是通過情感說出來的，而不是遵循邏輯寫出來的。

在整個旅途中，主人公巴爾達(dá)米都在對“真實(shí)”發(fā)問，正因?yàn)椤懊總€人都竭力把真相從自己身邊趕走，可真相卻還要回來為每個人哭泣。”阿爾西德中士雖然不顧軍規(guī)向森林里的黑人販賣煙草，但他卻隱藏起默默撫養(yǎng)兄弟的女兒這一事實(shí)。世間是否存在一條可以將人簡單區(qū)分善惡的標(biāo)準(zhǔn)？在人身上又是否存在絕對的虛偽或真實(shí)？巴爾達(dá)米在黑暗中仔細(xì)觀察阿爾西德中士的面容，發(fā)現(xiàn)他睡覺的姿勢和大家一樣，他的模樣也沒有特別的地方。要是人能撥開云霧就看到太陽，撥開黑夜就能區(qū)分絕對的虛偽與真實(shí)，那就好了。

（三）荒謬與虛無

在1949年重印的《漫游》序言中，塞利納寫道：“這是我所有書中唯一一本真正討厭的書”。作者之所以這樣說，是因?yàn)樗诟ヂ逡恋碌摹八劳霰灸堋备拍睿x擇對“惡”進(jìn)行形而上學(xué)的解釋。換句話說，這個世界是崩壞的，所以它的荒謬的；或者這個世界是荒謬的，所以它是崩壞的。巴爾達(dá)米在黑夜中沉思道：“我知道他們在尋找什么，我知道他們用虛無的外表隱藏著什么。他們想殺人，也想被殺。”對巴爾達(dá)米來說，戰(zhàn)爭是一種荒謬的經(jīng)驗(yàn)，被一種荒謬的理想所掩蓋。他將自己描述為一個“骯臟的、殘暴的、荒謬的”自我，他將旅程描述為徹底的失敗：“我最終沒有成功。我沒有獲得像魯濱遜那樣堅(jiān)實(shí)的想法來使自己被打倒。”盡管小說中出現(xiàn)一些心地善良的人物，但《漫游》的字里行間還是流露出一種內(nèi)在的虛無主義。

塞利納借巴爾達(dá)米之口說出他所認(rèn)為的真相：“世界的真理，就是死亡。”無論這個真理如何簡單與微不足道，世人都無法將它想清楚。徒勞無用的生命從歲月深處走來，卻在我們面前死去，而我們卻仍留在原地，希望得到某些啟示。巴爾達(dá)米則更為明智，他看清了人生的主題只有兩個：生與死。他周游世界，起初是為了弄清楚人活著的理由，亦即人存在的意義。然而，當(dāng)他抵達(dá)美國之后，他卻發(fā)現(xiàn)處于現(xiàn)代文明中的人們，對世事順其自然、毫不在意，也不想去構(gòu)建現(xiàn)代社會賴以為生的道德，他們的生活在現(xiàn)代文明的碾壓下只是一片廢墟。于是，他明白“死亡”才是世界的真理，既出現(xiàn)在小說的開頭（戰(zhàn)爭），也結(jié)束在小說的結(jié)尾（黑夜）。

巴爾達(dá)米早已在茫茫黑夜中漫游過多次，開始時他感到害怕，但他想弄清楚太多事，他意識到生命苦短，就不再離開黑夜的深處。