八十年代師大校園里的先生們（七）

與 之

20 世紀(jì)80 年代的北京師范大學(xué)辦公樓

一

20 世紀(jì)80 年代的高等教育，因研究生教育制度的恢復(fù)和發(fā)展而煥然一新。一大批碩士、博士研究生成為教學(xué)、科研的骨干，走上了課堂第一線。我們的專業(yè)課，許多都是由這些中青年教師承擔(dān)的。

雖然是研究生畢業(yè)，不過因?yàn)椤拔母铩保眯├蠋熆缛敫咝Ｖ畷r(shí)已經(jīng)年近中年。他們拖家?guī)Э冢U居在師大光線暗淡的筒子樓里，與后來的“北漂”無異，不過他們大都淡然平靜，甚至信心十足。這一份底氣應(yīng)該來自于人們對(duì)新時(shí)期中國(guó)發(fā)展的憧憬與期待。今天在高校中特別流行的一些說法，諸如“青椒”“內(nèi)卷”或者“躺平”“佛系”等，我認(rèn)為完全無法描述那個(gè)時(shí)代的困難和選擇。前后差距懸殊，其根本原因還在于那時(shí)的“青教”大都經(jīng)歷過“文革”，曾經(jīng)的困境已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種人生的堅(jiān)韌。所以，這一批研究生教師的治學(xué)和教學(xué)都是比較成功的，因?yàn)樗麄儾粌H有前沿知識(shí)，更有與共和國(guó)歷史轉(zhuǎn)折共節(jié)奏的人生感受，學(xué)術(shù)和生命完全打通了。

王富仁將馬克思主義人道主義、文化批評(píng)和現(xiàn)代西方的文學(xué)批評(píng)方法結(jié)合起來閱讀魯迅，他的“反封建思想革命”、他的“立人”凝結(jié)著對(duì)自我人生的深切感受，這是能夠震撼我們的根本原因。

藍(lán)棣之是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的碩士，師從現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)立人之一的唐弢教授。他將西方的精神分析學(xué)說與中國(guó)傳統(tǒng)的知人論世結(jié)合起來，開辟出一條獨(dú)具特色的中國(guó)式“癥候式分析”之路。

李復(fù)威是北京大學(xué)的碩士，他的當(dāng)代文學(xué)研究直接瞄準(zhǔn)新時(shí)期的文學(xué)“新潮”，帶給我們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)最新動(dòng)態(tài)的豐富信息。

曹曉喬當(dāng)時(shí)剛剛從師大碩士畢業(yè)，是黃會(huì)林教授的女弟子，相當(dāng)年輕。她對(duì)曹禺、田漢等現(xiàn)代戲劇家的講述細(xì)膩又不落俗套。曹老師后來去了美國(guó)，師從舞動(dòng)治療先驅(qū)簡(jiǎn)·西格爾女士，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)是高級(jí)心理咨詢師、高級(jí)舞動(dòng)治療師、阿米塔健康系統(tǒng)行為醫(yī)學(xué)院(AMITA Health Behavioral Medicine)表達(dá)藝術(shù)治療中心主任，也是師大研究生一個(gè)不斷進(jìn)取的樣板。

王一川是北京大學(xué)的碩士，師從有“文藝美學(xué)教父”之稱的胡經(jīng)之先生，在師大又繼續(xù)在職攻讀文藝學(xué)博士，導(dǎo)師為黃藥眠教授與童慶炳教授。他穿行于現(xiàn)代西方美學(xué)、現(xiàn)代漢語美學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)之間，不斷開拓體驗(yàn)美學(xué)、修辭論美學(xué)、形象詩(shī)學(xué)、現(xiàn)代學(xué)等新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，顯示了當(dāng)代文藝美學(xué)最具活力的路徑。在我們的大學(xué)時(shí)代，正是老師“體驗(yàn)美學(xué)”的探索期，這是他博士論文的題目，也是他“文藝美學(xué)”選修課的基本內(nèi)容。王老師上課，很少糾纏于一些抽象的概念和理論系統(tǒng)，更喜歡從中外文藝現(xiàn)象中提煉獨(dú)特的藝術(shù)感悟，最后創(chuàng)造出一些新鮮的術(shù)語重新命名。其實(shí)“命名”本身就是學(xué)術(shù)思想拓展的重要標(biāo)志，王老師的創(chuàng)新精神是其課堂魅力的重要體現(xiàn)。王老師上課尤其重視對(duì)學(xué)生藝術(shù)“體驗(yàn)”的培養(yǎng)和訓(xùn)練，他常常在課上讓我們閱讀一些中外詩(shī)歌散文，然后組織大家展開討論，自由發(fā)揮，暢所欲言。有時(shí)候，他還安排一些課后的小論文，讓大家盡情展開思維的翅膀，然后挑選出一些有特色的文字在下一次課堂上朗讀講解，這對(duì)大家鼓勵(lì)很大。那個(gè)年代的本科課堂，討論還不流行，這樣的思維訓(xùn)練還是罕見的，同學(xué)們都頗感新奇，也興味盎然。

王老師是學(xué)術(shù)上的銳意創(chuàng)新者，但與我們交流時(shí)卻十分謙和，絕無絲毫的傲慢之態(tài)。因?yàn)樗撬拇ㄣ宕ㄈ耍矣侄嗔艘环萼l(xiāng)情，常常向他請(qǐng)教。一些重要的著作在圖書館借不到，有時(shí)也斗膽跑到王老師家中，在他的書柜里翻翻找找；向王老師求助，他也一律有求必應(yīng)。三年級(jí)的春季學(xué)期，王老師向我打聽：“從重慶乘船去三峽容易購(gòu)票嗎？我還沒有去過三峽，如果可能，今年夏天回四川之后，打算借道重慶去看看。”能夠?yàn)槔蠋煄兔κ菍W(xué)生最高興不過的事了，我當(dāng)即滿口應(yīng)承，大包大攬，說服他放心。那個(gè)年代，輪船和火車一樣，都是交通的大難題，一般都難以順利購(gòu)票。見我答應(yīng)得如此輕松，王老師似乎并不相信，一再叮囑不要勉強(qiáng)、不要為難。當(dāng)年暑期，我早早回家，在重慶等候。又提前許久到處打聽船期消息，動(dòng)員家中的親戚朋友尋找能夠通向港務(wù)局的線索。到8 月中旬，王老師從沐川老家給我寄來一信，說聽說夏天到三峽的旅客很多，購(gòu)票不便，他幾經(jīng)考慮，還是放棄旅行，讓我“警報(bào)解除”，安心在家過暑假。說實(shí)在的，失去了回報(bào)老師的這次機(jī)會(huì)，我還是頗感遺憾，失落不已。當(dāng)然，以后與王老師交流多了，也慢慢知道，他本來就是一個(gè)細(xì)致、體貼的人。此番變化，在很大程度上還是因?yàn)椴辉附o我找麻煩。

二

雖然從80 年代開始，研究生就已經(jīng)逐步成為了高校最倚重的師資力量，但是在那個(gè)更加重視學(xué)術(shù)思想的新時(shí)期之初，學(xué)歷本身也還沒有成為人們傲視他人的理由。我們的研究生老師們，不乏個(gè)性鮮明、鋒芒畢露的人，但卻難以找到那種僅僅因?yàn)閷W(xué)歷、身份就驕矜自得的。相反，這些剛剛進(jìn)入師大的“青教”，大都高調(diào)做事，低調(diào)為人。

我們的現(xiàn)代文學(xué)老師錢振綱就是一位格外謹(jǐn)慎低調(diào)的人。錢老師1985 年于山東大學(xué)中文系畢業(yè)，導(dǎo)師是孫昌熙先生，那天由王富仁老師領(lǐng)進(jìn)教室介紹給大家。王老師說：“這是我的山東老鄉(xiāng)，大家多關(guān)照啊！”說完呵呵地笑，錢老師也隨之不好意思地笑，倒好像是王老師的研究生一般。

錢老師是一位十分嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的老師，治學(xué)上言必有據(jù)，加之性格忠厚嚴(yán)肅、不茍言笑，授課時(shí)接著王富仁老師的課繼續(xù)上，不能不說是有壓力的。因?yàn)橥趵蠋熓谡n激情澎湃又邏輯嚴(yán)密，大開大合之間，歷史已經(jīng)越過了千山萬水，這與錢老師的謹(jǐn)慎小心迥然不同。剛剛從王老師的課堂上沉醉過來，一時(shí)間還多少有點(diǎn)不適應(yīng)。于是，課堂氣氛慢慢有了點(diǎn)變化，先前的熱烈逐漸轉(zhuǎn)為沉悶，曾經(jīng)的主動(dòng)參與也變?yōu)橄麡O躲避。細(xì)心的錢老師顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)微妙的改變，不過他絲毫沒有批評(píng)，也沒有煩躁，反而是更為認(rèn)真地備課、講課，課間還常常走到同學(xué)中間征求意見：“你們有什么不同的看法嗎？都可以提出來，我們一起探討吧。”如果真有同學(xué)對(duì)課堂內(nèi)容發(fā)表不同觀點(diǎn)，錢老師都會(huì)非常認(rèn)真地聽，不會(huì)立即反駁，也從來沒有流露出輕蔑不屑或者以勢(shì)壓人的強(qiáng)硬。他總是說：“你這個(gè)觀點(diǎn)也有意思，我們都再想想看，想想看。”當(dāng)然這也不是一種推脫或敷衍，錢老師是一個(gè)格外認(rèn)真的人，回過頭他真的就會(huì)去查找資料，重新提出更合適的論述或者一一回答那些疑問。其實(shí)，有的同學(xué)的問題他自己也不一定想清楚了，就是那么即興一說，但錢老師一律鄭重其事，絕不馬虎。幾周下來，大家都開始為之折服了。

新時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課堂，開始輸入一些新的視野和知識(shí)。例如，因?yàn)橄闹厩宓摹吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》、司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》這兩種史著，我們知曉了一些新的作家作品，認(rèn)知框架也因此大有不同。王富仁老師授課是以點(diǎn)帶面，僅魯迅一人就足足講了半個(gè)學(xué)期，其他好多作家都只能點(diǎn)到即止，寥寥數(shù)語帶過；錢老師的嚴(yán)謹(jǐn)決定了他的另外一種風(fēng)格，既不離開文學(xué)史教材太遠(yuǎn)，又努力增加新的課程內(nèi)容，讓我們?cè)诜€(wěn)妥有序中掌握更多的文學(xué)史知識(shí)。當(dāng)時(shí)，人民文學(xué)出版社推出了張愛玲的《傳奇》和錢鍾書的《圍城》，錢老師興沖沖地在課堂上廣而告之，表示他的住家離出版社不遠(yuǎn)，愿意為大家購(gòu)買圖書。于是，連著好幾周，錢老師都提著沉甸甸的兩大包書籍穿過北京東西城，為大家捎來這新鮮出爐的文學(xué)著作。

錢老師90 年代后期在職讀博，師從王富仁老師，與我成了同門師兄弟，于是，這“輩分”就有點(diǎn)亂了，待我新世紀(jì)回到師大工作，我們又成了同一個(gè)教研室的同事。以后見面，我始終以當(dāng)年的“錢老師”相稱，只是錢老師堅(jiān)持以師兄弟視我，一來二往，也增添了另一份親近。

酸性氯化銅蝕刻劑，主要成分為氯化銅（CuCl2）和稀鹽酸（HCl），其原理與堿性法類似：利用二價(jià)銅（Cu2+）的絡(luò)離子將銅版氧化為一價(jià)銅（Cu+），實(shí)現(xiàn)腐蝕作用，并通過補(bǔ)充氧化劑（如雙氧水、氯酸鈉等）實(shí)現(xiàn)溶液的再生利用。酸性氯化銅的腐蝕速度很快，側(cè)蝕程度非常低，也更為耐用。但制版過程會(huì)釋放鹽酸氣體，有一定危害。

三

1997 年，王富仁老師在《戰(zhàn)略與管理》上發(fā)表了一篇很長(zhǎng)的論文《影響21 世紀(jì)中國(guó)文化的幾個(gè)現(xiàn)實(shí)因素》，其中提出了一個(gè)重要的判斷：“20 世紀(jì)末葉中國(guó)教育制度中發(fā)生的最巨大、有最深遠(yuǎn)文化意義的變化是研究生招生制度的確立。”“研究生在受教育階段完成的是從‘學(xué)習(xí)’到‘研究’的過渡。‘學(xué)習(xí)’是重要的，但對(duì)于一個(gè)研究生，它不是目的。如果‘學(xué)問’產(chǎn)生不了‘思想’，‘學(xué)問’對(duì)他是無用的。他的‘思想’不是由他學(xué)習(xí)所得的‘學(xué)問’自身所有的，而是他自己的思維活動(dòng)的結(jié)果。它不是選擇性的，而是創(chuàng)造性的；不是二元對(duì)立的形式，而是多元生一的形式。他做的主要不是在原有的正確與錯(cuò)誤、好與壞、善與惡、有價(jià)值與無價(jià)值之間進(jìn)行平面的選擇，而是在眾多有相對(duì)合理性的文化成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行自己的獨(dú)立創(chuàng)造。”[1]在那些年輕的研究生教師身上，我們感受最深的就是這樣的創(chuàng)造性，是他們突入中國(guó)學(xué)術(shù)前沿的發(fā)現(xiàn)讓我們目睹了這個(gè)熟悉的世界的諸多驚喜，激發(fā)了我們由衷的好奇，也示范了獨(dú)立思考、獨(dú)立創(chuàng)造的可能路徑。

作為當(dāng)代文藝思想的挑戰(zhàn)者，童慶炳老師所率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)以集體沖鋒的姿態(tài)不斷在本科生里造成驚呼般的效應(yīng)：王一川老師的“審美體驗(yàn)”、羅鋼老師的“中國(guó)現(xiàn)代文藝思想與西方文學(xué)理論的匯流”、孫津老師的“基督教與美學(xué)”……直到80年代最后畢業(yè)、就要留校任教的陶東風(fēng)老師的“文學(xué)批評(píng)”，莫不如此。

王富仁老師的題簽

但最讓我們意外驚喜的卻是古代文學(xué)專業(yè)年輕的研究生們。在一般人的印象中，古代文學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)與價(jià)值傳承天然與現(xiàn)代文化的發(fā)生構(gòu)成某種歷史的隔膜甚至沖突，直到今天，依然存在以古代文學(xué)為“中華文化當(dāng)然的象征”，而視“五四”新文化為傳統(tǒng)的破壞者這樣的說辭。其實(shí)，就像王富仁老師所深刻指出的那樣，真正的文化創(chuàng)造恰恰是走出了二元對(duì)立，是在古今中外的巨大歷史情景之中展開的自由思想與自由創(chuàng)造。在這里，每一個(gè)從師大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中承受教育又成長(zhǎng)起來的學(xué)子都可能有著深深的感激，因?yàn)槲覀兯邮艿幕緜鹘y(tǒng)文化教育從來就沒有制造過文化的割裂與文明的對(duì)立，寬闊的視野和自由的創(chuàng)造是深植于師大沃土的學(xué)術(shù)品格，今天所謂的“章黃國(guó)學(xué)”同時(shí)包含著傳統(tǒng)小學(xué)的功力與現(xiàn)代民族關(guān)懷的情志。

1984 年10 月，王富仁老師的博士論文答辯在師大舉行，這是中華人民共和國(guó)歷史上第一次中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博士學(xué)位論文答辯，出現(xiàn)在答辯委員席上的專家既有現(xiàn)代文學(xué)的權(quán)威唐弢、嚴(yán)家炎、王士菁，也有古代文學(xué)的權(quán)威郭預(yù)衡、民間文學(xué)的權(quán)威鐘敬文，這就是師大學(xué)術(shù)的格局和氣度。郭預(yù)衡先生是中國(guó)古代散文研究大家，自稱“平生為學(xué)，服膺魯迅”，傳說他招收的古代文學(xué)研究生，入學(xué)以后都必須通讀《魯迅全集》。

當(dāng)年，擔(dān)任師大中國(guó)古代文學(xué)課程的研究生老師就為我們展現(xiàn)了這種迷人的師大風(fēng)格與師大氣派。謝思煒老師講授唐宋詩(shī)歌，論及杜甫的自傳詩(shī)，擴(kuò)展到中國(guó)和西方的自傳詩(shī)傳統(tǒng)問題，令大家眼界大開。他對(duì)西方的闡釋學(xué)和文本細(xì)讀也時(shí)有借鑒，講起李商隱膾炙人口的《夜雨寄北》，他提出了一個(gè)問題：“古典詩(shī)歌往往都是惜墨如金的，有時(shí)同一字出現(xiàn)兩次都會(huì)被當(dāng)作敗筆,而這里詩(shī)人卻讓‘巴山夜雨’四字重復(fù)了兩次。這是為什么呢？是作者詩(shī)才的匱乏嗎?”大家都立即精神一振，洗耳恭聽。來自川東巴山之地的我，對(duì)這首詩(shī)歌所描寫的“夜雨”場(chǎng)景是再熟悉不過了，聽謝老師細(xì)細(xì)道來，更感到親切別致，大受啟發(fā)。記得那一天，謝老師通過詩(shī)歌語言修辭的剖析告訴我們，正是因?yàn)檫@四個(gè)字的重疊,李商隱盡現(xiàn)了人生命運(yùn)的重復(fù)與回環(huán)，這就從時(shí)空的疊印變化中呈現(xiàn)了人間的悲歡離合，是詩(shī)意的“鏡像之美”。

給人留下深刻印象的還有郭英德老師，他為我們講授元代文學(xué)時(shí)，關(guān)于元雜劇的論述引起了我們這批戲劇愛好者的濃厚興趣。當(dāng)時(shí)的課代表是魏崇武，我們偷偷商量，能否請(qǐng)郭老師為我們對(duì)比講一講元雜劇與西方古典戲劇如莎士比亞戲劇。當(dāng)然，我們也知道，這個(gè)要求可能比較苛刻，因?yàn)楣蠋熅褪菍ｉT研究元代文學(xué)的，他沒有義務(wù)也很可能沒有時(shí)間再去考察西方戲劇，比較文學(xué)更不是他的研究方向。沒有想到的是，在魏崇武大膽請(qǐng)求之后，郭老師竟然十分爽快地答應(yīng)了。在約好的一個(gè)周五的下午，我們一行數(shù)人按時(shí)來到位于主樓6 樓中文系的古代文學(xué)教研室，郭老師已經(jīng)提前端坐在辦公桌前等候了。也沒有多余的客套，郭老師就操著一口“福建普通話”開講了，他自由穿梭于中國(guó)文明與西方文明，深入淺出，旁征博引，娓娓道來之間，一幅中西戲劇文化的精彩圖畫徐徐展開。令人驚訝的是，他對(duì)西方戲劇，特別是莎士比亞戲劇的了解和熟悉，絲毫不亞于元雜劇，而且因?yàn)楸容^文學(xué)視野的引入，傳統(tǒng)中國(guó)的文化與西方的文化都獲得了前所未有的開掘和發(fā)現(xiàn)。這一場(chǎng)“學(xué)術(shù)小灶”進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。郭老師講畢，我們相互對(duì)視，暗自贊嘆，沒想到在古代文學(xué)的課堂上還會(huì)有如此驚喜的收獲！

從此以后，在我寢室的個(gè)人書架上，除了現(xiàn)代詩(shī)歌和魯迅的收藏之外，也悄悄增添了元代文學(xué)的內(nèi)容，而我的朋友魏崇武則在本科畢業(yè)后考取了北京師范大學(xué)元代文學(xué)大家李修生教授的碩士，碩士畢業(yè)后，再投郭英德老師門下，成為了元代文學(xué)與文獻(xiàn)研究的博士。如今的魏崇武也是師大文學(xué)院一名優(yōu)秀的古代文學(xué)教授，指導(dǎo)元代文學(xué)方向的博士、碩士研究生。我推崇“五四”，他熱愛古典，我們學(xué)術(shù)方向有別，但從來沒有覺得彼此有過明顯的文化對(duì)立與精神隔膜，他對(duì)我們當(dāng)年共同的本科老師王富仁同樣深懷敬仰，就像我對(duì)他的元代文學(xué)方向依然興趣盎然一樣。后來我們每每相見，還不時(shí)提到郭英德老師當(dāng)年課堂上的種種，也會(huì)憶起當(dāng)年中文系古代文學(xué)教研室中的那堂小課，盡管80 年代的主樓早已經(jīng)不復(fù)存在，而我們也都年過半百了。

郭英德老師在師大授課