何以為印：20世紀(jì)二三十年代中國(guó)古舊書(shū)籍出版探析

賈登紅

【摘要】20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)出版界興起了一股舊書(shū)重印熱潮，以具有公共版權(quán)性質(zhì)的古舊書(shū)籍為知識(shí)商品，通過(guò)影印、排印等手段，實(shí)現(xiàn)了對(duì)舊書(shū)的再版、售賣與流通。究其緣由，一方面是近代中國(guó)優(yōu)質(zhì)出版資源匱乏、古舊書(shū)利潤(rùn)空間較大；另一方面是近代印刷技術(shù)由刻到印的刺激與推動(dòng)。雖然這一熱潮受到了部分時(shí)人的批判與諷刺，引發(fā)了“向前看”還是“向后看”的爭(zhēng)辯。但不可否認(rèn)，大規(guī)模的舊書(shū)出版活動(dòng)推動(dòng)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)的近代化，保存、傳播、推廣了中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典，為時(shí)人提供了一定的閱讀食糧。

【關(guān)鍵詞】印刷術(shù) 古舊書(shū) 出版 知識(shí)傳播

【中圖分類號(hào)】G232 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】Ａ 【文章編號(hào)】1003-6687（2023）3-100-07

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2023.3.014

長(zhǎng)久以來(lái)，書(shū)籍“作為一種受人青睞的書(shū)寫(xiě)載體，它們被用來(lái)傳遞大量的信息，這些信息為大多數(shù)文化和社會(huì)所珍視”。[1]其中古舊書(shū)籍對(duì)文化傳播、學(xué)術(shù)發(fā)展、民眾閱讀生活的影響?yīng)q大，舊書(shū)雖舊，傳播的卻是新知。伴隨著出版印刷技術(shù)的進(jìn)步，此類書(shū)籍作為一種具有公共版權(quán)性質(zhì)的知識(shí)商品，受到20世紀(jì)二三十年代出版商人的追捧并引發(fā)競(jìng)爭(zhēng)。①1935年，報(bào)刊上有人撰文指出：“今年將成為什么年呢？著眼于出版界的三個(gè)月的過(guò)程，我試為諸君杜造一個(gè)名字——‘舊書(shū)年’。”[2]誠(chéng)如斯言，是時(shí)舊書(shū)在出版界中已占有相當(dāng)比重，出版商以舊書(shū)為媒介，圍繞這一“生意”，發(fā)現(xiàn)、制造、傳播了傳統(tǒng)文化知識(shí)，并借此盈利，引發(fā)了國(guó)人對(duì)舊書(shū)出版熱潮的爭(zhēng)論，且在印刷技術(shù)方面實(shí)現(xiàn)了由刻到印，建構(gòu)與延續(xù)了近代中國(guó)舊知識(shí)向新知識(shí)的轉(zhuǎn)變與融合。也如芮哲非所言：“印刷和出版業(yè)也形成了一個(gè)以知識(shí)為基礎(chǔ)的微觀經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，它呈現(xiàn)為一個(gè)具有中國(guó)古代文學(xué)文化韻味的現(xiàn)代機(jī)械化產(chǎn)業(yè)。”[3]（63）

一、古籍新印：作為公共商品的“舊知識(shí)”

印刷是最有可能增進(jìn)今人和古人間知識(shí)交流的手段。“唯昔之重刻與初刊，在方法上、經(jīng)濟(jì)上，同一艱難費(fèi)事，今則不然，善本可用影印，次則可用鉛字排印或石印，較之木雕，其難易相去云泥。”[4]對(duì)此，有人總結(jié)道：現(xiàn)在“刻”已不通行，叫做“印”，相較于傳統(tǒng)社會(huì)所秉持的“積金不如積書(shū)，積書(shū)不如積德，是固然矣。今有一事，積書(shū)與積陰德皆兼之，而又與積金無(wú)異，則刻書(shū)是也”，[5]“其書(shū)終古不廢，則刻書(shū)之人終古不泯”[6]的理想追求，民國(guó)時(shí)人已不再是因“自揣德業(yè)學(xué)問(wèn)不足過(guò)人”，也不是為“欲求不朽”才來(lái)翻印古書(shū)。“現(xiàn)在的古書(shū)已經(jīng)成為不受酬不要稿費(fèi)的無(wú)代價(jià)的商品了，一切意義都可在這商品二字中去求。”[7]

“商品”二字折射了古舊圖書(shū)在近代不斷重印背后的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)因素。1936年《申報(bào)》上一篇文章統(tǒng)計(jì)顯示，經(jīng)過(guò)1935年一年的努力，全國(guó)出版界“僅有二千余種的出版物，全部?jī)r(jià)格連大部的古書(shū)在內(nèi)，僅三四千元”，“但這大部古書(shū)的一項(xiàng)仍占全體43.28%，假如出版業(yè)所出的書(shū)籍，視作讀者們對(duì)文化事業(yè)的投資，那么我們出版界的吸收游資的著眼點(diǎn)，是在翻印古書(shū)了”。[8]“我們雖不能說(shuō)古書(shū)不當(dāng)出，但百分比這樣大，卻有點(diǎn)出人意料！”[9]學(xué)界已有的研究往往只關(guān)注大書(shū)局“新文化的生意”，卻忽略了“舊文化的生意”，須知舊書(shū)中自有新意，新書(shū)也是在舊書(shū)基礎(chǔ)上誕生的，舊書(shū)在近代中國(guó)社會(huì)知識(shí)的生成與傳播過(guò)程中同樣扮演了不可忽視的角色。對(duì)舊書(shū)的出版重印，不僅使中國(guó)傳統(tǒng)文化的文脈不斷，且保證了各類新書(shū)局的生意，使之有一定的資本去挖掘與出版新書(shū)。

近代古舊書(shū)籍的重印之風(fēng)興起于清末民初。1900年，商務(wù)印書(shū)館排印了《通鑒輯覽》《左傳》等書(shū)。1914年，又影印了汲古閣精抄本《唐四名家集》等。1919年印行了《四部叢刊》，“書(shū)凡三百二十三種（“二十四史”先成不計(jì)），都八千五百四十八卷（四種無(wú)卷數(shù)），二千一百冊(cè)。庚申初夏，發(fā)行預(yù)約，先行千部，未及一年，倏已告罄，續(xù)增五百，冀酬眾望。迨壬戌冬全書(shū)告成，余者僅數(shù)十部，轉(zhuǎn)瞬亦復(fù)散盡”。[10]（357—358）可謂供不應(yīng)求，極大地刺激了其他出版商，其后，中華書(shū)局、中國(guó)圖書(shū)公司、文明書(shū)局等皆有重印舊書(shū)之舉，“唯均普通詩(shī)文集，或?qū)僬f(shuō)部叢刊諸書(shū)”。[4]

1930年以后，影印、排印古書(shū)已成一窩蜂之象，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)極為激烈，“現(xiàn)在出版界上有一種特別的現(xiàn)象，便是所謂全國(guó)文化重地之上海的各書(shū)局，對(duì)于歷代古書(shū)，互相爭(zhēng)印”。[11]再如開(kāi)明書(shū)店重印了“二十五史”，“把《新元史》夾在里面，接著又印《廿五史補(bǔ)編》，這時(shí)，光是印‘二十四史’的就有好些店家，有的標(biāo)榜什么‘廿六史’，有的專印史書(shū)的食貨志”。[12]開(kāi)明書(shū)店在其“二十五史”叢書(shū)《刊行緣起》中寫(xiě)道：“我們經(jīng)營(yíng)出版事業(yè)，有現(xiàn)代的印刷技術(shù)給我們利用，這是可以慶幸的。但是，我們中國(guó)因?yàn)槭芰私?jīng)濟(jì)的限制，以致出版能力非常薄弱。我們使用這薄弱的出版能力，總得往有意義不浪費(fèi)的路子走去才是。如果不顧到這一層而隨便做去，那個(gè)固然只是一兩家書(shū)店的私事。然而在推進(jìn)文化的途程上，又是多么大的損害呢！”[13]開(kāi)明書(shū)店坦言，出版“二十五史”叢書(shū)是在追逐當(dāng)時(shí)出版界盛行的翻印舊書(shū)的風(fēng)氣，認(rèn)為這不一定是壞事，指出書(shū)籍向來(lái)是被有財(cái)有勢(shì)的人獨(dú)占著的，而翻印舊書(shū)能夠打破傳統(tǒng)的知識(shí)占有結(jié)構(gòu)，對(duì)于今天從事文化工作的人很有幫助，所以認(rèn)為這一工作“絕不是沒(méi)有意義的浪費(fèi)的事”。[13]

相較于開(kāi)明書(shū)店對(duì)古舊書(shū)籍事關(guān)文化前途的論述，商務(wù)印書(shū)館則從印刷工藝角度指出：“雕版之書(shū)，卷帙浩繁，藏之充棟，載之專車，平時(shí)翻閱，亦屢煩乎轉(zhuǎn)換。此則石印，但略小其匡而不并其葉，故冊(cè)小而字大。冊(cè)小則便庋藏，字大則能悅目”，[14]（351-352）“鏤刻之本，時(shí)有后先，往往小大不齊，縹緗異色。以此插架，殊傷美觀。此則版型紙色，斠若畫(huà)一，列之清齊，實(shí)為美雅”。[14]（352）商務(wù)印書(shū)館認(rèn)為石印技術(shù)可縮小古書(shū)的開(kāi)本，便于讀者收藏，且用紙、體例整齊劃一，十分美觀，更利于讀者閱讀。

當(dāng)然，“翻印古書(shū)成為出版界之習(xí)尚，亦自有其因”，并不完全因由刻到印的單純推動(dòng)，還受國(guó)人的購(gòu)買力薄弱、新書(shū)出版成本較高且“后或不免為留滯棧房之呆貨”，以及政治審查嚴(yán)格等因素的影響。如“禁書(shū)之訊仍時(shí)有所聞”，“文字觸及一教，一教即起而抗議；詆及某國(guó)，某國(guó)即提出交涉。出版家刊一新書(shū)固已謹(jǐn)慎再四，盡其審讀刪芟之能事而無(wú)能安然流播于社會(huì)，被認(rèn)為純正無(wú)疵之商品尚在不可知之?dāng)?shù)”，所以不若翻印古書(shū)，“既不需稿費(fèi)或版稅之成本又自有相當(dāng)之銷數(shù)”，且因古書(shū)與近代的懸隔，“于外皆無(wú)所違觸”，無(wú)政治之風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)，還可以預(yù)售的方式，“以低價(jià)相標(biāo)榜”，提前回籠資金。[11]此外，也與當(dāng)時(shí)“比者廣建圖書(shū)館之議，四方風(fēng)動(dòng)。學(xué)校諸生，亦咸以鉆研國(guó)故，貫通中外，為亟搜尋古籍，不謀而合”[10]（358）等大環(huán)境的影響有關(guān)。

諸此種種因素，促發(fā)了古舊書(shū)的重印熱潮，“風(fēng)起云涌，爭(zhēng)印古籍，其影響于舊書(shū)業(yè)者至深且大”。[4]不過(guò)，細(xì)而究之，不難發(fā)現(xiàn)：由刻到印是其根本性的基礎(chǔ)因素，若無(wú)印刷技術(shù)的進(jìn)步，重印一本古舊書(shū)的成本會(huì)很高，也極難盈利，自然無(wú)法催生出版商的熱情。張?jiān)獫?jì)就曾說(shuō)：“影印之事，如早十年，各種條件沒(méi)有具備，不可以做；遲二十年，物力維艱，就不能夠做。”[15]借助印刷技術(shù)的進(jìn)步，傳統(tǒng)的古舊知識(shí)開(kāi)始被認(rèn)為是一個(gè)整體，并日漸與近代知識(shí)所分離。

二、何以為印：翻印與排印之爭(zhēng)

弗朗西斯·培根有一句名言，印刷術(shù)改變了“這個(gè)世界的外貌和狀況”。[16]這一名言同樣適用于近代中國(guó)古舊圖書(shū)的出版。“雕版興，而抄書(shū)漸少。鉛印石印興，而雕版漸少。憚難趨易，人情之常。”[17]（40）但在既往的研究中，印刷技術(shù)對(duì)近代中國(guó)古舊圖書(shū)出版的意義往往被漫不經(jīng)心地一筆帶過(guò)，很少有深入探討。1930年，“印刷業(yè)成了中國(guó)人在上海這個(gè)港口城市的第三大工業(yè)投資形式，排在它之前的只有中資織棉業(yè)和卷煙業(yè)。從1933年全國(guó)機(jī)器制造業(yè)的產(chǎn)出總值的角度來(lái)看，印刷機(jī)和造紙機(jī)制造業(yè)在中國(guó)最大的產(chǎn)業(yè)中排名第七”，[3]（71）僅上海就有近300家與印刷業(yè)務(wù)有關(guān)的企業(yè)，雇用了上萬(wàn)名工人，極具活力。印刷技術(shù)的現(xiàn)代化改變了近代中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)面貌，且進(jìn)程絕不是孤立前行，其已將各類古舊圖書(shū)裹挾其中，驅(qū)使出版商在追逐現(xiàn)代化的浪潮中延續(xù)傳統(tǒng)知識(shí)邁向近代化的步伐。正如彼得·伯克所言：“印刷術(shù)的發(fā)明，一個(gè)明顯然而重要的后果，是將企業(yè)家更密切地牽涉進(jìn)傳播知識(shí)的過(guò)程。”[18]

20世紀(jì)二三十年代，舊書(shū)被不斷重印的結(jié)果，在于其不僅推動(dòng)了知識(shí)的生產(chǎn)與傳播，且增多了舊書(shū)市場(chǎng)的盈利機(jī)會(huì)。此背景下，傳統(tǒng)的雕版印刷技術(shù)也經(jīng)由石印到影印、鉛印的變革。這一印刷方式的變化，不僅使古舊圖書(shū)舍棄了原本的“古老外衣”，改穿起了近代的“西裝”，換身為洋裝書(shū)，“還進(jìn)一步在出版?zhèn)鞑ァ㈤喿x利用和保存維護(hù)各個(gè)環(huán)節(jié)都連帶轉(zhuǎn)變，結(jié)果產(chǎn)生了近百余年來(lái)全新的圖書(shū)文化”，[19]賦予了圖書(shū)新的內(nèi)容設(shè)計(jì)、排版、字體、開(kāi)本、句讀，深刻影響了國(guó)人對(duì)古舊書(shū)籍的閱讀、認(rèn)知與思考方式。其間，對(duì)于舊書(shū)的重印，有多種不同的印刷方式，概要而言有兩類：一是翻印，涉及原版影印、縮印等；二是排印，即重新排版錄入，多為鉛印形式，兩者各有優(yōu)劣。

1. 翻印

近代中國(guó)的翻印技術(shù)受日本影響很大，“在日本，影印的善本孤本很多，此時(shí)中國(guó)書(shū)商漸漸效法，商務(wù)印書(shū)館有個(gè)藏書(shū)樓，名曰涵芬樓，收買善本舊本甚多，都是張菊生先生經(jīng)手的，遇到好一點(diǎn)的本子，就影印出來(lái)，名為《涵芬樓秘笈》”，先后出至“十余函，其內(nèi)容則經(jīng)史百家，包羅萬(wàn)有，其價(jià)值則宋元善本，名家校藏”，[4]受到時(shí)人的歡迎。

早期的出版商多是以石印術(shù)翻印古本，“文字原形，不爽毫厘，書(shū)版尺寸又可隨意縮小，蠅頭小字，筆畫(huà)清楚”，制版卻是以手工為之，頗費(fèi)時(shí)日。“近人乃有利用照相法而制成印版者，稱之為照相石印。”[20]商務(wù)印書(shū)館的高夢(mèng)旦認(rèn)為，采用照相制版“不失原書(shū)面目，且免增加錯(cuò)誤，可省校對(duì)之勞”，這是其優(yōu)點(diǎn)，“但原本格式之大小，行款之疏密，及小注之有無(wú)，各書(shū)不同。縮小之程度，頗難規(guī)定。其字跡模糊者，修補(bǔ)尤為不易。自來(lái)落石工人，往往依類似之形式，或因墨跡模糊，隨意更改，校者稍不留意，時(shí)生意外之謬誤。此石印之通病，無(wú)可諱言”。[17]（41）如商務(wù)印書(shū)館石印本百衲本“二十四史”，“先行照相落石，印成樣張。由初校者用色筆修正。更有復(fù)校者就著色處加意審查，重行決定。再付照相，然后制版。所有修補(bǔ)之事，不經(jīng)工人之手，故錯(cuò)誤較少。但少數(shù)人之精力，短時(shí)間之推敲，難保必?zé)o歧誤之處”。[17]（41）

再如中華書(shū)局搜得青銅活字本《古今圖書(shū)集成》，于1934年影印，其間“由孫犖人主持描修工作，將原書(shū)拆散，裝裱成大張，耗費(fèi)大量人力”，并對(duì)原本進(jìn)行描修，“用白粉涂去墨污，制版后膠印，字體約老五號(hào)大小”。[21]（76）當(dāng)時(shí)，中華書(shū)局考慮“際此農(nóng)村潰崩，四海凋敝之際，若照原書(shū)影印，成本過(guò)重，四方學(xué)子之購(gòu)買力或有未逮”，“遂改用三開(kāi)大本，以原書(shū)九葉合為一葉，售價(jià)既可減少，又便檢閱，分訂八百冊(cè)”，[22]以求售賣。

顯然，采用哪種印刷方式重印古書(shū)對(duì)出版社而言是極為重要的一個(gè)問(wèn)題。就拿中華書(shū)局的翻印而言，其初始計(jì)劃原本印刷，最后成書(shū)“原書(shū)九葉合為一葉”，目的就是減少書(shū)籍的篇幅，降低賣價(jià)，以求一般讀者的購(gòu)買。對(duì)此，開(kāi)明書(shū)店也指出，除經(jīng)濟(jì)的考量因素外，繁多的篇幅必將占去讀書(shū)人廣大的空間，如果沒(méi)有寬闊的藏書(shū)室，大量的書(shū)籍會(huì)成為沒(méi)有辦法安置的累贅，“這等限制不只使私人感到困難，就是規(guī)模比較小一點(diǎn)的圖書(shū)館也難以對(duì)付。所以我們必須把一般的便利作為前提，來(lái)決定我們的印刷方法”。[13]經(jīng)過(guò)考量，最終開(kāi)明書(shū)店決定采用縮印技術(shù)翻印“二十五史”，并特鑄鋅版印刷，把字體縮到五號(hào)字樣，使“二十五史”縮印成不很大也不很重的九本，便于攜帶查閱，且售價(jià)低廉，“一次付款只四十元，十次付款每次五元”。上海市教育局局長(zhǎng)潘公展獲悉后，大加贊賞并為之題詞，“即整批訂購(gòu)六十部，分配市中小學(xué)校圖書(shū)館等各教育機(jī)關(guān)，以示提倡”。[23]

2. 排印

相較于翻印，排印則是利用活字對(duì)原文進(jìn)行重新錄入，其多采用鉛印形式。鉛印的長(zhǎng)處在于排版較速，母版紙型之儲(chǔ)存較便較久，復(fù)印亦較易。“但排版既速，鉛字之流通亦較繁。排成之后，其勢(shì)不能久待。而校對(duì)者以時(shí)間關(guān)系，不免草率將事。鉛印字體，以通俗為主，筆畫(huà)不能盡與古書(shū)一致，此其所短也。”[17]（41）此外，“照普通的眼光看來(lái)，‘中文排字’容易許多。其實(shí)也不盡然，就‘插字’講：西文僅有二十六個(gè)字母，插起來(lái)比較便當(dāng)；中文則全付除‘添盤(pán)字’外，共有七千多字，插起來(lái)就要廢去較多的時(shí)間”。[24]

20世紀(jì)30年代，“鉛印舊書(shū)（包括仿宋字、仿古字、楷字等）已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)一般書(shū)店的主要業(yè)務(wù)了。正像火車火輪之代替騾車帆船一樣，鉛印與影印必然要奪取木版與石印的地位。誰(shuí)也攔不住，就連悲嘆也沒(méi)有用”。其時(shí)，鉛印舊書(shū)出版非常多，“隨便說(shuō)罷，商務(wù)的《國(guó)學(xué)基本叢書(shū)》《萬(wàn)有文庫(kù)》的一部分，開(kāi)明的《二十五史補(bǔ)編》，大東的《古今醫(yī)書(shū)集成》，神州國(guó)光社的《內(nèi)憂外患?xì)v史叢書(shū)》，世界書(shū)局的《國(guó)學(xué)名著》預(yù)約，十期八期，續(xù)出不已”。這些翻印的書(shū)籍“往往是新式標(biāo)點(diǎn)，再冠以名人的長(zhǎng)序或考證”。[25]

中華書(shū)局鑒于“杭州丁氏，本為大藏書(shū)家，所藏宋版書(shū)極多，丁君輔之昆仲，精于文學(xué)及書(shū)畫(huà)雕刻，選最精之宋版書(shū)，仿其字體，鐫刻銅模，鑄成鉛字；形體秀美，又復(fù)勻整，試印書(shū)籍，均極美觀，乃定名聚珍仿宋版”，[26]購(gòu)入這一字體后，向北京內(nèi)務(wù)部注冊(cè)，獲得著作權(quán)三十年，并以其鉛印了《四部備要》，全書(shū)11 305卷，分訂2 500冊(cè)，自述“選輯之謹(jǐn)嚴(yán)，校對(duì)之精審，字體之優(yōu)美，印刷之精良，早為藝林所共賞”。在發(fā)行銷售期間，“年來(lái)各地顧客紛紛惠購(gòu)，愧無(wú)以應(yīng)，有加價(jià)征求而不獲者”。[27]最終在1934年得以完工，1935年又印行洋裝《四部備要》點(diǎn)句本。

當(dāng)然，“魯為魚(yú)，虛為虎，己亥為三豕。校勘之難，自古已然”。[17]（42）面對(duì)中華書(shū)局的《四部備要》，商務(wù)印書(shū)館曾在報(bào)刊登廣告言，“《四部叢刊》照古本影印，不像一般排印本之魯魚(yú)亥豕，錯(cuò)誤百出”。中華也不甘人后，打出廣告反擊說(shuō)，“《四部備要》根據(jù)善本排印，歷經(jīng)數(shù)次校對(duì)，訂正了原本錯(cuò)誤，不像影印古本，以訛傳訛，貽誤讀者，并在廣告中懸賞：如能指出《四部備要》排印錯(cuò)誤者，每字酬洋十元”。[21]（74）可見(jiàn)兩家在印刷技術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)與口舌之辯。

面對(duì)印刷技術(shù)的進(jìn)步，雕版印刷術(shù)“雖有圣者，莫能挽也，鉛印石印之新法，既不能廢棄。則利用其長(zhǎng)處，救濟(jì)其短處，亦吾人之所應(yīng)有事者也”。[17]（40）技術(shù)是中立的，關(guān)鍵在于人們?cè)鯓永谩５还茉趺凑f(shuō)，近代印刷技術(shù)不僅通過(guò)不同的印刷方式再版了各類古舊書(shū)籍，且通過(guò)對(duì)出版技術(shù)的應(yīng)用，間接鍛造了讀者的感受與對(duì)書(shū)籍的使用。正如馬克思所言，“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過(guò)程”，[28]印刷技術(shù)的生產(chǎn)方式也制約著近代中國(guó)知識(shí)的生產(chǎn)，并在“印”與讀者需求間的矛盾中不斷發(fā)展。

三、知識(shí)的窘境：“向前看”與“向后看”的辯爭(zhēng)

伴隨著20世紀(jì)二三十年代的舊書(shū)出版熱，商務(wù)印書(shū)館的《四部叢刊》《涵芬樓秘笈》、中華書(shū)局的《四部備要》《清史列傳》等古舊書(shū)，“在昔時(shí)士庶之家，一部猶不可得者，至此以千余元即可集古今圖書(shū)之精英，其有關(guān)學(xué)術(shù)文化之普及，與夫善本書(shū)籍之流傳，影響之巨，不僅中外欽崇，實(shí)自乾隆時(shí)纂修《四庫(kù)全書(shū)》而后，數(shù)百年來(lái)，無(wú)此大成績(jī)也。宜其紙貴洛陽(yáng)，中外競(jìng)購(gòu)”。[4]《新聞報(bào)》等報(bào)刊對(duì)此現(xiàn)象多有關(guān)注，并以漫畫(huà)等視覺(jué)形式對(duì)其進(jìn)行了描摹（見(jiàn)圖1）。

但這一現(xiàn)象也引發(fā)了時(shí)人對(duì)其犀利的批評(píng)，“一個(gè)國(guó)家文化的盛衰，它是完全投影在出版界”。[29]有讀者批評(píng)道：“全國(guó)文化重地之上海的各書(shū)局，對(duì)于歷代古書(shū)，互相爭(zhēng)印。時(shí)代是向前走的，他們的出版物多是向后轉(zhuǎn)的，教育普及化的聲浪愈高，他們專為供給有閑階級(jí)欣賞的印品愈多。”[29]甚至還有讀者將重印古書(shū)的行為定為出版界三大弊端之一，與“用色情文字，人體模特兒的照片來(lái)誘惑讀者”并列。[30]

與此同時(shí)，也不可忽視民國(guó)時(shí)期的印刷商往往對(duì)古舊書(shū)籍重印言過(guò)其實(shí)，夸夸其談，其實(shí)際效果并未達(dá)到應(yīng)有的水平。“這里就從商品的意義說(shuō)罷，一個(gè)健全的社會(huì)或國(guó)家里，需用的商品當(dāng)是健全的，一個(gè)不健全的社會(huì)或國(guó)家里，卻隨處可以見(jiàn)到不健全的商品。”[7]很多出版商在報(bào)刊上都大肆宣揚(yáng)要印某某舊書(shū)，“可是到后來(lái)都是騙局，印‘二十六史’的一家以注文字樣與正文同大號(hào)召，實(shí)際上連前四史都沒(méi)出完就沒(méi)有下回分解了”。對(duì)于商務(wù)印書(shū)館這一“實(shí)力最厚中國(guó)唯一之大書(shū)店”，有讀者批評(píng)“其宜如何對(duì)癥下藥，指導(dǎo)治學(xué)者，納于正軌，以造成良厚之風(fēng)氣，乃不此之圖”，反而是有利所圖，在所不辭。“這與其影印《古逸叢書(shū)》為一般佞宋客作庋架品，以遂其尚古存真之美□者，同一心理。何以知其然也，可于其廣告中見(jiàn)之，一則曰天水舊刊，書(shū)林神品。再則曰絳云余燼，天祿異書(shū)。所用典故，無(wú)一非為藏書(shū)好古者張目……若徒自炫奇出勝，取舍無(wú)定，為極少數(shù)人供賞玩，不為一般學(xué)者謀便利，當(dāng)非得計(jì)。”[31]《宇宙風(fēng)》曾以“大學(xué)生”與“舊書(shū)”作一漫畫(huà)評(píng)議之（見(jiàn)圖2）。

《申報(bào)》還曾刊登過(guò)一位圖書(shū)館管理員和一位舊書(shū)從業(yè)者的對(duì)話與爭(zhēng)論，以此影射古舊書(shū)籍的重印現(xiàn)象，頗具代表性，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)舊書(shū)重印現(xiàn)象的一種認(rèn)知。圖書(shū)館管理員認(rèn)為：“現(xiàn)在各書(shū)店你爭(zhēng)我?jiàn)Z地在那兒翻印舊書(shū)，我認(rèn)為這種耗費(fèi)印刷物力的趨勢(shì)不把它急速挽救過(guò)來(lái)，所謂‘知識(shí)的食糧’大有發(fā)生恐慌之可能。近年來(lái)很少見(jiàn)關(guān)于社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)以及文學(xué)藝術(shù)的重要著作和譯本出版，已是一個(gè)很鮮明的預(yù)兆啊！”舊書(shū)從業(yè)者對(duì)此也說(shuō)道：“你對(duì)于出版界的不滿，我亦有同感。我也認(rèn)為這個(gè)翻印古書(shū)的風(fēng)氣不把它改變過(guò)來(lái)，是我國(guó)出版界自就毀滅。但是我并不是因?yàn)樽隽藭?shū)店伙計(jì)就要為書(shū)店老板辯護(hù)，據(jù)我所知這個(gè)翻印古書(shū)的風(fēng)氣的造成，也是逼上梁山，是有客觀的原因的。”不過(guò)，圖書(shū)館管理員對(duì)此并不買賬，直言“書(shū)店老板要翻印古書(shū)有客觀的原因”是巧妙的辯解，“書(shū)店老板不應(yīng)該唯利是圖，應(yīng)該以文化為前提。多出些適合求知青年需要的讀物，可以推進(jìn)文化。推進(jìn)文化之后就可以推廣他的出版物的銷路……要知道客觀的情形是有閑錢買大部書(shū)的買了書(shū)并不看的，只是放在旁邊做裝飾。知識(shí)欲極強(qiáng)的窮青年買了幾本需要的書(shū)簡(jiǎn)直是當(dāng)飯吃一般的認(rèn)真閱讀的”。[32]

20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)的出版市場(chǎng)中看似書(shū)籍?dāng)?shù)量不少，“平均起來(lái)，每天有四五種新書(shū)，每月有二三百種雜志出版，全國(guó)各地報(bào)紙尚不在此列，但是看看他們的內(nèi)容，有新的創(chuàng)見(jiàn)或精粹的論述，為數(shù)極少，這不是過(guò)于冤枉的話，實(shí)際現(xiàn)在一般之從事編著出版物的人物，因其個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的空虛，識(shí)見(jiàn)的淺狹，下筆為文，或剪裁他人的作品，或竊譯外人的論見(jiàn)，抄襲成章，首尾異調(diào)，內(nèi)容錯(cuò)亂散漫，文字干枯艱澀”，所以很多人“不作樂(lè)觀，對(duì)于新文化，對(duì)于現(xiàn)在出版界說(shuō)來(lái)?yè)u頭，嘆為文化衰弱，也不無(wú)其因”。[29]就此現(xiàn)象而論，出版商重印古舊書(shū)籍的行為不消說(shuō)具有一定意義，重印中也確有一些重新發(fā)現(xiàn)的文本。

有人就談及：“我們并不是反對(duì)翻印古書(shū)，因?yàn)檫@也有其背景和當(dāng)前的環(huán)境的決定，不出稿費(fèi)就能復(fù)興固有的文化，天下何樂(lè)而不為呢？”[29]如為大規(guī)模地搜集古舊書(shū)，商務(wù)印書(shū)館還專門在報(bào)刊上刊發(fā)廣告，聲稱其為保存國(guó)粹并流通古籍起見(jiàn)，“擬收買舊印舊鈔（抄）各種書(shū)籍。各地收藏家，如肯見(jiàn)讓，價(jià)格并可從豐”。[33]在印行《四部叢刊》過(guò)程中，除利用商務(wù)印書(shū)館涵芬樓藏書(shū)外，張?jiān)獫?jì)還“曾輾轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)各大圖書(shū)館及各地藏書(shū)家借原書(shū)影印，1928年10月親自赴日本向?qū)m內(nèi)省圖書(shū)寮、內(nèi)閣文庫(kù)、東洋文庫(kù)、靜嘉堂文庫(kù)等處商借計(jì)46部，攝制膠片帶回國(guó)內(nèi)，以補(bǔ)不足”。[21]（73）

商務(wù)印書(shū)館的王云五曾為此做過(guò)一個(gè)“人力車夫”的比喻，十分形象與生動(dòng)，被譽(yù)為“竟是替中國(guó)出版界下了個(gè)新注腳”。他講道：“日本的出版事業(yè)，可以比作以汽車載客，客數(shù)既多，進(jìn)步又快，而中國(guó)出版界呢，卻還是類乎人力車，用一個(gè)人拉一個(gè)人，所以本人依然還是人力車夫。而且事實(shí)非但如此，有時(shí)人力車還是空著。沒(méi)有人坐……近來(lái)兩年我們?nèi)肆嚪蛩闹黝櫍蟀攵嗍抢夏耆耍嗄甑闹黝檶?shí)在很少。換句話說(shuō)，便是出版業(yè)近年的產(chǎn)品，都是翻印舊書(shū)，新著作品并不多見(jiàn)。就人力車夫講，拉拉體重較輕的老年人，未始不省力一些；但是主顧總是愈多愈好，所以希望以后青年的主顧也能常常坐車。另外，也可以顯出車夫們并不是拉不動(dòng)青年人。”[34]在風(fēng)趣的言語(yǔ)中坦陳了中國(guó)出版界力量尚很薄弱，與日本相比，就如人力車與汽車之天差地別，且社會(huì)上的新作品、好作品很少，所以他們只能拉“老年人”，也是不得已為之。

是時(shí)，出版商雖翻印了不少大部頭的國(guó)故圖書(shū)，但只是九牛一毛。對(duì)開(kāi)明書(shū)店編刊的《二十五史補(bǔ)編》，顧頡剛就稱為“史學(xué)界中一絕大快舉，使我輩眼福可夸耀于前人者，開(kāi)明書(shū)店之力也”。[35]延至20世紀(jì)三四十年代，物價(jià)上漲飛快，作為文化傳播者的出版業(yè)面臨著新的危機(jī)。書(shū)業(yè)的營(yíng)業(yè)受內(nèi)外因素的影響，更顯疲軟，“環(huán)境是這樣惡劣，幾乎是無(wú)路可走了。但是一爿書(shū)店到了相當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu)以上，資力是不能呆滯的，人力是不能浪費(fèi)的，于是只有翻印古書(shū)。近年來(lái)翻印古書(shū)的風(fēng)起云涌，就是這個(gè)道理了”。[36]如重慶市擁有六十幾家大大小小的書(shū)店，其中一半以上是兼營(yíng)出版的。那么出版業(yè)有什么補(bǔ)救的辦法呢？唯一的辦法是多出土紙書(shū)，如《秋水軒尺牘》《唐詩(shī)三百首》《左傳》和“四書(shū)”等，一因成本低，二因通俗流行，三因不給稿酬。“目前本市有二十多家出版商是在籍翻印古書(shū)來(lái)維持生存。”[37]

結(jié)語(yǔ)

“出版事業(yè)是一國(guó)文化的風(fēng)雨表。”[8]印刷術(shù)由于偏重技術(shù)屬性，導(dǎo)致其在學(xué)術(shù)生產(chǎn)、傳播與知識(shí)再生產(chǎn)鏈條中悄然失語(yǔ)，使人們對(duì)它的認(rèn)知僅是單線條式的技術(shù)進(jìn)步論，對(duì)技術(shù)背后的書(shū)籍文化史意義與影響則多有忽略。印刷技術(shù)是書(shū)籍出版產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)，對(duì)此，有必要重新對(duì)印刷技術(shù)與書(shū)籍傳播這一經(jīng)典問(wèn)題進(jìn)行反思，探討其中所蘊(yùn)藏的書(shū)籍出版史的豐富內(nèi)容。當(dāng)然，這是一項(xiàng)極為復(fù)雜的工作。囿于篇幅，本文僅從舊書(shū)在近代中國(guó)的出版與傳播這一角度進(jìn)行了概要性探索，很多問(wèn)題仍有待后續(xù)研究與梳理。

總體而言，20世紀(jì)二三十年代，印刷技術(shù)的進(jìn)步與普及，不僅推動(dòng)了以舊書(shū)為載體的中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳播與普及，為知識(shí)分子提供了大量觸手可及的傳統(tǒng)知識(shí)，且作為構(gòu)成現(xiàn)代性要素的印刷機(jī)，通過(guò)對(duì)古舊圖書(shū)的再出版，讓中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)成為顯而易見(jiàn)的近代知識(shí)，也間接塑造了近代思想。在探討近代傳統(tǒng)文化知識(shí)的轉(zhuǎn)型與延續(xù)的發(fā)展過(guò)程中，不能忽略印刷技術(shù)在其中發(fā)揮的作用，也不能采取非此即彼的態(tài)度來(lái)對(duì)待古舊圖書(shū)的重印行為，這一行為是利弊同在的產(chǎn)物，對(duì)此認(rèn)知要放置在不同的現(xiàn)實(shí)情境下考量。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周紹明.書(shū)籍的社會(huì)史：中華帝國(guó)晚期的書(shū)籍與士人文化[M]. 何朝暉，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2009：1.

[2] 衛(wèi)術(shù). 舊書(shū)年[N]. 申報(bào)，1935-04-10（16）.

[3] 芮哲非. 印刷與出版史能為中國(guó)學(xué)研究增添什么[M]//王榮華. 多元視野下的中國(guó). 上海：學(xué)林出版社，2006.

[4] 蕘公. 書(shū)林逸話·下[J]. 古今，1943（14）：27.

[5] 葉德輝. 書(shū)林清話[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008：6.

[6] 范希曾. 書(shū)目答問(wèn)補(bǔ)正[M]. 上海：上海古籍出版社，1983：341.

[7] 無(wú)忌. 翻印舊書(shū)之風(fēng)[N]. 大公報(bào)（天津版），1936-04-30（11）.

[8] 一平. 民國(guó)二十四年出版界回顧[N]. 申報(bào)，1936-01-01（7）.

[9] 舒新城. 兩年來(lái)之出版界[M]//吳永貴，張學(xué)科. 民國(guó)年度出版時(shí)評(píng)史料輯編：第五卷. 武漢：華中師范大學(xué)出版社，2019：286.

[10] 重印四部叢刊啟[M]//張靜廬. 中國(guó)現(xiàn)代出版史料：甲編. 上海：中華書(shū)局，1954.

[11] 乘. 為出版業(yè)進(jìn)一言[N]. 申報(bào)，1936-03-26（6）.

[12] 王奇. 排印 影印 翻印[N]. 大公報(bào)（上海版），1947-10-02（9）.

[13] 開(kāi)明版二十五史發(fā)售預(yù)約[N]. 申報(bào)，1934-09-01（3）.

[14] 四部叢刊啟例[M]//張靜廬. 中國(guó)現(xiàn)代出版史料：甲編. 上海：中華書(shū)局，1954.

[15] 顧廷龍. 回憶張菊生先生二三事[M]//商務(wù)印書(shū)館九十年——我和商務(wù)印書(shū)館：1897—1987. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1987：14.

[16] 伊麗莎白·愛(ài)森斯坦. 作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)：早期近代歐洲的傳播與文化變革[M]. 何道寬，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2010：3.

[17] 高夢(mèng)旦. 校印《四庫(kù)全書(shū)》及其他舊書(shū)計(jì)劃[M]//商務(wù)印書(shū)館九十五年——我和商務(wù)印書(shū)館：1897—1992. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1992.

[18] 彼得·柏克. 知識(shí)社會(huì)史：從古騰堡到狄德羅[M]. 賈士蘅，譯. 臺(tái)北：麥田出版社，2003：262.

[19] 蘇精. 鑄以代刻：十九世紀(jì)中文印刷變局[M]. 北京：中華書(shū)局，2018：22.

[20] 賀圣鼐. 三十五年來(lái)中國(guó)之印刷術(shù)[M]//張靜廬. 中國(guó)近代出版史料初編. 上海：群聯(lián)出版社，1953：270-271.

[21] 羅智國(guó). 近代中國(guó)書(shū)業(yè)的非凡時(shí)代：1905—1937[M]. 合肥：黃山書(shū)社，2017.

[22] 中華書(shū)局影印古今圖書(shū)集成[N]. 新聞報(bào)，1934-06-19（11）.

[23] 上海市教育局整批訂購(gòu)開(kāi)明版二十五史[N]. 申報(bào)，1934-10-16（3）.

[24] 沈培倫，劉龍光. 排字漫談[J]. 藝文月刊，1937（11）：25.

[25] 楊蓮生. 鉛印舊書(shū)[J]. 書(shū)人，1937（3）：73—74.

[26] 校印四部備要緣起[M]//張靜廬. 中國(guó)現(xiàn)代出版史料：甲編. 上海：中華書(shū)局，1954：370.

[27] 重印四部備要緣起[M]//張靜廬. 中國(guó)現(xiàn)代出版史料：甲編. 上海：中華書(shū)局，1954：370.

[28] 馬克思，恩格斯. 馬克思恩格斯選集：第2卷[M]. 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯. 北京：人民出版社，2012：2.

[29] 中國(guó)出版界之現(xiàn)狀及今后應(yīng)走向的途徑[N].申報(bào)，1936-11-12（17）.

[30] 抱冰. 介紹《越風(fēng)》[N]. 申報(bào)，1936-07-16（19）.

[31] 續(xù)古逸叢書(shū)[N]. 大公報(bào)（天津版），1928-07-16（9）.

[32] 冉人. 一種不合理的事實(shí)[N]. 申報(bào)，1936-05-16（18）.

[33] 收買舊書(shū)[J]. 東方雜志，1916（12）：212.

[34] 王云五發(fā)表之新統(tǒng)計(jì)[N]. 大公報(bào)（上海版），1936-04-26（6）.

[35] 中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì). 我與開(kāi)明：1926—1985[M]. 北京：中國(guó)青年出版社，1985：208.

[36] 芷芬. 閑話書(shū)業(yè)[N]. 申報(bào)，1936-08-01（22）.

[37] 重慶書(shū)業(yè)不景氣[N]. 大公報(bào)（重慶版），1948-03-22（2）.

How to Be Printed： An Analysis of the Publishing of Old Books in the 1920s and 1930s

JIA Deng-hong（Research Center for Chinese Social History， Shanxi University， Taiyuan 030006， China）

Abstract： In the 1920s and 1930s， a trend of reprinting old books emerged in the Chinese publishing industry. Old books with public copyright were regarded as "intellectual goods"， and reprinting， sales and circulation of old books were realized through photocopying and printing. On the one hand， it was due to the lack of high-quality publishing resources in modern China and the large profit margin of old books; on the other hand， it was the stimulation and promotion of modern printing technology from engraving to printing. Though this boom was criticized and satirized by some people， triggered the debate of "looking forward" or "going backward"， but there is no denying the fact that the large scale old books publishing activities have greatly promoted the "modernization" of Chinese traditional knowledge， preservation， dissemination and promotion of the Chinese traditional culture and classics， and provided food for thought for contemporary people.

Keywords： printing technology; old books; publishing; knowledge dissemination