藏在味蕾里的愛

李阿宅

我從小就挑食，不喜歡的食物一口都不吃。

剛上初中那會兒，我還沒有從鎮上的中學轉到縣城去，鄉鎮中學食堂的飯總是缺油少鹽，讓人始終沒有什么食欲。有一次，我在電話里無意抱怨了一句學校的飯難吃。第二天，媽媽騎著自行車奔波了十多公里，用包袱包裹著保溫桶給我送來了熱乎乎的排骨。年少的時候，我總是把媽媽的這種付出當成一件理所當然的事情，直到現在想起來，才會濕潤了眼眶。隨著年齡的增長，我的味蕾也在發生改變。就像我現在已經不那么愛吃糖炒栗子了，可是每次回家，媽媽都會炒上一鍋。臨行的時候，她再炒上一鍋讓我帶走。

舅舅有一大片的栗子樹，每年秋天都會送來一些栗子。小時候，家里沒有冰箱，媽媽就把栗子放到陰涼處用沙子埋上，這樣可以儲存很久。

對于炒栗子，媽媽自有一套方法。她將栗子清洗干凈后，放到案板上。她用刀在栗子上切開一個豁口，這樣更便于栗子炸開。然后，她將栗子用開水焯一下，再次清洗過后才放到水里煮。水開后，放冰糖進去煮20分鐘。媽媽總是會守著鍋，不停地攪動，等到鍋里的水變得黏稠的時候，才開始盛出來，加入花生油開始翻炒。小時候，我最喜歡這樣的時刻，起香了的栗子飄在整條胡同里，立刻把我從巷子口召喚回家。我玩得滿手都是泥，來不及洗手，剝開一個栗子就放進嘴里，燙得不停地哈氣。媽媽則佯裝生氣地說：“慢點吃，又沒人跟你搶。”

從小就猴急，這是外公對我的評價。

外公年輕的時候在林場上班，沒法經常回家，一幫同事在山里逮野雞捉兔子自娛自樂，勝利品就拿給外公烹飪。外公一生見多識廣，自然就積累了豐富的人生經驗。小時候，我們隔三岔五就在外婆家聚餐。吃完飯，外公就把我們一群小孩叫到跟前“上課”。小時候，我總覺得外公無所不能，不僅給我好多的零花錢，還會做木工，會編兒歌，會講各種各樣有趣的故事。最重要的是，外公會做獨一無二的三鮮湯。

小時候，我每次去外公家，第一件事就是要他給我做一碗三鮮湯。

即使再忙，外公也會停下手里的事情。他找一個碗，磕上一個雞蛋，用筷子把雞蛋打碎，把滾燙的熱開水倒進碗里將雞蛋沖開，再放進蝦米……外公做好端到桌子上，我拿一塊煎餅泡進湯里，瞬間覺得世界都迷幻了。外公總是卷一袋旱煙，笑瞇瞇地看著我吃，自己卻不肯吃一口。他覺得這是特別給我做的，會看著我慢慢吃完，然后什么都不說。舅舅們總是開玩笑說，我們家里只有我能享受這種待遇。每當想起外公的三鮮湯時，我總會想起外公看自己的眼神，是那種全心全意的喜歡，或者就像老話說的，放到眼睛里面也不會覺得疼。這種厚重且無條件的愛，是我長大后才慢慢體會到的。外公把他一生的哲學都磨碎了并灑進這湯里，躲在了味蕾里，經過歲月的發酵后，形成經久不散的芳馥。

躲藏在味蕾里的愛大概是一生都難忘的，可是又是最容易被忽略的。

如今，身在異鄉的我啊，多想一個人的晚餐也能吃飽。