清涼解渴的地椒茶

劉志洲

在黃土高原上，生長著一種很普通的植物——地椒，端午前后花期正盛，紫色的小花開遍山野，清香撲鼻，像畫家彩筆點綴出的紫色寶石，耀眼奪目，一片片、一簇簇，嫩綠綿軟，踩上去像地毯一樣舒服，人們都親切地稱它“香兒寶寶”。

據元代馬祖常《北行》詩：“雨余雷菌長，秋入地椒芬。”明代李時珍在《本草綱目·果四·地椒》中記載：“地椒出北地，即蔓椒之小者，貼地生葉，形小，味微辛。土人以煮羊肉食，香美。”地椒的別名叫百里香、長藤草、地香、五脈地椒等，喜光照和干燥環境，抗旱性強，廣泛生長于山坡等向陽地帶。其植株矮小，約15厘米，其莖匍匐生長，氣味芳香，可作蜜源植物，其全株入藥，具有祛風濕、助消化、驅蟲等功效，還可作調料、食品添加劑，如烹調海鮮、肉類、魚類等食物時，入地椒可除腥味；加到泡菜與腌菜中，可增添菜品的清香。地椒的新鮮枝葉可直接生食，也可曬干制茶飲，或制成香料，提取精油。

不知從什么時候開始，家鄉人習慣在地椒開花時摘些回來，炮制成清冽甘甜、透著濃香的地椒茶，在炎熱的夏天飲用，以便度過安然的日子。

炮制地椒茶，首先要到山里把新鮮的地椒采摘回來。拿著鐮刀，背上背簍或提著擔籠，到山里割回來就行。如果發現一朵，周圍可能就有一大片。當然，有時在路邊或田埂旁也能看到，但這些地方的地椒很容易被人或牲畜踩踏，長得矮小不說，葉子還少，采回來不能食用。其次是挑揀，得把割回來的地椒挨個過一遍，把夾帶的泥土和雜草全部清理出來。接著是洗，用清水徹底洗干凈即可。

最后一道工序是炮制，這和南方名茶炮制過程極其相似，唯一區別是炮制地椒茶得靠人工，而且以火候最難把握，這不是一朝一夕的功夫。鍋底的柴草得用麥草、糜草等軟秸稈草，切忌用硬柴；在火候上，講究的是溫地椒，溫不是炒，因為炒需要大火，會把鮮嫩的地椒炒糊，這樣茶葉的清香味就全沒有了。雖然大家炮制的方法大致相同，但不同的人炮制出來的味道卻大不一樣，或者清香，或者濃香，或者含有麥香，或者有股燒焦的草味兒。我曾經見奶奶和母親在大鐵鍋里溫地椒時，不停用手揉搓，邊揉邊拿剪刀剪成2－3厘米的小段，同時把地椒根部揀出來扔掉。溫好的地椒還不能入茶，需放在太陽底下曬干，曬干后就可以收在容器里貯存起來。

喝地椒茶，沒有那么多講究，也沒有所謂的“茶道”，隨便抓一把茶葉，放在干凈的盆里，再倒入滾燙的開水，放置一小會兒，至茶湯紅中泛黑，這樣清爽的地椒茶就好了，家鄉人把沖茶的過程稱作“潑茶”，“潑茶”最好使用山泉水，井水也可以。潑好的地椒茶，涼熱均可飲用，喝涼茶時不會出現腸胃不適。舀起涼地椒茶直接喝下去，覺得過癮；用茶杯沖泡，一小口一小口地品嘗，顯得文雅；直接端盆喝，絕對沒人笑話你粗魯。以前收割莊稼時，人們手里除了鐮刀，就是一罐能消暑解渴的地椒茶；天氣正熱的時候打碾，前來幫忙的人胃口普遍不好，主家便提前準備一盆地椒茶，放在打谷場旁邊，就連剛打上來的井水都沒有地椒茶解渴。

傳說乾隆皇帝微服私訪時，途經黃土高原上一處偏僻的地方，一日偶感風寒，腹痛難忍，當時宮中所帶之藥皆已用完，也恰好在鄉下，連個郎中的影子也沒有。這時，一位憨厚的老農順手在路邊采了幾株地椒，泡水給乾隆皇帝喝了，便立即止住腹痛。后來，乾隆皇帝又喝了一次地椒茶，并對這種“靈芝草”贊不絕口，臨走時還把它帶回了宮中，地椒從此名聲大振。

家鄉的地椒茶，雖沒有西湖龍井那樣馳名中外，沒有碧螺春那樣清香怡人，也沒有鐵觀音那樣濃郁芳香，更沒有茉莉花茶那樣沁人心脾……但它就像一汪移動的清泉，在炎炎夏日里，消散人們心中的暑熱，為汗流浹背的莊稼人補充流失的水分，為村莊里的過路人驅散旅途的勞累。