《變形記》：走進一只蟲子的世界

陳麗芳 周文婷

被譽為“存在主義代表作家”的卡夫卡出生在一個猶太商人家庭，尷尬的人生境地使得他常常處于一個被孤立的狀態。他的作品大多籠罩著神秘、荒誕的氣氛，描述并批判著現代社會人的境況。他在與青年朋友雅施諾的一次聊天中說道：“他們把活生生的、充滿變化的人變成死的、無法變化的注冊號碼”。在短短41年的生命歷程中，卡夫卡反復表達生而為人的不自由，他的夸張、變形、晦澀、扭曲，他力圖“解釋不可解釋的事情”的想象力，啟發了后世無數作家。

1904年卡夫卡在給奧斯卡·波拉克的信中寫道：“我們需要的書是那種對我們產生的效果有如遭到一種不幸，這種不幸要能使我們非常痛苦，就像一個我們愛他勝過愛自己的人的死亡一樣，就像我們被驅趕到了大森林里，遠離所有的人，就像一種自殺一樣，一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子。”《變形記>正是這樣一把斧子，劈開無數讀者的心。

《變形記》作為卡夫卡的代表作，入選統編版普通高中語文教科書必修下冊第六單元。它講述了這樣一個故事：原本是家中財務支柱的格里高爾突然在一個早晨變成了甲蟲，他失去了工作能力和人的形象，也無法與人溝通。他嚇走了來催他去工作的上級，家人們的態度也隨之發生轉變。格里高爾仍有人的思維，掛念著家人，但在家人眼中這只蟲子是他們極力想擺脫的生活負擔。最終，格里高爾在孤獨和厭棄中悲慘地死去。

《變形記》用一則荒誕的寓言故事，觀照著人在現代社會中的異化。品味小說中卡夫卡高超的藝術表現技巧，教師在解讀文本時需要引導學生通過文本中的心理、語言、動作描寫，切身感受格里高爾“化蟲”后的絕望與無奈，深刻理解作品對社會現實深沉的批判。這對提升學生的核心素養具有重要意義。

一、格里高爾為什么會變成蟲？

小說開頭以一句平淡的敘述向讀者道出一件爆炸性的奇事：“一天清晨，格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來時，發現自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼蟲。”格里高爾從家中的頂梁柱，一夜之間變成一個可怕的甲殼蟲。卡夫卡的怪誕手法產生了震撼人心的效果，人的異化在格里高爾的變形中得到了淋漓盡致的具化。人變形為蟲不符合自然規律，這在讀者看來未免有些荒誕不經：格里高爾為什么會變成蟲呢？

“異化”是現代西方工業文明的產物，人像物品一樣可以被替代。機械化大生產的背景之下，人被物化成了可以隨意被拆卸替換的零件，人難以找尋到身為“人”的價值。物統治了人，產品反過來統治著生產者，人失去了自我，更像是物品，而不像活人。作為社會底層的一個推銷員，格里高爾每天起早貪黑，身負償還父母債務的重擔，為支撐全家人的生活四處奔波。全家人的幸福生活背后是格里高爾作為打工人的無限心酸。家人生活的歲月靜好，背后是格里高爾在負重前行。

現實是在社會異己力量的作用下，人與人之間呈現了相互對立、相互敵視的狀態，甚至一方壓迫、奴役、支配另一方，從而導致弱勢群體的異化，自我主體的喪失直至個體的毀滅。當格里高爾的父親可以一邊吃一邊翻閱報紙、吃幾個鐘頭的早餐悠哉游哉享受生活時，格里高爾在四點的鬧鐘響起時就得匆匆起床趕五點的火車去上班。生存的壓力使人難以喘息，格里高爾在社會與家庭的重壓之下被扭曲異化，他被壓迫、被奴役，喪失了自我的主體性，由人變“非人”，最終變成了蟲子。

《變形記》揭示出在工業文明的沖擊之下，人“非人”所面臨的生存困境：人與人之間的異化、人與社會之間的異化、人與自我之間的異化。馬克思認為：“異化勞動把自我活動、自由活動貶低為手段，從而把人的類的生活變成維持人的肉體生存的手段”。格里高爾的勞動被異化，他的勞動沒有實現自我存在價值，只是維持了自己的基本生存，滿足了家人的貪欲。成蟲后的格里高爾以人的思維看到了家庭對自己的冷漠、厭棄，在絕望中走向了毀滅。

二、變形，為什么非“蟲”不可？

小說取名《變形記>，“變形”，“變”了什么？變的是什么“形”？變形為什么非“蟲”不可？

第一個問題：“變形”，“變”了什么？小說從生理、心理、倫理三個不同的角度向我們展示了三種不同的變形關系。

第一層是生理的“變”。格里高爾醒后發現自己在外形上變成了“一只大得嚇人的甲殼蟲。也正是這一層生理的變化，直接影響了心理與倫理的變化。

第二層是心理的“變”。格里高爾變成甲殼蟲后舉步維艱，生理上的變化激化了他與家人之間的矛盾。他希望得到親人、老板的理解。可當他以為“大家都覺得他不對勁兒，準備幫他了”時，卻又被踢出人類的圈子，遭受了冷落與孤立。在他喪失了勞動能力后，家人無法繼續榨取他的價值，在心理層而產生了變形，心態發生了巨大的扭轉。格里高爾不再受到家里人的尊重與“關愛”，透過甲蟲的軀殼，他深切地感受到了來自他人的惡意。這是心理之“變”。

第三層是倫理的“變”。化蟲后，格里高爾的社會關系、家庭關系、人際關系發生了變化。馬克思認為，“勞動是人維持自我生存和自我發展的唯一手段”。人通過勞動以確認自我的存在，從而獲得自我價值的實現，是人顯示自我本質力量的活動。但格里高爾對他的親人和老板而言更像是一個賺錢的機器。格里高爾的勞動本身、生產生活本身不過是維持肉體生存的手段。他努力工作卻無法在勞動中實現自我的價值，他的異化是一種無力的反抗，不但不能幫助他找到屬于自我的價值，還因為他自己無法滿足身邊人的貪欲而被無情遺棄了。失去了金錢的紐帶后，格里高爾與親人之間緊密關系的表象被撕破。他的家人們就如同沒有感情反饋的昆蟲一般，冷漠無情。

第二個問題：變形為什么非“蟲”不可呢？我們可以嘗試做一些猜想：格里高爾聽話懂事、任勞任怨，被異化為小貓、小狗這種和自己性情一樣溫順的寵物后或許還能博得家人的些許同情。若被異化為老虎、獅子，他或許還能更好地反抗這個壓迫他的世界。若是他被異化成在下水溝里陰暗爬行的老鼠，或許還能生存下去。難道非“蟲”不可嗎？其實，這與卡夫卡本人的經歷是密切相關的。“蟲”這一意象有著特殊的含義，其他動物無法代替“蟲”的作用。

在《致父親》這封信中，卡夫卡反復提到甲蟲一詞。“這甲蟲不僅蜇人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業戰士，這就是你。你在生活上是不能干的；但為了把這一點解釋得舒服、無憂無慮、無須自責，你證明是我奪去了你得所有得生活本事，并塞進了你的口袋。你對你在生活上不能干又何必擔心呢？反正我有責任，你盡管放松四肢，無論肉體上還是精神上，任我拽著穿過生命之河。”卡夫卡認為父親是一只甲蟲，在他的話語下，甲蟲是一種依附他人、吸食人血的可怕寄生物。這種蟲子從不自己努力工作，沒有獨立生存的勞動能力，它們只想在別人身上瘋狂汲取養料，是吸血蟲、寄生蟲。這樣的昆蟲沒有情感反饋，親情在蟲的眼中不過是能夠讓自己更好地吸血的工具。這也就解釋了為什么《變形記》中的變形非“蟲”不可。

然而諷刺的是，吸食人血的親人沒有變成甲蟲，反倒是格里高爾自己變成了甲蟲。與變形為甲殼蟲的格里高爾相比，這些趴在格里高爾身上盡情吸血狂歡的親人才更像蟲子。與其說他們是格里高爾的親人，不如說他們是把尖牙深深扎在格里高爾血管里貪得無厭的吸血蟲。格里高爾化蟲后仍然保持著人類的思想，真正的蟲子不是格里高爾，而是一直依附他、壓榨他最終又將他殺死的至親之人。

甲殼蟲的厚重的殼像是生活的重壓，殼內的身軀柔軟脆弱，如同人的軟弱無力。甲殼蟲的殼像一個罩子，阻隔了格里高爾和外界，讓他可以短暫地遠離工作。文中寫道，“這么早就起床”“把人弄得傻不愣登”，格里高爾曾多次吐露心聲，當他發現變成甲蟲后可以不用上班，內心竟升起一陣隱秘的快感。但甲殼蟲這一身份在后續卻給他帶來了更多傷害。通過“異化”這種方式來反抗是無力的、無用的。弱勢群體的異化及自我主體的喪失最終導向的是個體的毀滅。

《變形記》以一種扭曲的形式，探討對個體的發現。在“常形”中，個體的自然屬性和社會屬性會維持著一種常態的平衡，在“變形”中，兩種屬性會此消彼長。《變形記》的“變”是辯證的。比如：格里高爾的“變”——形變心不變，最后，作為“人”（社會屬性）的格里高爾死去；父母妹妹的“變”——心變形不變，最后，作為“蟲”（自然屬性）的父母、妹妹活著。格里高爾在親人的冷漠與厭棄中最終走向了自我的毀滅，這也是小說最令人痛心的地方。

三、成蟲后的世界是怎樣的？

“真正的小說——看清楚它的人物，琢磨透人物的細節，從而對他們的生命進行評價。”從現實的人出發，是文學乃至一切人文科學的根本出發點。將人作為一個整體來把握，以特有的方式表現人的性格、命運、思想與感情，這使得文學作品中的人具有復雜多樣的性格特點。教材中刪減了許多原文，但不影響讀者對于小說人物形象的整體把握。

格里高爾變成甲殼蟲后無法與身邊的人正常溝通，甚至無法正常行動。“他躺著，感到脊背堅硬，猶如鐵甲。他稍稍抬起頭，看見自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成許多弧形硬片，被子很難蓋得住，很快就會全都滑落下來。他那許多與他原來的身軀相比細得可憐的腿腳，無可奈何地在眼前舞動著。”這樣一只丑陋的甲殼蟲卻仍然保留了人類的情感，他成蟲后掛念著自己的家庭、擔心自己的工作、顧慮到自己的老板。他以蟲的身體想極力解釋自己會重新擺脫困境，他想掙扎著繼續兢兢業業地工作。人們的反應卻是要快點解決格里高爾這個麻煩。相比之下，化蟲的格里高爾顯示出的人性更加襯托出了其他人的獸性。

卡夫卡36歲時，在《致父親》中寫到自己的“畏父情結”。少年的時候，父親是他衡量萬物的尺度。父親強悍無比，征服型性格，不斷“恨鐵不成鋼”，而卡夫卡卻永遠都達不到父親的要求。他在信中向父親自嘲道，“我是你的教育和我的服從的產物”，斥罵、威脅、譏諷、冷笑都是父親常用的教育手段，而他只能完全閉上嘴，把自己蜷縮起來。

《變形記》中最能體現家庭冷漠的便是格里高爾的父親。正如卡夫卡的父親一樣，格里高爾的父親不近人情。父親是家中的暴君，不允許兒子有任何越界的地方。他專制的權杖輕輕點地，兒子便被禁言。《變形記》中的父親不是慈父的形象，在格里高爾最脆弱的時候他沒有給予格里高爾一點溫暖。相反，他走向了溫情與愛的反面。他冷酷、暴力，深深地傷害了格里高爾。格里高爾的化蟲遭遇與卡夫卡本人的生活經歷有著千絲萬縷的聯系，小說中性情贏弱的格里高爾和嚴苛的父親就是卡夫卡自己真實的生活寫照。

格里高爾像飛速旋轉的陀螺不停地轉動，在他能夠為家庭提供經濟來源之時，他的家人們在表面上都很關心他。可當格里高爾失去勞動能力，由家庭的供養者變成家庭的累贅后，看似疼愛他的母親，和他不乏手足情的妹妹最終也一個個都離他而去了。

正如卡夫卡在給菲莉斯的父親卡爾·鮑威爾的信中寫的那樣：“我生活在自己家中，處在最好最親切的人們中間，比陌生人還要陌生”，“家庭對我失去了共同生活的意義”。成蟲后的格里高爾是親人最熟悉的陌生人，是燙手山芋，是要被處理的垃圾。如此殘忍，如此可悲可笑可嘲。擺在格里高爾面前的從來不是所謂“家人閑坐，燈火可親”的溫情，而是殘酷的真實。這就是成蟲后的世界——一個冷酷無情的人間，一個由利益關系織就的血淋淋的真實世界。

四、變形批判了怎樣的社會現實？

社會存在決定社會意識，對作品的理解不能僅限于作品。文學作為社會存在的反映，必然會表現一定的社會現實。正如福樓拜所宣稱的“包法利夫人就是我”，把現實世界的鏡像敲碎后，卡夫卡同樣把自己內心深深隱藏的不安和孤獨寄寓在小說的人物之中。

《變形記》有著濃厚的存在主義色彩，同時又體現著現代主義風格。作品表現出的人生觀是孤獨的、世界觀是非社會的。卡夫卡曾說：“作家，一個這樣的作家的定義及其作用（如果有那么一種作用的話）的解釋是：他是人類的替罪羊，他允許人享受罪愆而不負罪，幾乎不負罪。”卡夫卡認為作家是要替人民說話的。他自己雖然出身于中等資本家的家庭，但在勞資對立的雙方，他明確地站在勞動群眾一邊。他深切地同情著勞動大眾的命運，諷刺著大機器時代把人物化成可以隨意被拆卸替換的零件的社會現實。

當雅努施說加尼特的書模仿了《變形記》的方法時，卡夫卡疲乏地微微一笑，做出一個不同意的手勢，因為“原因在于我們的時代。我們兩人都是從時代那里抄來的。比起人，動物離我們更近。這是鐵柵欄。與動物攀親與人攀親更容易”。格里高爾與家人情感的疏離、不受控制的人生絕境、無可奈何的死局讓我們再次看到人生而為人的不自由與社會的黑暗不公。

格里高爾所生存的時代即卡夫卡生存的時代，在那個時代，“資產階級撕破了籠罩在家庭關系上的溫情脈脈的面紗，把這種關系變成了單純的金錢關系”。這是格里高爾變成蟲子的重要社會背景，也是《變形記》所批判的社會現實。在這樣一個突然喪失了光明和幻想的世界里，格里高爾的存在已然成為一種不可避免的流放。

教材中沒有直接寫格里高爾死亡的劇情。但在《變形記》的原文中，格里高爾被父親扔的一個蘋果重創，蘋果陷進他的脊背，最終他渾身潰爛而死。處理他甲蟲尸體的是一個與他毫不相干的老媽子。一旁的親人對他的死尸毫不在意，甚至如釋重負地露出微笑，輕松愉快地準備郊游，開始新的生活。人性扭曲，親情冷漠。從此，父親母親妹妹三人成了一條船上的利益共同體，只不過船長和掌舵者是父親，母親還是那個調停者。妹妹也許會成為下一個格里高爾，為和她一同殺死哥哥的同伙提供生存價值和精神養料。

《變形記》結局的反差和卡夫卡其他小說一樣出其不意，卻又在情理之中。他寫約瑟夫·K怎么都難逃審判，寫K永遠無法進入城堡，寫格里高爾變成甲蟲就被家庭遺棄。在短篇小說《判決》里，情節更荒誕：行將就木的父親忽然從床上坐起來，“判決”兒子去死，兒子也真的從橋上飛身而下。在《在流放地》中，軍官維護舊的殺人機器不成，反而自我獻祭，被失靈的機器殺死。其中都有著卡夫卡的個性與時代所賦予他們的特質。卡夫卡借格里高爾“變形”之死，以無聲控訴這個無情且荒誕的世界：“噢，這世上是有希望，無窮的希望，只是你我沒有。”

格里高爾所面臨的困境正是卡夫卡和現代人所共同面對的困境。如果一個人失去了勞動能力，甚至成了家庭的累贅與負擔時，竟會被無情拋棄。金錢關系是籠罩在人與人之間溫情脈脈的面紗，一旦失去了利益的紐帶，這層面紗就會被撕碎。人性的虛偽與世態的炎涼已然成為世界的常態。“資產階級在它已經取得了統治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關系都破壞了。它無情地斬斷了把人們束縛于天然尊長地形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關系，除了冷酷無情的‘現金交易就再也沒有任何別的聯系了。”人生何處是歸鄉，現代人在困境中苦苦掙扎，人們在疏離與冷漠、孤獨與絕望中苦苦尋找自己的精神家園。

《變形記》的教育意義是深遠的，我們要深刻了解人的精神困境，剖析人被異化的社會因素。如何拒絕爾虞我詐、金錢至上的錯誤觀念，避免成為一個不折不扣的精致利己主義者，這是我們每個人都需要思考的問題。教師在引導學生解讀文本時，必須放到產生它的社會存在中去理解。否則，不了解時代背景的學生很有可能無法準確理解為什么格里高爾會變成甲殼蟲，無法體會文章所表達的內容及作者所批判的社會現實。