從消失到回歸：《宇宙探索編輯部》的知覺現象學解讀

賈 茵

（作者單位：中國傳媒大學）

“非要下定義，就用‘民間科幻片’來形容吧。”[1]平遙電影節口碑炸裂的《宇宙探索編輯部》作為孔大山導演的處女作，開辟了一條有別于傳統大場面、大制作的科幻電影之路。為了解答因抑郁癥而死的女兒對于宇宙的終極疑問，中年失意的民間科學家唐志軍開啟了一場從北京前往西南尋找外星人的旅途，最終理解了人類存在于宇宙的意義，完成了與女兒的和解與自我救贖。

“知覺不是關于世界的科學，甚至不是一種行為，不是有意識采取的立場，知覺是一切行為得以展開的基礎，是行為的前提。”[2]314梅洛-龐蒂的知覺現象學強調身心交融，指出人在世間存在的本質特征就是身心的含混關系。《宇宙探索編輯部》在影像風格、人物塑造和主題表達方面都體現出一種含混的狀態，如搖晃的攝影機、偽紀錄片式的攝影風格形成的寫實感、跳剪對復刻現實的打斷、主角拒絕與親人溝通卻想和宇宙建立連接、西行瘋癲之旅和對宇宙終極問題的嚴肅探討互為比照，這些都在某種程度上還原了人類生存處境的含混狀態。

本文援引梅洛-龐蒂的知覺現象學這一理論與分析方法，從身體—主體的知覺建立、媒介—語言的溝通建立、社會—自然的情感建立三個方面，分析《宇宙探索編輯部》如何通過構建一個信息量密集而意蘊卻含混的文本，實現媒介—知覺—情感的逆向傳遞。

1 知覺的消失：被否認的身體與缺失的主體

“維持生命的基本營養元素只有六種，此外攝入更多碳水是浪費；繁衍外的性欲是疾病，是消費主義陷阱。”在物理空間——極具年代感的老房子里，墻皮四落，盆栽枯萎，雜書橫堆，唐志軍一頭鳥窩頭發、一副銀框眼鏡、一件破舊夾襖、一條褪色牛仔褲，正喋喋不休地言說著對探索宏大宇宙的執著、對享受物欲人欲的鄙夷。梅洛-龐蒂在《知覺現象學》中將身體作為關注的核心，認為“我的身體、他人的身體以及世界構成一個完整的整體，我的身體向世界敞開，與被知覺的世界進行交互、發生關聯”[3]。而唐志軍作為孜孜不倦的探索宇宙者，卻是傳統意識哲學心“尊”身“卑”的忠實踐行者。

這種身心的二元對立，不僅表現在唐志軍的生活觀念里，還表現在他的語言表達、與他者的共處、與自然的關系上。他清高自持又罔顧人情世故：為了拉到投資穿上宇航服向投資者表演，嘴上卻念叨著對方并不懂真正的太陽神；從宇航服中被解救出來后，反而對管理賬務的同事秦彩蓉開啟“翻舊賬”模式；與家人相處時，他局促不安，抗拒親情的情感關聯；女兒得抑郁癥自殺后，他表示“不理解，不原諒”。執著于科學理想的他，不關心具體的生活處境，哪怕被心直口快的秦彩蓉怒罵“做個人吧”，也無法喚起他對“探索宇宙”以外的“人的生活”的理解和向往。他有著明確的終極目標——找到外星人，因為他認為那是人類文明再一次進化的“唯一”方法。影片用農村里一頭倔強的驢比喻唐志軍，“宇宙的終極答案”就像他頭頂前方的胡蘿卜，近在眼前卻永遠無法得到。

并不是所有要探索宇宙的人都像唐志軍這樣。導演把影片中主角們一路西行探索宇宙的經歷喻為“西游記”，甚至將影片英文名命名為“Journey to the West”。影片通過對“西行”過程跟拍采訪的模擬，交代出每一個“西游者”的人物背景與行為動機（見表1）。同行的伙伴們來自天南海北，都因對外星人感興趣或與外星人有不解之緣而和唐志軍結識，形成了“西游主角團”。與唐志軍截然相反，同行的伙伴們高度尊重知覺，在“身體—主體”與被知覺的客觀物體組成的知覺情境里，順隨著身體的意志，甚至放縱自我。“沙僧”那日蘇不停酗酒，“豬八戒”秦彩蓉因雨天路滑、身體不適經常抱怨。與地外文明聯系最緊密的“孫悟空”孫一通，非常關注身體感知，他生活在十幾平方米的房子里，三餐簡單，卻理直氣壯地嫌棄唐志軍做飯難吃；他喂雞卻不吃雞蛋，而是拿雞蛋換米；他通過詩歌尋找宇宙終極最不確定的答案，這種對于“不確定”的追尋和老唐通過探測器尋求“科學的唯一”形成了鮮明對比，也是他讓老唐這個被“宇宙”胡蘿卜套住的倔驢有了情感松動的跡象。

表1 《宇宙探索編輯部》的人物塑造

唐志軍是陷入20 世紀90 年代的“科技烏托邦”而不自知、繼而被時代拋下的典型代表。電視機畫面彰顯出唐志軍研究地外文明的興致昂揚，褪色的照片定格了他榮耀的“探索”時刻，這讓他本人永遠停滯在了民間科學家璀璨發展的90 年代。在宏觀歷史進程中，這種榮耀隨著時代發展成為一種特征，但具體到個人，則成為一種疾病。電影里每個人物都有對應的細節來呈現這種疾病帶來的“盲目”：秦彩榮的眼鏡店叫“慧眼”眼鏡店，可秦彩榮“瞎了眼”才會聽唐志軍的忽悠，大量進貨望遠鏡；老唐去的精神病院叫“明心”精神病院，可他“豬油蒙了心”才非要找外星人；曉曉說小時候夜里跟外星人聊天，第二天被爸爸帶去配了副眼鏡，才發現外星人是對面大樓的廣告牌；孫一通說天黑得越來越早，醫生給他點了藥水后交代說“不要盯著太陽看，眼睛要瞎”。“科技理性”的欲望一旦成了執念，就會影響主體意識構建，無法釋放自我。唐志軍等人要如何擺脫這種桎梏？影片通過媒介的逆向之旅對此展開了表述——從科技退回自然。

2 媒介的逆行：祛魅的媒介與并置的語言

“語言并不是人們使用的工具，而是規定了人之存在的東西。”[3]正所謂“有語言處才有世界”，影片中出現了普通話、北京話、西南方言等，不同語言的并置交融看似建立起了相互理解的“巴別塔”。但于唐志軍而言，在北京生活了幾十年的官話失效了，明明會產生交流障礙的西南方言溝通起來卻暢通無阻，這種反差證明：語言可以揭示存在，同時又很容易遮蔽存在。

在高速發展的北京，唐志軍探索地外文明的行為，從時代熱潮逐漸冷卻為離奇想象。編輯部里無人和他交流，他甚至到精神病院給患者講解自己的心路歷程。他用“探測儀”搜索的不僅是外星人發送的電信號，更是“同類”。可以說，這表面是一個精神病患者尋找同類的故事，深層也是治愈唐志軍的故事。那么，這受時代影響的痼疾要如何治療呢？

首先，要找到唐志軍的病因，溝通必不可少。影片通過對電視采訪的戲仿奠定了影像風格與拍攝基調。影片開場，在有著雪花點的劣質畫面中，在《春節序曲》的烘托下，尚值青年的《宇宙探索》編輯唐志軍意氣風發地和記者講解著無線電波與地外生命。而在交叉剪輯的對比中，30 年后的他卻在衰敗的編輯部里面對贊助商局促地搓手。一次次鮮明的對比印證了電視的重要性，它既是唐志軍輝煌成就的傳遞者，也是唐志軍觀察宇宙的“望遠鏡”，他通過天線接收宇宙發射來的信號。伴隨著肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》的播放，人類歷史上的登月、氫彈爆炸、火箭發射等名場面紛至沓來，而這也間接揭示了唐志軍的病因：他深陷舊日輝煌、科技理性的牢籠，無法自拔。

其次，對癥下藥。影片通過媒介考古的方式，運用媒體、傳播設備、交通工具等媒介進行多層次的立體敘事，進而讓無效溝通的“言語”成為并置共鳴的“語言”，讓唐志軍的肉體和精神都實現解放。影片恢復了媒介的物質性，如到鳥燒窩村時，現代社會中被遺忘的大喇叭、廣播站重新被運用，孫一通在廣播站中播報著自己創作的現代主義詩歌，“隱匿的爆炸吞噬了灰塵，柴房的門縫里白布翻飛”，學不好數學的孫一通卻對文字格外敏銳，用詩建立了自己與世界的連接。“現代主義詩歌是一種對語言這一媒介保持高度自覺的寫作。”[4]孫一通靈性的詩和電影《路邊野餐》《長江圖》里的詩相似，但影片的詩并非渲染情緒的畫外音。在和孫一通的接觸中，唐志軍放慢了追逐地外生命的節奏，開始關心糧食和蔬菜，搭屋，采訪，背走時不時倒地暈厥的孫一通，做飯的手藝也見長，身體和意志逐漸得到解放，完成了自我的第一層解綁。

不僅如此，唐志軍的意志也需要被看見，他從未放棄對外星人的探索。影片里呈現出許多具有民間科學家色彩的設備，作為與外星人溝通的異質性媒介，它們以一種奇異的形式出現，呈現出了傳統媒介的失靈。譬如：唐志軍需要放置兩節1 號電池才能繼續使用探測器；菩薩化身的“隕石獵人”駕駛的彩燈小車失靈沖下山坡；孫一通頭上感受外星人感召的鋁鍋最后也未隨外星人離去，反而被留在了洞口……這些媒介的“失靈”，讓唐志軍從向外鉆研到開始重視自己與宇宙、自己和親人的關系，于是他放下了探測儀，重新思考女兒離世的原因，這也呈現出宇宙探索是一個從“器”到“心”、由外到內的過程。

3 知覺的尋回：從自然到社會的回歸

梅洛-龐蒂認為，自然是一個超越理性意識的神秘世界，是我們存在的土壤。“通過身心交融的知覺，人與自然之間是一種可以相互轉化的可逆性關系，而非征服與被征服的對抗性關系。”[2]554影片中，唐志軍一行人從北京坐上綠皮火車前往成都，再深入鳥燒窩，沿途從高樓大廈的城市到樹木蔥蘢、吊橋懸于河上的村落，他們感受著自然風光，也接受著“西行”考驗：路途泥濘，麻雀突然成群降臨，用520 元換來外星人大腿骨而導致團隊經費不足，大腿骨還被狗叼走，追狗時同伴被狗咬傷……強調感性自然，是包括科學理性在內的一切認知活動的基礎。這一切離奇的經歷讓唐志軍不再被“科學”的理性束縛，而是逐漸回歸人的知覺性：吃雪，喝山泉水，和自然親密接觸；在發現鄉親丟失的驢后，他猶如堂吉訶德般騎驢狂奔，精神的理想主義通過肉體發出了吶喊；他最終把驢頭前的胡蘿卜丟進水里，也是把自己對于“探索宇宙”的執念丟進了自然，由此完成了對自我的第二次解綁。

此外，影片里許多燒香拜佛的場面也讓“科學探索”的主題有了多元化的表達。向西南行進時，出現了許多半躺的佛像，導演對此的解釋是：“這些東西都是不同時代的人對于宇宙的解釋、認知。”[5]遠古時代，人們用神話構建對宇宙的認識；神話故事越來越豐富嚴謹，形成了宗教；科技的發展削弱了宗教勢力，人們轉而更加崇尚科學，但也因偏執而走入死胡同。于是，導演試圖通過這趟逆行，運用媒介的復現性，讓觀眾獲得類似的情感體驗。唐志軍追隨著孫一通進入洞穴，也就等同于進入了拉康意義上的黑暗母腹[6]，缺少與社會連接經驗的唐志軍將會重新感受宇宙的脈動，獲得新生。

這種情感體驗在唐志軍吃下蘑菇、在山洞里目睹孫一通被雀群包裹并被“外星人”帶走時達到高潮。在這個超現實的空間里，虛實的界限被模糊了，孫一通的詩歌如同咒語般響起，“帶走山野恩仇，帶走金銀財寶，帶走癡心妄想……”，以“帶走”排比的詩句引人深思：人被剝離了錢財等身外之物后尚且能生存，可當人被剝離了碳基組織的身體性、與他人相處的社會性后，存在的意義是什么？“被知覺的世界是所有理性、所有價值及所有存在總要預先設定的前提。這樣的構想并非是對理性與絕對的破壞，而是使它們降至地面的嘗試。”[2]554謎底就在唐志軍走出“理想國”洞穴后于外甥婚禮上發表的感想中：“我想找的答案不在外太空，而在我們每一個人的身體里。每一個人既是存在的謎題，也是這個謎題的答案。”人不應該剝離既定的價值，因為人存在本身就構成了意義，而人與人之間如同雙螺旋扭結在一起的情感，則是人生生不息延續下去的意義。

4 余論：從“地外想象”到“生活世界”

《宇宙探索》的取名來自現實生活中于1981 年創刊的《飛碟探索》。《飛碟探索》在2019 年復刊的復刊詞：“人類都該守護庸常之外的自我，讓它不被娛樂和淺薄侵擾，始終保留一點小小的深刻和大大的好奇。”《宇宙探索編輯部》基于這一復刊詞將“有好奇心是好的”化用為唐志軍的座右銘，同時又彰顯出自身獨特的主題：在深刻與好奇之外，“庸常的自我”也是重要而珍貴的。

影片結尾，唐志軍最終通過這段去往自然、回歸社會的旅程，完成了心靈的第三次解綁——治愈了痼疾、完成了與女兒的和解。孫一通用口香糖扭結成的“不明物”，在片尾通過鏡頭不斷上拉，最后成為星球之外的雙螺旋，再一次印證了宇宙之謎的答案。

用科幻外殼承載公路片故事，以“西游記”的方式讀解人性宇宙，《宇宙探索編輯部》為中國小成本科幻電影提供了全新思路。