讀懂父親的背影

張強強

第一次讀朱自清先生的《背影》時，年少的我還沒有完全體會到作者蘊藏于字里行間的深情，只是覺得這篇文章的文字樸實、情感真摯。初讀時，一種莫名的情緒在腦海里橫沖直撞，我想要去抓住它理清楚，無奈又找不到頭緒。

再讀《背影》時，已是十幾年后。上周末，我參加文友組織的圍讀會，賞析的文學作品恰巧是朱自清先生的這篇《背影》。當年在課本上讀到這篇文章時，我還處于懵懂的年紀，長大后再去回味，其中的感受一言難盡。

十幾位文友圍坐在一起，大家紛紛分享著自己記憶中關于父親背影的故事。我在腦海中仔細搜索，發現與父親背影有關的記憶少之又少，懊惱、慚愧、自責……百感交集的情緒瞬間占據了我的內心，也讓我慌亂不已。

聽著大家的分享，思緒慢慢飄回到過去的時光。2006年九月秋初，北方的天氣已漸寒涼，離家去大學報到時，父親送我去火車站。那天，我和父親起了個大早，正是霧氣彌漫的時刻，整個站臺都被白霧籠罩，父親拎著行李箱擠過人群送我上車，下車后他遲遲沒有離開。“路上注意安全，到了給家里打電話，別不舍得花錢！”父親隔著車窗反復叮囑我，連腦門上流下的汗珠都顧不得擦。

直到火車啟動，父親才依依不舍地轉身離開。我透過車窗注視著父親遠去的背影，那個時候他高大挺拔，寬厚的肩膀仿佛蘊藏著無窮的力氣。火車漸漸駛離站臺，父親的背影變得越來越小，直到白霧阻擋住了視線，再也無法辨識出人群中父親的背影。秋天的清晨渲染了離別的愁緒，但是父親偉岸的背影給予了我敢于面對一切未知的勇氣，因為我的內心深處知道它會為我撐住一切。

今年五月上旬，父親要回老家一趟，我送他去機場。辦理完托運后，我目送他過安檢，這是多年后我再一次良久注視父親的背影。父親的背影讓我熟悉又陌生，熟悉的是背影來自于同一個人，陌生的是與我記憶中父親背影的樣子相去甚遠，完全無法重疊。這個背影微微地駝著，肩上的背包好似有千斤重，瘦削的肩膀讓黑色的外套更顯得松垮、空蕩。

父親過完安檢要進去時，轉過身來揮動手臂讓我回去，我驀然發現他的個子矮了許多，也瘦了許多。突然想到許飛唱的《父親寫的散文詩》歌詞里有一句：“我的父親已經老得像一個影子……”

時光就這樣在忙碌中匆匆而過，讓人來不及察覺，記憶中那個給予我無限勇氣的背影早已被塵封于腦海深處。曾經的我自詡多么多么地熟悉父親，卻發現只是情感上的錯覺。等到再次面對父親的背影時，才知道自己忽略了很多。

思緒漸漸回籠，文友還在分享著自己的故事。我假借低頭掩飾自己眼角的淚意，正好看到文章里的這句話：“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。”是啊！時光雖然壓彎了父親的背影，但那彎曲的弧度飽含著父親對我沉默如山的愛。那一刻，我感覺有一種東西沖破了封鎖情感的枷籠，我讀懂了父親沉默的牽掛，也讀懂了父親蒼老的背影。