手機文錄

我習慣于慢的交流，少的交流。那種電閃雷鳴短兵相接一般的交流，年齡上不合適不說，性情上更是不適應。我似乎從來就沒有和他人交流的強烈愿望。知道得多又怎么樣？知道得少又怎么樣？知道了又如何？不知道又如何？就是這樣的心態。對將來沒多少熱情和期待，好像人生早早過完了似的。好像一大頁紙，有人是寫滿了還不夠，還要附加在另外的紙上，我則是這一頁也寫不滿，寫了幾小段就無話再寫。所寫的東西已經充分表達了自己的感覺，余下那么多空白沒寫怎么辦呢？就讓空著好了。空著并不意味著我沒有做什么，而是做了什么也不必在紙上反映出來。使自己始終有一種無足輕重的感覺實在是太有必要太好了。被賜予了這種想法，因此有了一個相應的生活方式，實際是一樣難得的福分。

經常看到朋友圈里對于詩文的各種推薦。有些推薦者貌似凜然的判官那樣，否定了很多之后，鄭重地亮出自己推薦的詩文來，卻使你大吃一驚，覺得他們所推薦的還遠遠不如他們所否定的呢。所以對于各種煞有介事的推薦，慢慢也就沒有了信任和興趣。

就像在古董店里，就有那么些人，為數不少，占絕對多數，他們的習慣和能力是，置千里挑一的真品于不顧，卻舉著贗品痕跡很重的東西，把所有的高帽子都往那上面戴。

古典文論中的一則：“吾鄉有販鬻者，不甚識字，而強學詞曲，《哭母》云：‘叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽，如何娘不應？語雖俚，聞者動色。”（袁枚《隨園詩話》）

動人心者莫先乎情。文學也許就是情大于理的一種學問。黃連活人不為功，人參殺人不為過。這種情理相悖的事也只有從文學的角度去作索解，而且好像是只有文學才能表現的東西。

北京大學海外名家講座，嘉賓張旭東，講座主題“中國新文學發軔期的文體混合問題：重讀魯迅的《傷逝》”。

——《傷逝》是我非常喜歡的小說，好像其中有一種童年情結或者童年印象。一種特殊的氛圍經久不散，好像這氛圍可以成為一個小世界。“傷逝”這個名字好像是給這個悲喜人間的一份祭文。不必誦讀，只要把它丟在風里。文體混合——這樣說《傷逝》是對的。《傷逝》是一種什么文體呢？是和這個世界給我們的感覺一樣的一種文體。我喜歡混合文體這一說法。深夜里涌動不已的海算是一種什么樣的文體呢？如果說是一種文體，那么它和《傷逝》的文體就是一樣的。“傷逝”，多好的小說名字，但也只能給魯迅這樣的小說當名字。給我的感覺，這小說像一只不必再出海的小漁船，在寂寥無人的海邊天長日久，海枯石爛。

王蒙說：“老詩人艾青早就給我講過一種‘著名作家，說這種‘著名作家有一個突出特點，就是他們‘沒有著名作品。”

王蒙還說：“作家太分心了一定寫不好。”

作為一個寫作者，王蒙的話確實應該好好聽聽的，確實是有些苦口婆心的意思，比如王蒙說：“我從來不認為文學高于其他，但是你如果搞文學最好真的愛文學，說話還是得靠作品，也只能靠作品。別的說多了就是泡沫。”

王蒙的文字總是痛快淋漓摧枯拉朽的，于是王蒙說：“一個沒有文學感覺、文學追求的‘詩外作家，比一個沒有性別的男人可悲得多。”覺得王蒙先生還是手下留情了，所謂“沒有性別的男人”，實際上指的是缺失了性能力的男人，然而，就算是沒有性能力的男人，也要比“沒有文學感覺還要充文學行家的人”更可取一些吧。真是足夠辛辣了。但沒有著名作品的“著名作家”聽到這話并沒有什么不高興，因為他腦筋只要稍稍一轉，就可以覺得說的不是自己，自己是名副其實的著名作家呀。

和老婆出門，鄰居的小孩很是伶俐，看到我們，禮貌地招呼我們，喊我爺爺好，喊我老婆阿姨好。我好像已經習慣了。快遞店的老板和老板娘，大概都是80后，喊我叔，喊我老婆姐。進出小區，門房混得熟了，看我們兩口子散步回來，打過招呼，開玩笑說，找的小老婆吧？我說，是啊是啊，黃臉婆離了，找了個年輕的。

最為離譜的是一次去買衣服，我不受老婆的攔擋，死活要買，反正是給我買衣服，又不是給別人買。老婆屢屢說，要是年輕好看的女售貨員賣東西，加上熱情嘴甜，就算是要給我賣乳罩，我也昏了頭會買的。這話是有些夸張了。但那天我買了運動褲，熱情的女售貨員帶我去截邊鎖邊。我是個頭矮的人，買褲子必截邊鎖邊，免不了這一出的。我和售貨員走在前面，老婆氣恨恨跟在后面。老夫老妻了，我怕她也是有個限度。這時候就感到我和售貨員是一伙的，而老婆則是第三人。就聽售貨員挨近著我說悄悄話那樣說，你女兒吧？說著還收斂著樣子指指后面。我就是再心胸寬廣，不愛計較，也覺得不由我似的，心情一下子不好起來。看來我確實是顯老了一些。

其實我屬雞老婆屬鼠，比老婆只長著三歲，竟然被看作了兩代人，只能怪看的人眼神不濟了。

昨天去一個地方開會，帶了一本書給作家阿舍，之前說好了要給她的。但是到了之后，才發現阿舍有事沒來，就把帶的書隨手放在后面的窗臺上。有窗簾，正好可以放在窗簾后面。

開完會，打的回家，走了一大段，忽然才想起書忘了拿，忙讓司機掉頭帶我去取。不知道還在不在。讓司機在開會的樓下稍等片刻，我上樓去找。很方便就找到了。打的回家的路上作一算計，這書是我在“孔夫子”網買的，打的回來尋書的花費超過了在網上買書的花費，何苦要轉這樣一個大彎子呢？還不如在網上另買一本，這一本丟了也就丟了。

回家和朋友白草說這個事，帶些自責的意思，我拿東忘西的毛病是要改改了。但白草兄卻覺得打的回頭專門去找書是對的，賬不可以這樣算。我理解白草，這是一個真正的愛書人應有的態度。我心里一下子好受了許多，覺得自己特意去找丟掉的書反而有了多重意味。和白草兄一樣，我也是愛書人啊。記得請出租車司機掉頭去尋東西時，司機一邊掉頭一邊問丟了什么。當聽到只是丟了一本書時，司機師傅篤定地說，書啊，放心，丟不了！

中國古畫幾乎不畫事物的投影，好像事物都沒有影子。另外畫人的時候，人在環境里小小的，像一粒黃豆或小米。因為畫得這樣小，就畫得面目不清晰，是太小不容易畫清晰還是就算是有足夠的余地也不畫清晰，這是值得探究的。還有就是，中國畫里的人都是相似的，畫的是個人，但是看不出來畫的是誰。好像也沒必要告訴你這人是誰似的。

看看倪萍少年時和老年時的照片對比，會感慨不已。其實人盡如此，只是因為倪萍們在青春年少時太過好看，對比起來感覺會更強烈一些。

一切都是拜時間所賜。時間改變著一切。既提供又剝奪。提供中有剝奪，剝奪中有提供。

一個案子，發生在1980年，年代會帶著信息和情緒，看到這個年代時，會有親切感，這是自己經歷過的年代，這是國家和人民從困境向好的方面轉化的年代。愿我們難得的生命里，這樣總是向好的方向進展的年代多一些。

案子是這樣的，一個叫林軍的人，二十六歲，農業社社員，看到麥場上有別家曬著的紅豇豆，心生貪意，晚上就拎著袋子來偷，被看場的小伙攔阻了。小伙姓隋，叫隋朝軒，十九歲，不讓偷他們的紅豇豆，也僅是不讓偷而已，并沒有抓小偷等等。但是小偷林軍卻不依了。我覺得林軍的說法很有意思，就把他的話原封不動抄在這里。

先是，當發現林軍偷自家的紅豇豆時，隋朝軒說：“你這是干什么？”

林軍說：“豐收了，把你家的紅豇豆弄幾斤過年包饃吃。”

遭到隋朝軒的拒絕后，林軍不開心地說：“你這才摘帽子的地主崽子，在政治上占了便宜，今年包產到戶豐收了，應感謝一下我這個貧農，裝你幾斤豆子，有啥不可以？”說著要硬裝，二人因此發生爭執，林軍在怒不可遏的情況下，飛出一腳，踢中了隋朝軒的下身，因此成了一個案子。

不知這樣的案子再向前推幾年會得到怎樣的判決（當然往前推幾年就不會有這樣的事），時間既然已經到了1980年，判決就相應地體現出一些法制的意義來。

我把這對話記錄了下來，假如有小說可寫時，這樣的對話是虛構不出來的。

在公園散步的時候，聽到一個小女孩對她的媽媽說：“像我這種女生，就是太敏感了。”小女孩五六歲的樣子，顯然已經有了自我意識，并為之苦惱著了。對小女孩來說，也許這是很嚴重的苦惱，她因此發現了自己和別人的不一樣和不合群。

斷斷續續寫毛筆字二十年了，確實沒能寫好，寫出來的字不是自己理想的樣子。能理想才怪了，沒有在寫字方面下過實際功夫。好像學校里的一個保安或者門房，說是一直在學校里，比所有的學生在學校的時間都長，但是因為沒有在課堂上的實際經歷，所以這樣的一個在學校里和學生在學校里在概念上是有質的區別的。

平生愛看的情景之一是，看好的書法家帶著虔敬和性情寫字。一筆一畫從他們筆下雨后春筍那樣出來，帶給人強烈的生命氣息和相當的審美意味。同時也得到一個觀點，沒有相當學識的優秀書法家是不存在的，不積至少十數年之功，輕輕松松就寫得一筆好字的人也是不容易有的。

一棵樹沒必要結太多的果子。盡本分結一些果子就行了。一棵結果子最多的樹也不可能把所有的果子結完。結果最多的樹和果子的總量比起來也是很少的一部分。所以一棵樹不必要把自己全部的力量和心思都用在結果子上。一棵樹除了結果子還有另外的事，比如感受陽光和風，比如感受如何度過有星星的夜晚。

我用詫異的眼光看著那拼命結果子的樹，覺得它們是過于用力了，是對難得生命的另一種辜負。

黃永玉說，一個老太太見他吸煙不止，就勸他說，煙里面有多少多少含量的尼古丁，害人匪淺，難道還不小心嗎。黃永玉說，我都已經八十多歲了，如果我二十多歲，對我說這個話是合適的。

一個要緊的人生規矩和經驗是，少勸人，少干涉別人的生活。一般到五十歲以后，就是照自己的習慣生活了，別人講什么不管用，講得對也不管用。道理聽起來像是要在耳朵上犁地一樣。對成人講大道理一般都不會有什么實際效果。

查了一下，“路”字的繁體還是“路”字。我覺得這一點很有意思，把那些簡體繁體是同一模樣的字挑出來看看，看看都是一些什么字，為什么其簡體繁體是一個模樣，這其中肯定是有學問有深旨的。比如數字就沒有什么繁體。還有“天”“地”“日”“月”“人”“水”“米”“空”等等，簡體繁體也是一個樣子。我發現有這種特點的字一般來說都是重要的字，是一以貫之一步到位的字，沒必要再進化，也沒有了進化的空間。“主”“道”“理”“生”“死”等等，也沒有什么繁體字。我于此有知焉，于此有領會焉。坐不改姓，行不更名，我就是我。這是怎樣的認定和自信。于是見到簡繁同體的字，我都要好好端詳一番，看看其中究竟寓存著什么樣的道理和規諫之意。

回到“路”字，我覺得我從中看出的意思是：人生在世，各走各路。還有一點就是，走好自己的路就是了，不要干涉別人。

從“路”字看，路是孤獨的，寂寞的，但也是勁健的，長遠的，是值得大步流星馬不停蹄走它一遭的。

我的書房里是極亂的，亂到好像不能再亂。在這樣的書房里也不可能寫作。我也幾乎沒有在書房里寫作過。老婆說，能把一個房子搞到這樣亂也是一個本事。我甚至覺得這樣的房子是沒法收拾的，收拾也收拾不干凈的。

然而一天，不知由于什么原因，我把房子里一些練過書法的廢紙收拾了一下，搞到紙袋里拎出去丟在了垃圾箱里，反復拎了好幾回。這樣我再回到書房的時候，眼前豁亮了不少，感覺房子多出了不少空間似的。

然而我清楚，這只是我的看法，要是換一個人來看，還是會覺得我的書房亂得厲害。

由此得到一個體會，就是在原來的基礎上稍動動，極亂的收拾得稍稍整齊一些，極整齊的稍稍搞亂一些，都會給人一種相當大的調整的感覺。

比如一個壞的時代，稍稍改良了一些，但是距離真正好的時代還差得遠，但在這個壞時代里受夠了折磨的人卻會看這點小小的改良為大動作，會從中看出慈悲的意思來，會由此生感激心，會耽溺在這稍稍改良的時代里不出來。若是在一個好時代里生活久了的人，忽然遇到時代的稍許變化，遇到時代向不如意處稍稍傾斜挪移了一下，則這時代中的人即會大感不適，會有很強烈的判斷和很過火的言論。這都是自然的。人都是在自己的基礎上和處境里加以認識和判斷的。

作家羅偉章，許多年前夸贊過我的小說《清水里的刀子》。只當是見面客氣，雖然心里高興，也不十分當真。過了許多年后，忽然讀到羅偉章一篇寫作家胡學文的文章，說他讀了胡的某篇小說，和當年他讀石舒清的《清水里的刀子》時有同感。這才知道羅偉章當年的話是認真的，于是對當年的這句好像隨口說說的話珍重起來。當然由此更看重了羅偉章的人品。看來他是不大可能說言不由衷的話的。

我和羅偉章幾乎沒有什么交往，卻因為前后照應的這兩句話而記住了這個人。

言語的可靠與否，是識人的一個很重要的方面。這也提醒我在說話的時候，要用可靠的韁繩把舌頭系緊著。

人活在世上就幾個字，一個是“鬧”，一個是“別鬧”。

早上聽到樓外的嗩吶聲，給人一種老樹成精了似的感覺。像蜘蛛在用力地織著破舊的網。知道是死人了，而且一般有這樣嗩吶聲的時候，死的大概都是上年齡的人。早上一睜眼就聽到這樣的聲音讓人的心平靜中生出波瀾。覺得正是在這樣的時候，分明的天際線那里，日頭要噴薄而出了。同時聽到嗩吶聲大了起來，好像看到嗩吶手的腮幫子鼓到不能再鼓。嗩吶聲忽然大起來的原因是，出靈的時候到了。在這起勁的嗩吶聲中，聽到一個直撅撅的哭聲，真是分不出男聲女聲，哭得與其說是傷心，不如說是悲哀。就像往明晃晃的火里塞著黑黑的椽子。

在快手常看一個舞蹈，是一群小女孩跳的地方舞，舞蹈和音樂都讓人耳目一新。

這舞蹈之所以特別吸引人，贏得許多點贊，是因為排頭的小女孩長得很好看，天生一張明星臉，性格也好，總是笑瞇瞇的。大家的點贊跟帖，也多在這個小女孩身上。

我看這個舞蹈已經有一兩年了，覺得和那個排頭的小女孩已經很熟悉了，千萬人里，我可以很容易找出她來。但是一天，我忽然想到，這舞蹈并不是只那個小女孩一人跳的，而是有十幾個二十個小女孩，都跟在這小女孩后面，都在認認真真跳著的。如果有一天讓我指認都是哪些小女孩在跳舞，我最多能指認出兩三個，排頭的女孩是不用說的，再就是她后面的一兩位，因為關注著排頭小女孩的緣故，也連帶著看到了而已，而更多的參與跳舞的小女孩，則僅僅像是一個背景似的，雖然每次她們都是參與者，雖然她們的每次舞蹈我也都看了，但實際上卻沒有看到她們。

這讓我發現，即使實際經歷者在描述現場見聞時，也只是描述了自己所關心的很小的部分，大部分是被忽略的。不是有意忽略，無形中就被忽略了。所以當一個點強烈地吸引了你的關注時，這個點以外的都是被你忽略的。你不可能記錄到全部，你只能記錄到你所關心的，或者允許你看的很小很少的部分。

常在小區的一家理發店理發。小區有理發店多家，我常去的那家生意是最好的。店里也還搞一些活動，比如如果預先存多少錢即可享受打折優惠。我也參與了其中一項。店主是個陜西小伙子，性格挺好，我覺得他的生意所以好的原因，一個當然是他理發理得好，還有就是他的這個性格。他的這個性格，給人一種家常的賓至如歸的感覺。就是讓人感到不熱不涼，不遠不近，剛剛好。剛剛好是最好的。

小區另有兩家理發店，店主當然也是小伙子，手段也都還好的，但就是失之于一個太熱情，要和你說很多話，要全心全意為你服務的樣子，反而搞到他的顧客并不多。想勸勸他，但他就是那樣的性格，勸也無效的。另一家門庭冷落的原因則是咎由自取，好像人到他店里理發得求著他似的，得看他的臉子似的。他店里掛了很多資格證，掛了不少照片，是他給名人理發的照片，然而沒用，他自己的態度和一張總是被人欠賬的臉毀了一切。我路過時常從玻璃門看店里面，從來沒有熱鬧過一次，也不知他的店是憑什么維持著的。

但我常去的理發店，也給我一些認知和啟發，比如我們這些預交了錢的顧客，反而就沒有理一次結一次的顧客的待遇好。當然這里所謂的待遇，都是局限在理發方面的，比如排隊（他這里生意好到有時候需要排隊）的時候，店主和你老熟人似的，會勸你往后排排，給排在你后面的人先理，當然也會說說理由，但這是沒有任何理由可講的。如果有理由講，那還排隊做什么？我的理解是，之所以可以把排在前面的你往后挪挪，是因為你是已經上鉤的魚，相對于已經上鉤的魚，就沒有那種還沒有上鉤的魚有吸引力。還有就是，有時候圖方便，或者是預先在家里洗了頭，到店里就直接開理，而免了洗頭這一環節，搞到后來，好像我理發時可以不用洗頭，理發者會問，洗不洗頭？對別人則完全沒有這一問的，搞到如果我需要洗頭再理，好像就要額外付錢似的。因此就認識到，你原本理應享受的權利和待遇，如果你出于種種原因讓渡過幾次，成為一個慣例，成為大家認知你判斷你的一個方面，那么要再討回這本不應該費任何口舌的權利待遇，就會是一個事情，就會變得很麻煩很乖張，這是需要反思和總結教訓的。

這就讓我想到心理學，慢慢覺得心理學是一門極重要的學問，于人而言，人學是核心學問，而心理學可能又是人學的核心部分。格物致知，從理發也能學到很要緊的學問。

一天去父母那里，臨出門時，因為說著要給父親買皮鞋的話題，母親于是指著鞋架上的鞋，表示父親的鞋是不少的。鞋架有好幾層，最上面擺著父親的幾雙鞋和母親的一雙鞋。母親好像及時發現了什么不合適似的，把自己唯一擱在上層和父親的鞋并列著的鞋放回鞋架下面，像不小心犯忌了，又被及時發現需要及時調整似的。

我當然明白母親是什么意思。我覺得母親在這種事情上真是過于敏感和認真了。應該是父親讓母親把她的鞋放到下層母親也不放才是，夫婦之間，有必要如此嗎？但母親卻是不待別人說，自己就給自己找到一個位置，從而把應在的位置騰出來。這是很讓我心重的一幕，覺得是需要記下來的。

看到一篇文章的題目，說是“惠特曼通過詩，治愈了他的國家，也治愈了他自己”。就是這樣的標題，讓我想到了“治愈”。

這些年，關于“治愈”的說法多起來，也有說“療愈”的，好像滿世界都是病人，好像到處都是醫院，都是需要治療的人。而療愈的方式又是非常之容易又簡單的，比如偶然看到一個什么事就被療愈了，或者被誰的一句話一節課一本書給療愈了。既然這樣容易被療愈，可見病原本也是不重的，甚而至于本就是無病呻吟，不再呻吟就是療愈了。我一直對“療愈”一說極其不習慣，覺得和喜歡說療愈的人幾乎沒有辦法交流，覺得這種人大多屬于巨嬰類的，一天能被療愈一百次，但是一覺醒來，他們又在病中了，又需要被療愈了。所謂療愈，正是像這文章的題目一樣的。一個國家能被一個人的詩療愈，這是什么樣的國家？這是什么樣的詩？知道不過又是一份見慣的雞湯而已。不慎已經看到了這標題，那么看看標題就行了，文章是沒有必要再打開來看的。

這樣的文章多起來，這樣的文章獲得不少的點贊，其實折射出很多，反映出很深很復雜的問題，是不能不留意的。

小區的一家藥店里，我常去買藥，就和賣藥的女子熟悉了，她常常呼我為叔。我也覺得我們是兩代人的感覺。

昨天去買藥，一種治甲流的藥，叫奧司他韋，是朋友推薦的。我并沒有感染甲流，家人也沒有，但是看到一些感染了的朋友訴說癥狀，有些不安，因此想預先買來，作防備用。但是被告知沒有，說奧司他韋斷貨，近幾日都不會有。奇怪，管用的藥總是緊缺。上次的布洛芬就是這樣。被傳得神神道道的連花清瘟也是這樣。當某種藥物成為必需品甚至救命藥時，這種藥物就見虛不見實，只剩了一個名字而已。這就造成一種小小的緊張和恐慌。

和那女子就甲流聊了幾句。她說她女兒就感染了。我想她女兒大概在上幼兒園，但是真沒想到她女兒竟然十七歲，讀高中了。我脫口而出一樣問她，那么你多少歲？看不出她已經四十歲了。只比我小十來歲。我就發現當人到一定的年齡后，對年輕人的年齡就不好判斷了，比如從二十五歲到四十歲之間，都是不好判斷的，形成了一種階段性模糊。如果讓她十七歲的女兒看她，會覺得她媽媽一定是老了，在我卻得到這女子還很年輕，剛剛結婚不久的印象。所以同一個人在不同的人眼里是很不一樣的。

沒有買到奧司他韋，就退而求其次買了其他的藥。上電梯時一個女人帶著個小孩子同乘電梯，那女人讓孩子喊我爺爺。記得我第一次被人喊爺爺，已經有十多年了，真是印象深刻。我在院子里興沖沖走，迎面過來一個騎玩具車的孩子禮貌地給我打招呼，喊爺爺好。我那時正是藥店這女子一樣的年齡，就覺得這一聲喊，一下子喊出了我一頭白發的感覺。童言無忌，小孩子的眼光是很準的，我的確屬于未老先衰的那種人。記得有人安慰我說，你這種人有一個特點，三十歲時像五十歲，六七十歲時還像五十歲。有這樣的好事情嗎？不過可以明辨的事實是，我六七十歲時像五十歲的樣子他還不能看到，但我三十歲像五十歲的樣子他是看到了的。

寫了這么多字，忽然覺得很沒有意思，年齡就那么重要嗎？年齡是你沒有辦法的事，還不如擱下這樣的事不上心不討論，把工夫和心思用在那些自己可以起作用的事情上。

《朔方》編輯許藝得了一個小侄女，囑我給起一個名字，試起了幾個，“許諾”“許樹”“許讓”“許護生”“許念生”“許愿生”等等等等，結果百度里一查，發現所起的名字別人已經用過了，可見中國人之多，沒有空椅子，好像每一把椅子上都已經坐了人。

后來起了個名字“許暖枝”。逛舊書攤時和兩個我以為飽學的愛書者討論，其中一個打開一本書，指著一個字讓我看，是個“厚”字，他說“暖枝”也好，然而起名“厚枝”怎么樣，比如“李澤厚”，他就覺得是很好的名字。我也覺得“厚枝”好，很中國味的名字，中國文化其實就是“厚”文化，追求殷實又內斂，總有些既厚又藏的意思，而一個“枝”字又適合做女孩的名字。

發給許藝看，許藝客氣說兩個名字她都喜歡，覺得有些舊時候大戶人家給女娃起名的感覺。

起名字是一個能力，常常有朋友親戚讓我給新生兒起名字。起一個好名字出來，對起名者的要求是很高的。

但大人物給孩子起名字，卻總有些出人所料，比如蘇東坡給兒子起名字叫“蘇邁”，房玄齡給兒子起名字“房遺愛”，陳寅恪給女兒起名字“陳流求”，王朔給自己女兒起名字“王咪”，給普通人的感覺，倒好像大人物們不會給孩子起名字似的。但大人物給自己孩子起了在別人看來不像樣子的名字，實際上是更費了心思的。起一個表面上好看和容易被大眾看好的名字，難道大人物們起不出來嗎？曲高和寡，藝到最好美如丑，就是這樣的道理。