唐新運的散文：就在這條路的兩端

不管是向左還是向右，總要拐進這個岔路口，這才是我們真正走過多次的路。我們這些人，來了還將離去。

當我再次走上這條路，我感覺到一陣陣的涼意。是的，天已是深秋，按照往年，這個時分早已雪落大地，可是今年不同，博格達峰的腰間，也只是點綴了一些白。

博格達的兒子，哈薩克的雄鷹，就此折翅，不再翱翔！

路是沙石路，并不好走，而且還有些顛簸。所以，這路就顯得漫長遷延。這樣也好，好讓我有時間陪伴著你，哪怕只是多出那么零星的幾分又幾秒。我又擔心這些總讓人防不勝防的顛簸，會把你驚醒，你會猛然坐起站立。這樣也好，這不就是我們希望出現的驚喜和奇跡嗎？

這條路，我陪著你走過好多次，可是直到現在，我還不敢獨自前來，如果沒有你的指引和陪伴，我知道我一定還會迷路。是的，白天有太陽，夜晚有星光，總會指引著我的方向，可是我已經習慣了有你在我的身旁。

我記得有一年的夏天，我們的車輪駛過這里，路邊齊腰深的草叢里突然躥出一只野兔，你興奮得像個孩子，眼里泛出奇異的光芒，滿臉潮紅，慌亂又緊急地立刻下車，前去追趕，塵土沾滿了你的褲腿和鞋面。我陪著你一起追逐，一前一后奔跑在野兔身后騰起的輕微塵霧里。我想起小時候和父母兄弟已經筋疲力盡，在麥地里同樣追趕的野兔，它就精神百倍地躲藏在我們旁邊的草叢里，它就躲藏在我們眼前的樹蔭下，它就躲藏在我們身后不遠處的一捆麥子附近，它就躲藏在一叢茂盛的鈴鐺刺下，它就躲藏在一窩黃白小花的苦豆子中間。

這一只是不是就是從前的那只？難道，它是真的走了幾百公里的路，獨自日走夜行，風雨兼程，就是為了在異鄉和你我的一次相遇？ 如果還是從前的那只，為什么不在前方等待著你我，這般絕情又沒有一絲眷顧地絕塵而去？我看著你安靜地站在黃昏里，籠罩在夕陽下，落日的余暉映照著你的眼睛和臉龐，烏黑的頭發濃密的眉毛潔白的牙齒，細細的晚風吹拂你的衣襟，使你身上散發著高處的孤獨，顯得更加躊躇滿志，偶爾的回頭，你又是那樣地深情，那樣地慈愛。

我清楚地記得，你說過你小的時候村里的老人們總是在每天黃昏時分，在晚霞的掩映下圍坐在山坡上，躺臥在花草間，一邊牧馬放羊，一邊拉著家常。那些老人們講的許多故事至今還時常出現在你的腦海里，哪個故事是誰講的，哪個好聽的笑話是誰說的，你到現在都記得非常清楚，那些朗朗笑聲那些幽默話語那些狡黠表情，從未遠離。當然，至今你還能叫出那些老人的名字，記得每個人的相貌，還有他們的高矮胖瘦，連每個人的走路姿勢你都一清二楚。看到幾百米之外的身影，你就知道是誰向你走來。因為他們，就是他們，看著你一年年長大，一年年離開，一年比一年走得更遠，你看見的是他們的逐年老去和離開。他們的粗糙手掌，汗濕臂膀，撫摸過你的頭發，緊摟過你的瘦小雙肩，輕拂過你的臉頰，還拍打過你的屁股，還有你小小的稚嫩拳頭，那大手總是把小手緊握其間。他們中間有鄉老、村醫、獸醫、教師、村干部、獵手、阿肯、霍加，還有鐵匠、木匠、皮匠等手藝人和能工巧匠。你說過，你一直認為這些老人每個人都是一個傳說、一則故事，你堅信家鄉的每個人都是傳奇，你一直思念那個青春年少的時代，思念那些恩重如山的前輩長者。你也說過，時光留不住這些老人的容貌和身影，但這個世界，在天地之間，怎么能少去他們勤勞、樸實、熱情、誠實的背影，怎么能少去他們的聲音，怎么能失去了他們的容顏呢？

你給我說過，哈薩克人有一句諺語叫“老人是寶藏”。因為自己當年的年輕和幼稚，雖然能與好多老人長時間相處，共同度過那些時光，老人們的言談和話語中的深意，卻沒有專門去銘記，沒有用心和留意，更多的時候，只是把當時的言談當作老人們打發寂寞時光花去大把時間的順勢隨意，或者有開始沒有結局的聊天內容而已，哪里知道當時的那些言談，那些無意中說過的話語，其實是專門講給我們聽的，是有意盡心又用情的豐厚饋贈，是我們在人生道路上所必需的，是我們在每一個拐角都會猛然遇到的，就是我們在登高上坡時無窮無盡的背后推力。轉眼間，那些老人呢？那些熟悉的話語呢？那些帶著煙草味道的鄉音呢？那些彌漫了奶茶醇香的忠厚口氣呢？那些暮色蒼茫時的牛羊呢？那些裊裊升起的炊煙呢？那些靜靜坐在老人們中間側耳聆聽的孩童們呢？山還是原來的山，花草樹木依然，而那些人呢？那些說過的話、講過的故事，那些在歲月里曾經流淌過的聲音呢？ 那片花草繁茂的寬闊草地，早已空無一人。

我悄悄站在你的身旁，安靜地看著你。你同樣沉靜和沉默，我能感覺到你頭頂的血液流過你心臟的聲音，那就是最真切實在的聲音。這種聲音最早在你的祖輩身體里流淌，又流淌在你父母體內，后來，它又流淌于你的全身。

你的父母把你送出了大山，從此不再騎馬揚鞭，他們卻一直生活在山間、樹下和水邊。父母年事已高，你總會順路從岔路口拐進這條路來看望老人，劈柴，挑水，給牛羊加草添料。深山里孤獨的房屋，白發蒼蒼的老人，門前小小的菜窖。春種夏管秋收冬藏，菜窖里的蔬菜必須要一直維持到來年春天。小小菜窖依山而建，很不起眼難以發現，郵票大小，墳墓高矮。菜窖的入口窄而且小，你小時候的身軀靈活又單薄，可如今你微胖的身體緊挨著墻壁才能進去，動作當然比不了過去。菜窖一如從前，可你已經不再是原來記憶中的自己。事實上動作笨拙騰挪也很不靈便。你的頭發開始凌亂，灰塵滿身，汗水不但在臉上流淌，還把衣服洇濕。你左手拿著一個口袋，右手不停地在土里翻找撿拾。我站在你的身旁，我畢竟年齡小，我畢竟年輕，我忍不住要幫助你。可是你不愿意，就是要親自做這些事情，仿佛兒時的你。菜窖雖小卻很深，你提著一口袋菜艱難地往上爬。我伸出手去，會心一笑。那時的你，快樂自得，想來自己還是原來的那一個。

你和父親坐在炕上，兒子已經遠行。雖然你出生在這里，根也始終扎在這片土地，從未出離，可是你并不完全真正屬于這里，甚至都不屬于自己的父母，即便是父母生養了你。

父母始終把你當作永遠長不大的孩子，需要看管，需要照顧，忘不了時刻提醒，要按時吃飯，天涼了加衣，怕你熱又怕你冷，還怕你吃不飽。可是你，已經不再是當年那個啞啞說話、蹣跚學步的你，因為，你都有了自己的子女。可是，父母就是父母，他們總是這樣，寧愿自己徹夜不眠，也要看著子女在午后的短暫休憩和日落燈熄后的平靜安然；他們就是這樣，寧可自己一生痛楚，也要換來子女片刻的歡愉。

母親還像當年一樣，端來滾燙的奶茶，剛剛切開的馕，大小均勻，模樣齊整，古樸厚重，有著陽光的熱烈，又有小麥的質樸、端莊和內斂，還有小麥變成面粉的再生與歷練。你和父親盤腿坐在炕上，母親坐在炕沿，你和父母說的話并不多，甚至是有一句沒有另一句。你們說的話我也根本聽不懂，因為根本不需要去懂，我讀得懂神情和表情，就已經足夠，所以我一聲不吭。我很早就已經發現，不管古今中外，還是長城內外、大江南北，也不管是什么民族，什么膚色，卷曲還是順直的須發，操著什么樣的語言，伴以怎樣的語氣，在父母的家里，在父母的眼中，兒女永遠都是長不大的孩子。這和我的父母目送我遠離，期盼我回家，責備及嗔怪，思念與期盼，相見時的絮絮叨叨和離別后的空空落落，別無二致。喝完最后一碗奶茶，我們，又得上路。

我在這路的末端，不得不停下來。我在我所能預知的人生里，第一次希望這路沒有盡頭，永遠地延伸而去，可這就是今天的終點，也是你今生的終點，我們這些前來又準備離別的人，總要從這里出發。因為，我們剛剛的到來，就是為了匆匆離去。

就是這條路，你在路的這端哭著降生人世，又在這端長大，放下祖祖輩輩的牧鞭，沿著這條路走出深山，勇敢面對外面的世界；如今，你又原路返回，在最初又最末的一端沉睡安眠。我沒有能見你最后一面，所以不知道你在路的那端是不是微笑著離去。你生前親朋遍地好友如云，注定你在身后也不孤單。這小小的不起眼的太容易被忽略又一閃而過的岔路口，莫非就是連接生與死的鎖，是瞬間陰陽相隔的鑰匙，是讓我們滿臉笑容又淚流如注的從前？

現在，我就在你的身邊，安靜地看著你被一把又一把的黃土掩埋，我心里根本不愿意讓你的衣衫沾染一點點的塵土，一絲一毫我都不愿意。我就在你的身邊，安靜地看著你被淚水包圍，我無能為力，我一點點拉著你的手讓你重新站在天地間的力氣都沒有。在一剎那，在這瞬間，我不由自主又無法控制地微笑，是會心一笑，因為，你在天空，你在云端，笑語嫣然。

你在笑，我怎么會哭？

我永遠是我，和你一樣，從不改變。請你安心離去，我將堅強勇敢地站在人間。我還是不吭一聲，就如我們最初的相逢；我必定沉默無語，我在心里感謝著上天賜予我們的相遇。

（原載《民族文學》2015年第7期）

作者簡介：唐新運，男，蒙古族，中國作家協會會員，中國散文學會會員，新疆作家協會理事，中國作家協會第十次全國代表大會代表。出版有散文集《家住北道橋》《天邊麥場》《落入凡間的羊》《就在這條路的兩端》《雪會不會壓塌房子》。《天邊麥場》入選新疆新聞出版“東風工程”，《落入凡間的羊》入圍第十二屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”，《雪會不會壓塌房子》入選2020年度中國作家協會“少數民族文學之星”系列叢書。