說過再見，是否還能再見

李紅

“到人民中去”征文

習近平總書記指出，“文化文藝工作者要跳出‘身邊的小小的悲歡，走進實踐深處，觀照人民生活，表達人民心聲，用心用情用功抒寫人民、描繪人民、歌唱人民”。我們的作家、藝術家要做“深入生活、扎根人民”的踐行者。本刊自2020年第一期始，開設“到人民中去”征文欄目。散文、特寫均可。歡迎投稿，敬請關注。

漢語真是博大精深，有著無窮的意味。比如，“再見”這個詞，既是告別的常用語，也含有下次見面之意。九歲的維吾爾族男孩阿不都拉·買買提，能理解這個詞的雙重語意嗎？

2022年底的一天，我和他輕輕地擁抱，轉身準備離去時，耳邊傳來他的道別聲，再見，老師！新學期開學我就要到烏魯木齊上學去了，再也見不到你了。

我愣了一下。他所說的新學期，就是2023年的春天了。他要到烏魯木齊去上學？當時，還有不到一個月的時間就到2023年了。按照計劃，我在2023年初就結束駐村工作，回到烏魯木齊了，我們的緣分是否才真正開始？下次再見，會和現在一樣容易嗎？

阿不都拉·買買提以為我會長久地生活在他目前所寄居的小村莊，不知道我很快就會離開——是永遠地離開，幾乎不再有回來的可能。

不知怎么對孩子說起這事。

我和他的相遇實屬偶然。2022年7月的一天，我跑步路過葡萄架下的居民區時，坐在一個很大的石頭上曬太陽的小男孩大聲地沖我喊道，老師，我能和你一同跑步嗎？

那時，我還不知道他的名字，但這個有著烏溜溜的黑眼珠，看上去機靈、聰明的小男孩，讓我頓生歡喜。一個人跑步有些枯燥，有個伴兒，實在不錯。

而他，肯定不知我從哪里來，來做什么，也不知怎么稱呼我合適，就按照學校的叫法，叫老師吧，滿心的真誠。

他站在我身旁時，我估計這孩子也就五六歲，真是個小不點。他卻一本正經地告訴我說，不小了，我下個月就九歲了。

這個孩子，就是阿不都拉·買買提。

把他和九歲的孩子聯系起來，是他跑步的速度，完全超出了我的預想。他還是村子里為數不多能跟上我的步伐的這個年齡段的孩子。

我感嘆地說，你應該是個長跑天才，千萬不要浪費了。

在村子里，經常可以看到一些在體育、繪畫、書法等方面悟性頗高，極有天賦的孩子。如果能得到很好的教育，他們可能會生發出熠熠光輝，然而，因為沒有人發現和培養，這種光芒就像流星一樣倏忽滑落了。

阿不都拉·買買提，也會是這樣嗎？

為了試試他的耐力，一天晚飯后，我對他說，我要往橋那邊跑，離這兒有四五公里呢，有些遠。你能跑得動嗎？

他抬手順著我指的方向，也就是居民區最北邊的柏油路的盡頭說，是那里嗎？

我說，比那里還要遠。

他說，沒問題的，我可以堅持下來。

在這條路的盡頭，有一片苞谷地，再過去是一片棉花地，我經常在那一帶活動。它是這個小村莊的盡頭，也是一個人跡稀少的地方，很適合我這樣喜歡安靜的人。我還多情地認為，這兒是整個村子里最具有田園風情的地方，總能讓我想起那個“誤落塵網中，一去三十年”的陶淵明。傍晚時分，牧歸的老牛和村民，還有“依依墟里煙”，讓心悄然而動。

我以為阿不都拉·買買提比我更熟悉那些條田和莊稼，沒想到，他說自己平時除了家，就是學校，村子里的很多地方都沒有到達過。

他能出乎意料地使用一些在我看來對他算得上復雜的詞語，比如“到達”，來表達自己的想法，不像有些孩子說起普通話磕磕巴巴的，令我對他刮目相視。

見他穿著拖鞋，我建議他換雙鞋子，或者把平常上學時穿的鞋子穿上。他不肯，說自己今天還穿著拖鞋，平日里在家都光著腳。

我說，鞋子可以保護腳，你這么帥氣的孩子，如果配上一雙漂亮的運動鞋，會超級棒的。

他說，我的真媽媽從烏魯木齊給我帶來了好幾雙，可是，我還是喜歡光著腳。這樣多舒坦啊。

這里的不少村民在冬天也喜歡光著腳穿拖鞋，我早已見怪不怪了。我順從了他。

我們一邊開跑，一邊聊起來。

為什么說是真媽媽？媽媽難道還有假的嗎？我好生奇怪。

阿不都拉·買買提收起了平時笑呵呵的臉，表情有些黯然，我的真爸爸和真媽媽早就分開了，他們又都有了自己的家，然后，又散了，又結了。

他說，自己有三個爸爸、三個媽媽，但真爸爸和真媽媽只有一個。真媽媽在烏魯木齊打工。

真是一個可愛的孩子。他口口聲聲說著的“真媽媽”，原來是親媽啊。

我問他有多久沒有見過真媽媽了，他說有很長時間了。具體多長時間，幾個月，還是幾年，他說記不起來。好像上次見面還是在冬天。

我隱隱地替孩子感到有些擔心。他的真媽媽如果真像他所說的結婚、離婚，再結婚，又在那么遠的地方打工，真的會來接他到烏魯木齊上學嗎？

我問他，現在和你住在一起的照顧你的人，你叫什么？他想了想說，叫媽媽。

我的意思是，你原本應該叫她什么？

他側過頭，轉動著黑亮亮的眼珠接著想了好一會兒，回答我，還是叫媽媽。

這回，輪到我猜了。我說你的這個媽媽是你真媽媽的姐姐或是妹妹？

阿不都拉·買買提這次倒是十分肯定地說，是真媽媽的妹妹。

如果是他主動稱她為媽媽，這個孩子，要不就是過早地成熟，以這種方式消弭了彼此之間的距離，要不就是在情感上更需要媽媽的存在吧——不管是一個什么樣的媽媽，只要有媽媽可叫，就是好的。

盡管他還不到九歲，家庭的變故，讓他被迫體驗了另一種人生。只有生了自己的媽媽是真媽媽，其他人——那些被他喚作媽媽的人，雖然和他有一定關系，但并不是他心目中的媽媽。真媽媽和其他媽媽，是不一樣的。從他的眼神、語氣中，可以感到他對真媽媽的那份感情、依戀。只是，他把這份感情埋藏了起來，并不想讓更多的人，尤其是現在和他生活在一起的媽媽覺察到。

這是在保護自己嗎？可憐的孩子啊，讓人忍不住想要抱抱他、親親他，給他一些溫暖。

我問他這個媽媽對他好不好？他點了點頭，十分肯定地說了一個字，好。但是，他說，這個爸爸不好，脾氣不好。

說這些時，他的臉上并沒有什么特別的表情，像是在說別人的故事。停了一下，他接著說道，爸爸還會打我和姐姐。

阿不都拉·買買提的姐姐，比他大兩三歲，是個非常懂禮貌的孩子，也時常和我們一起跑步。

他的話讓我一時語塞，不知該怎么安慰他。

對阿不都拉·買買提，有了很多的心疼。

那天，我本想著跑一會兒就回來的，但他不肯，拉著我跑了好遠的路才回來。

他說在學校里沒有比他跑得更快的同學。這話我信。因為，經常有孩子會跟著我一起跑步，阿不都拉·買買提是他們中年齡最小、個子最矮的一個，但每次都能和著我的腳步，跑到最后。

我看到了他的毅力與執著。這是他這個年齡的孩子所鮮有的。就是他的姐姐，也經常是和我們跑著跑著就半途而廢了。

阿不都拉·買買提說，我要把身體練得棒棒的，以后到烏魯木齊上學時，離家多遠都可以跑著去，不用擔心上學遲到，也不讓真媽媽送我、接我，不讓她擔心。

他對真媽媽的許諾，有著多少向往和規劃啊。他的真媽媽可會食言，辜負孩子？這種擔憂，揮之不去。

對他和他的家庭有了幾分好奇，很想見見現在這個陪伴在他身邊的媽媽。

他說你隨時可以來我們家。

怕孩子的媽媽誤解，我遲遲未敢去。直到有一天借著走訪慰問的機會，我來到了他家。所幸的是，他媽媽并不知道我與孩子的交往。

閑聊中得知，他的這個媽媽沒有工作，全靠孩子的爸爸在外打工掙錢養活一家人。他們的家當然不會富裕。不過，這個媽媽看上去倒是很溫和、敦厚。這樣的人，不會讓孩子受委屈吧？

他媽媽說，這個房子是一個親戚的，以后，她會帶著孩子們搬到另一個村去。她說了一個什么什么村。我沒有聽說過那個村的名字，不知道那個村離這兒有多遠。

我轉過身問坐在一旁的阿不都拉·買買提，是否想到那個村去？孩子考慮都不考慮，干干脆脆地回答我說，不想，哪都不想去。萬一離開這里，真媽媽找不到我了怎么辦？我就要在這里等真媽媽來接我。

這種等待，將是一個漫長的過程嗎？阿不都拉·買買提說，如果真媽媽不來，我就會一直想著她，念著她，呼喚她。老師，真媽媽能知道我的想念，聽到我的聲音嗎？

母子連心，哪個母親不惦念自己的骨肉？我說，你的真媽媽怎么會舍得離開你呢，她現在也許有難處，等困難過去了，就會來接你們姐弟倆的。

嘴上這么說，我心里想的卻是，他的真媽媽到底過得好不好？如果艱辛無比，四處為生活奔波，還能顧得上這兩個被她寄養在妹妹這兒的兒女嗎？

生活對阿不都拉·買買提并不友善，但他的心里卻存著善良和感恩。

有幾次，我帶了些小零食，分給那些和我一起跑步、玩耍的孩子。每次，孩子們都是一哄而上，拿到后先吃為快。阿不都拉·買買提卻沒有這樣做。他拿到東西后，哪怕是一小袋餅干，也會默默地收進衣兜里，等別的孩子都散開了，再遞到我手上，一定要讓我嘗嘗。

給孩子們的東西，尤其是給阿不都拉·買買提的東西，我怎么能吃得下去呢？我不容分說地堅決拒絕了。這樣的事發生了很多次，可每次阿不都拉·買買提還會這樣做，似乎我的拒絕讓他不好受。

在院子里打籃球時，每次搶到球，他都會千方百計把球遞到我手上。我說，阿不都拉，你自己投籃啊。他會朝我擺手，說，只要你開心，我就很開心了。

多么懂事的孩子！我的心里欠欠的，總覺得虧了他。但愿命運會對他露出笑臉。我在心里為他祈禱。

8月初，回烏魯木齊休假。走之前告訴他說，十四天我就回來了。他一再叮囑我，回家后一定要陪孩子多玩玩。

他的叮囑，讓我的眼睛濕潤潤的。

他還反復提醒我說，回到村子后一定要找他，一起去跑步，或者打籃球。這都是我樂意的事，一口就答應了。沒想到，因疫情原因，直到9月底，自己才回到村子里。

很想念村子里的孩子們。雖然他們說是我陪他們玩，在我看來，他們也是在陪伴著我，一起跑步、跳繩、扔沙包、老鷹捉小雞，讓我度過了一段難挨的時光，駐村生活也因而有了意想不到的樂趣。回來后，十分渴望能快快地見到這些小精靈們，尤其是阿不都拉·買買提離開了兩個月的時間，不少孩子都長高了一大截，可阿不都拉·買買提，這個已經滿九歲的孩子，個頭卻沒有什么變化，看上去依然像個五六歲的孩子。

我問他，是不是不好好吃飯，才長不高？他靦腆地笑著，不知該如何回答我。

10月初，周圍的棉花都堆滿了枝頭，大規模地進入了采摘期。阿不都拉·買買提說自己四五歲的時候就開始到地里拾棉花，用掙的錢買過月餅。

“比馕好吃，我一次可以吃四個呢。”可惜，當時中秋節剛過，村里的小商店已經沒有月餅賣了，不然，真想給他買幾個。

那幾天，正趕上“十一”小長假，學校都放假了。阿不都拉·買買提說，老師，你能帶我去拾棉花嗎？他說有一次他和幾個同學去拾棉花，說好拾花費每公斤兩元錢，但最后結算時，那個主家卻是按一元錢給的。

“如果你和我們去，就沒有人敢欺負我們了。”

想想這幾天小長假沒有太多的工作，不如組織孩子們開展一次勤工儉學拾花勞動，多少也能讓他們掙些零花錢吧。請示工作隊領導同意后，我讓阿不都拉·買買提多叫上幾個孩子結伴去。

他在居民區轉了幾圈，沒幾分鐘，就有十幾個孩子圍了過來，都表示要去拾棉花。阿不都拉·買買提說，他們都是我的好朋友，和我一起拾過棉花的。

看來，他的人緣不錯。這個小機靈鬼！心里更多了一分對他的喜愛。

我聯系了一個棉花種植大戶，約好了第二天去拾棉花的，沒想到因疫情管控，拾花之事不了了之。

幾天前見到阿不都拉·買買提時，他還記著拾棉花的事，一再問我周圍還有沒有棉花可拾。他看到房前屋后的棉花地都被夷為平地了，但總以為還會有待拾的棉花。

我告訴他說，下一個秋天來臨的時候，才可以拾棉花。那時你也許已經在烏魯木齊上學了，你的真媽媽一定舍不得你這么辛苦地去掙錢。

他反問我，老師，那時，真媽媽會把我接走嗎？唉，等的時間太長了，真媽媽千萬不要把我忘了。

說這話時，他的眼睛看著腳下遠遠地延伸著的道路，似乎在想象著真媽媽突然出現在眼前的情景。

我輕輕地摸了摸他的頭，不知該如何安慰他……