十字街

楊代富

村子是躺臥在一條寬大的山嶺上的，四周是綿延起伏的高聳群山。一色的木頭房子覆蓋著青得有點(diǎn)黧黑的木皮。兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道呈十字狀嵌入村子之中。人們把這兩條交會(huì)的街道叫作十字街。

在貴州黔東南，像我家鄉(xiāng)這樣有十字街的村子比比皆是。

十字街上頭是屋背田，如一只巨大橫躺的鵝；下頭是門(mén)口田，恰似一張碩大棋盤(pán)；右邊直抵郁郁蔥蔥的屋背山下來(lái)的唐家祖墳；左邊一直朝北延伸到村邊的小田和獨(dú)田。橫著的這條街先是直直地過(guò)來(lái)，快到村子右邊時(shí)卻呈弧形往下彎。

原以為十字街就是一個(gè)書(shū)寫(xiě)不太規(guī)范的“十”字，當(dāng)我讓思緒飛旋起來(lái)朝下張望時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它更像一把軍刀，一把大大長(zhǎng)長(zhǎng)的誰(shuí)也提不動(dòng)的軍刀。

十字街從街腳到街頭都是用青石塊鑲砌而成，一級(jí)一級(jí)平整的石階相隔著差不多的距離。這些石階有的光滑锃亮，泛著幽幽青光，似乎能照見(jiàn)人的影子；有的顏色灰暗，棱角粗糲；有的邊角布滿青苔，涂著嫩黃的色彩。從街腳往上看去，十字街穩(wěn)穩(wěn)地斜靠著，體態(tài)端莊沉穩(wěn)，又像隨意疊折的母親精心織就的青色帶子，有種悠悠飄浮的感覺(jué)。

十字街左邊不遠(yuǎn)處是隊(duì)委會(huì)樓，樓上有會(huì)議室，也有教室，是當(dāng)年村子里的學(xué)校。一到五年級(jí)，依次排在一間大大的教室里面。那時(shí)只有一個(gè)姓李的老師在此教書(shū)，四十歲左右，嗓門(mén)比較大，愛(ài)笑，給人以親切的感覺(jué)。

早上，隊(duì)委會(huì)樓上參差不齊的讀書(shū)聲與晨煙一起飄起，在街腳老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。有時(shí)，我們也會(huì)悄悄地來(lái)到門(mén)外，透過(guò)門(mén)縫看李老師教書(shū)。漢超三叔他們?nèi)畞?lái)個(gè)學(xué)生，有的坐得端正挺直，有的坐得東倒西歪，有個(gè)子矮小的干脆站起來(lái)。課桌大小不一，高低各異，大多陳舊不堪。一塊大大長(zhǎng)長(zhǎng)的木黑板架在教室前面的中間位置，黑色的油漆斑駁陸離，但黑板上的粉筆字卻書(shū)寫(xiě)得整整齊齊。只見(jiàn)李老師大著嗓門(mén)在講課。

“這個(gè)小數(shù)點(diǎn)嘛，就蹬在這里。”李老師從黑板前扭過(guò)頭來(lái)，睜大期盼的眼睛看著漢超三叔他們，“懂了沒(méi)有？”

沒(méi)有一個(gè)人吱聲。

“吶！那就怪了，還不懂，那我再講一遍。”李老師耐心地又開(kāi)始講。

見(jiàn)有人想打瞌睡，李老師停下來(lái)，顯出難為情的樣子：“吶！那就無(wú)法了，這個(gè)天都要打瞌睡。要不要我拿一個(gè)小數(shù)點(diǎn)來(lái)給你當(dāng)枕頭？”

“哈哈哈……”講臺(tái)下面笑得很開(kāi)心。

那人不敢再打瞌睡了，抬起頭來(lái)準(zhǔn)備認(rèn)真聽(tīng)課。

李老師繼續(xù)講課。講了又一會(huì)兒后，讓漢超叔他們自習(xí)，然后他就移到另一邊，接著繼續(xù)講。

大家學(xué)得可能有點(diǎn)累了，也可能是已經(jīng)到了下課的時(shí)間，李老師把手伸出窗外，敲了幾下吊在屋檐枋頭下的鋼釬。隨著清脆悅耳的聲音響起，漢超三叔他們?nèi)玳_(kāi)閘的壩水，紛紛涌出教室，我們害怕得趕緊躲到門(mén)邊。

李老師待人誠(chéng)懇，逢人總是笑呵呵地打招呼，十字街哪家有紅白兩喜，都喜歡找他幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)。特別是快過(guò)年的時(shí)候，每次放寒假，李老師都得要留下來(lái)幫大家寫(xiě)一周時(shí)間的春聯(lián)。

李老師回去的時(shí)候，人們總是要贈(zèng)予他炒米、糍粑等物品作為答謝，并且還安排年輕人負(fù)責(zé)擔(dān)著禮物送至家中。在村口，人們會(huì)燃起鞭炮，歡送李老師，大家依次與李老師握手道別，握著的手久久不愿放開(kāi)。

看著李老師漸漸走遠(yuǎn)，有人會(huì)莫名地掉下淚來(lái)，好像李老師不會(huì)回來(lái)了似的。

隊(duì)委會(huì)樓下有一間牛圈，圈里養(yǎng)著頭大水牛，一個(gè)老頭整天掉著水牛鼻子在不停地給水牛喂草料，牛圈旁邊除了有兩堆草糞外，剩下的是一大塊空地。

那個(gè)喂水牛的老頭身材有些矮小，一張皺巴巴的臉上沒(méi)有多少表情，整天癟著一張嘴，不茍言笑，模樣看上去挺滑稽，腰間常別著一支小號(hào)，無(wú)聊的時(shí)候就取下來(lái)，鼓著兩個(gè)腮幫，瞪著圓圓的小眼吹上一曲，像一截枯朽的木樁，靜靜地杵在地上。

他真名叫什么我不記得，只曉得他是東莊村的，離我們村有三十來(lái)里。他才五十多歲，看起來(lái)卻像六十來(lái)歲的人，模樣長(zhǎng)得有些粗俗著急，無(wú)妻無(wú)兒無(wú)女，常年以喂水牛為生。他照料水牛是個(gè)能手。每天給水牛洗三次澡，還用刷子耐心把水牛身上的草糞清洗干凈。他喜歡要我們跟他攆水牛去洗澡，澡洗完之后，再牽水牛跑上一陣子，讓水牛的力量得到釋放。看著水牛生猛的樣子，聽(tīng)著我們“嗚嗚”地蠱惑水牛繼續(xù)跑的聲音，他的臉上露出久違的笑容，嘴唇肆無(wú)忌憚地咧著，像踩癟的銻碗，眼睛顯得更小，但卻閃著光芒。

他愛(ài)親昵地?fù)еＵf(shuō)話。水牛總是乖乖地聽(tīng)著，眼睛明澈安詳，用尾巴漫不經(jīng)心地拍打蚊子，不緊不慢反芻嘴里的草料。有時(shí)他也會(huì)罵水牛，罵水牛不愛(ài)聽(tīng)話，要它站它偏要躺，要它吃它偏不吃，耍起牛脾氣。

“看嘞，我打你嘞。”他咬牙切齒故作生氣地高高揚(yáng)起巴掌，眼看要扇到水牛的臉了，卻又停住，然后又揚(yáng)起來(lái)，扇下，輕輕落在牛臉上。水牛撲閃一下長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，看著他，估摸想笑，但沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，一副無(wú)所謂的樣子。

“莫講我未敢扇你，下次你再不聽(tīng)話試試看，莫怪我扇你。”水牛沒(méi)有任何反應(yīng)。他嘆了口氣，說(shuō)算了，不跟你計(jì)較，人家講笨得像牛，你當(dāng)真是牛。其實(shí)很多時(shí)候，水牛還是很配合他的。在他眼里，水牛就是個(gè)孩子，一個(gè)被他寵愛(ài)著的不會(huì)說(shuō)話的孩子。

如果哪家送來(lái)的草料不新鮮，或是有點(diǎn)老了，他會(huì)很不開(kāi)心，會(huì)真的生氣。一個(gè)人在牛圈門(mén)口絮絮叨叨地罵，把老草一根一根揀除，再切掉草莖硬的部分，才送進(jìn)牛嘴里。每次給水牛喂老一點(diǎn)的草料，他總是心疼得不行，臉上顯出于心不忍的表情。

然而，最心疼水牛是在牯藏節(jié)的時(shí)候，人們要牽水牛去八九里遠(yuǎn)的斗牛場(chǎng)打斗。去的頭天晚上，大人小孩都聚到水牛圈來(lái)守夜，把糯米飯和米酒拿來(lái)喂給水牛吃，鑼鼓喧天地敲一整夜。人們興奮異常，唯有他傷心流淚。他心疼水牛打斗會(huì)弄得遍體鱗傷，又擔(dān)心水牛萬(wàn)一打不贏回來(lái)會(huì)被宰殺。這時(shí)候，他總是愛(ài)憐地?fù)е](méi)完沒(méi)了地說(shuō)，囑咐它打斗要如何如何。

第二天，天剛蒙蒙亮，人們敲鑼打鼓，扛著旌旗朝斗牛場(chǎng)去。全村的男女老少幾乎都去，唯獨(dú)他沒(méi)去。他害怕看到水牛打斗時(shí)的慘烈場(chǎng)面，害怕看到自己精心喂養(yǎng)的水牛受傷或跑掉。人們走后，他獨(dú)自守著空蕩蕩的水牛圈，呆坐在糞堆旁邊，取出小號(hào)一遍一遍地吹奏傷感的曲調(diào)，為水牛，抑或也為自己。那憂傷的曲調(diào)在十字街上空怯怯縈繞飛翔，久久不愿散去，整個(gè)村子顯得空茫和孤寂。當(dāng)他把小號(hào)從嘴上取下來(lái)時(shí)，兩眼已是淚水，那淚水仍在不斷地從眼眶里翻爬出來(lái)，沿著之前開(kāi)辟的淚路緩緩滑落。

當(dāng)水牛得勝歸來(lái)，他比任何人還要高興，摟著水牛一把鼻涕一把淚地訴說(shuō)自己的擔(dān)心，稱贊水牛爭(zhēng)氣，小心侍弄水牛的傷口，心里有說(shuō)不出的痛。

他在村子里喂了三屆水牛。每屆喂一年或兩年。之前的兩屆水牛都斗贏了，第三屆的時(shí)候水牛卻跑了。當(dāng)時(shí)，他摟著水牛悲慟大哭的情景至今我仍記憶猶新。他一邊哭，一邊不停地捶打水牛。水牛的眼里也噙著淚水，一動(dòng)不動(dòng)地站著任他捶打，不時(shí)眨巴眼睛，淚水大顆大顆滴落下來(lái)。哭打過(guò)后，他又心疼地為水牛清洗傷口。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，明天就吃水牛肉了，你還管哪樣？他立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光毒毒地射那人一眼。那人像中槍子似的，啞著嘴巴，笑容立刻僵在臉上，猶如冰雕，浮起一絲寒戰(zhàn)，好一陣子才緩過(guò)神兒來(lái)，心虛地吐出一句：“這老頭。”然后訕訕離開(kāi)。第二天天還沒(méi)亮，還沒(méi)等人們?cè)讱⑺＃褪帐靶欣钋娜浑x開(kāi)，沒(méi)有誰(shuí)知道他會(huì)去向何方。

在村子里，算起來(lái)十字街是最熱鬧的地方。坐在街邊的人家，特別是夏天，每到吃飯的時(shí)候，娘娘崽崽都喜歡端一碗飯出來(lái)，坐在涼悠悠的石板街邊，享受涼爽夏風(fēng)的吹拂，不緊不慢撬吃碗里的飯食，跟鄰居話著家常。有的婦女家不在街邊，也要從大老遠(yuǎn)端一碗飯跑來(lái)，身后悄悄跟著幾個(gè)“拖斗”。見(jiàn)孩子跟著，婦女便斜眼唬著大聲說(shuō)：“回去！”可誰(shuí)也不聽(tīng)，只是“哧哧”地笑著不停腳步。

突然有男人吼起來(lái)：“吃飯都要到處竄，有哪樣子好竄的！還不來(lái)屋，老子把飯菜鎖進(jìn)柜子去，看你們吃！”

娘娘崽崽立馬抬了屁股，離了沁涼的石板，一窩蜂似的小跑回去。娘邊跑邊笑，回頭做著鬼臉，罵自己男人是短命的，惡死！罵孩子是追死鬼，離不得一腳。

晚上，沒(méi)有電燈，到處黑燈瞎火，有人從家里伸出一盞煤油燈來(lái)，微弱的燈光閃在十字街上空，散發(fā)出朦朧的亮光，勉強(qiáng)能照見(jiàn)腳下三五米遠(yuǎn)的街道。一群群蚊子和飛蛾圍著燈盞不停轉(zhuǎn)圈，瘋狂舞蹈。

街邊又坐滿了人，老人和壯年男子居多。老人們幾乎都扛著根長(zhǎng)長(zhǎng)煙斗，話說(shuō)得不多，只是一個(gè)勁兒吸煙，煙斗的紅光閃在十字街兩邊，像天上迷離的星星。光著膀子的男子們問(wèn)問(wèn)這家秧苗的長(zhǎng)勢(shì)情況，議論那家黃牛的最好活路，不時(shí)傳來(lái)“啪啪”的拍蚊子聲音，煩躁地罵蚊子的娘，把腳桿和腰背抓得嘩嘩響；一會(huì)兒回了屋，穿好衣服再出來(lái)。女人們這會(huì)兒都在屋里頭，就著煤油燈縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做著針線活計(jì)；或三五個(gè)聚在一起學(xué)唱酒令歌，備著哪天當(dāng)送親婆用，備著等哪家媳婦生小孩打三朝唱。

有月亮的夜晚，十字街里的人則會(huì)更多。崇文姨爹總是早早來(lái)到十字街，端坐在街頭，拉著他那把破舊的二胡，不很流暢的曲調(diào)一遍遍傳開(kāi)來(lái)。見(jiàn)狗大舅也從村腳準(zhǔn)時(shí)趕到。見(jiàn)狗大舅參加過(guò)抗美援朝。他每次來(lái)，主要講他的英雄事跡。這個(gè)時(shí)候，我們喜歡圍攏在他身邊，睜大眼睛聽(tīng)他繪聲繪色地講他參加過(guò)的那些慘烈的戰(zhàn)斗的故事。有時(shí)講著講著，他神情便哀戚下來(lái)，哽咽得說(shuō)不出話；有時(shí)卻很激動(dòng)，亢奮昂揚(yáng)，聲調(diào)也無(wú)形拔高。正當(dāng)我們聽(tīng)得入神，他卻把住話頭，癟著豁牙的嘴巴，要我們?nèi)ツ弥笫斓募t薯或洋芋來(lái)吃，才肯繼續(xù)往下講……

見(jiàn)狗大舅還把他獲得的紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)履媒o我們看。紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)掳谟悬c(diǎn)發(fā)黑的紅布里。他小心翼翼地把紅布一層一層打開(kāi)，大小不一的紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)戮统尸F(xiàn)在眼前。他小心地拿起其中一枚，慢慢用手撫摸，神情顯得有些凝重。

抗美援朝那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)是沒(méi)有一點(diǎn)兒概念的。但在十字街，在見(jiàn)狗大舅一遍一遍的講述里，幼小的我們對(duì)那場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的正義之戰(zhàn)有了感性認(rèn)識(shí)，我仿佛看到了敵機(jī)遮天蔽日將志愿軍陣地狂轟濫炸的慘烈場(chǎng)面，也仿佛看到一個(gè)個(gè)志愿軍戰(zhàn)士倒下，又一個(gè)個(gè)志愿軍戰(zhàn)士滿腔怒火地?fù)湎驍橙耍还赡那殂涸谛牡子繚q。

故事講完之后，見(jiàn)狗大舅往往變得異常沉默，不再多說(shuō)一個(gè)字，我們也不敢多問(wèn)。有時(shí)你喊他他也不應(yīng)，只是默默地吸煙。

月亮在輕薄的云層里無(wú)聲穿行，十字街顯得異常寂靜。

“汝大伯又唱難承歌了。”有人突然笑著說(shuō)。

“難承難承真難承，難承代榮媽看起人……”還沒(méi)唱完，汝大伯自個(gè)兒卻笑了，稍停一會(huì)兒，接著又唱。

汝大伯家在隊(duì)委會(huì)樓的下坎，他的歌聲清晰地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)飄到十字街來(lái)。

汝大伯每次醉酒必唱難承歌。汝大媽氣不過(guò)，經(jīng)常大聲武氣罵他。汝大伯也不計(jì)較，從不還嘴，仍是笑笑唱唱，見(jiàn)什么唱什么，唱到鼾聲響起為止。

平輩的喊他難承哥，晚輩的叫他難承爺（伯）。他“哦哦”地應(yīng)。

汝大媽翻白眼數(shù)落他：“還好意思應(yīng)，光榮得很，兩塊猴子臉未曉得害羞。”

汝大伯沒(méi)有辯解，只是傻乎乎地笑。

有次天還未亮，汝大媽又去己迫苗寨賣酒。她囑咐汝大伯在家燒酒，酒糟舀進(jìn)大塘鍋，甑子和天鍋都已上好，只要把水倒進(jìn)天鍋，然后生火就可以接酒了。

汝大伯“哦哦”地應(yīng)。可是剛接得小半壇子酒，汝大伯就把火擦熄了。汝大媽回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他躺在水牛圈旁邊，滿身的酒氣，氣得她蹬腳甩手，痛惜地說(shuō)：“好好的一鍋酒，被你燒得半場(chǎng)不落，索性莫燒也好。”

汝大伯翻了個(gè)身，蔫蔫地伸出手來(lái)，然后又無(wú)力垂下，難承歌斷斷續(xù)續(xù)從嘴里梭出來(lái)，惹得一旁的人差點(diǎn)噴飯。

汝大媽哭笑不得。

汝大伯雖好酒，但酒德好，家里的活路也很少耽擱。

這是全寨都公認(rèn)的。

我見(jiàn)證過(guò)十字街氣氛最緊張的一次。

那是初夏時(shí)節(jié)，家家戶戶都在忙著犁田耙田。天快擦黑的時(shí)候，漢超三叔哭著從街腳跑上來(lái)。

漢超三叔家住十字街頭的右邊。

原來(lái)是他大哥漢倫叔在村腳烏累犁田結(jié)束后，放牛在田坎吃草，等他去理水回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)耕牛不見(jiàn)了。漢倫大叔找遍了整個(gè)烏累都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這么大的一頭牛就像憑空消失一般。眼看天漸漸黑了下來(lái)，才要漢超叔回來(lái)報(bào)信。

漢超三叔家的牛是一頭黃牯牛。那時(shí)，耕牛是一個(gè)家庭最值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)，一季的耕種全都指望著它。耕牛丟了，這對(duì)一個(gè)普通的家庭來(lái)說(shuō)后果是不敢想象的。

村主任得知此事后，立馬在十字街大著嗓門(mén)動(dòng)員在家的男人全部幫忙去找。頓時(shí)，整個(gè)村子炸開(kāi)了鍋，人們紛紛涌出家門(mén)，問(wèn)明緣由后，匆匆扒了幾口飯菜，打著手電在十字街聚集。很快，一條由手電的光亮形成的隊(duì)伍便從十字街出發(fā)，像一條發(fā)光的游龍，朝烏累的方向快速移動(dòng)。

人們找到大半夜，還是沒(méi)有一點(diǎn)消息，回來(lái)的時(shí)候，手電的光亮稀稀落落，散得到處都是，狗叫得比較厲害。

第二天，人們擴(kuò)大尋找范圍，還是無(wú)果。

正當(dāng)大家感到無(wú)望的時(shí)候，第三天有消息傳來(lái)，說(shuō)是卑讓寨有人在沖腳犁田時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)門(mén)龍列稻田外邊的蓬藤處架著一頭黃牛。

當(dāng)人們走近才發(fā)現(xiàn)，耕牛纏在密集的藤索之中，猶如落進(jìn)一張綠色的網(wǎng)袋里動(dòng)彈不得。此刻耕牛顯得十分虛脫，眼神痛苦無(wú)助。

稻田外邊是高嶺陡崖，耕牛若不是落在藤索中，早就摔得粉身碎骨了。

所幸耕牛離田埂不遠(yuǎn)，人們拿來(lái)繩索把耕牛綁好，不費(fèi)多久工夫，就把它解救上來(lái)。

此次參與幫忙的十字街邊的人家?guī)缀醵紱](méi)落下，就連前不久因討田水而與漢倫叔爭(zhēng)執(zhí)差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)的婁大哥也在其中。

那時(shí)我根本想不明白，明明對(duì)對(duì)方的怒氣還沒(méi)消解，但見(jiàn)對(duì)方有難的時(shí)候，卻不計(jì)前嫌毫不猶豫施以援手。

其實(shí)，類似這樣的事情在十字街經(jīng)常發(fā)生。

父親曾說(shuō)過(guò)，小事可以爭(zhēng)吵，但大事不能含糊。

我說(shuō)：“為什么呀？”

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，打斷骨頭連著筋。”父親補(bǔ)充說(shuō)道。

見(jiàn)我還是聽(tīng)不明白。父親又說(shuō)：“多拿眼睛看著，等你長(zhǎng)大就知道了。”

四十多年過(guò)去了，十字街也發(fā)生了翻天覆地的變化，街邊的房子大多都蓋上青瓦，有的還改建成磚房，隊(duì)委會(huì)樓早已撤掉，學(xué)校建在村子右邊的山坳上，由于生源銳減，于十多年前早已撤并。昔日熟悉的水牛圈，也被移到村子最左邊。

那個(gè)喂水牛的老頭，還有汝大伯、見(jiàn)狗大舅、崇文姨爹，以及婁大哥他們都早已作古。曾經(jīng)發(fā)生在十字街的那些往事，一直鐫刻在我記憶深處，并浸潤(rùn)到骨髓里面，成為我日后工作和生活的精神養(yǎng)料。