光陰的故事

何金剛

場圃集

昌吉，元代準噶爾語，意為場圃。可以想見，準噶爾盆地之場圃，沃野寬闊，四境田疇，足資耕牧，是名副其實的場圃。場圃意味著生機盎然，養育冀望。《回族文學》作為昌吉地區面向全國公開發行的文學刊物，自2022年第一期始，以“場圃集”為長期固定專欄，就是用心良苦為本土各族青年作者盡培育之力，知責于心，相扶相攜，奮發有為，跋涉于文學漫漫路。

6月22日，是爺爺逝世周年忌日。父親與二爸約好，一個從重慶回四川，一個從新疆回四川，兩兄弟一起給爺爺上墳。回新疆的時候，父親順便把奶奶接到昌吉來養老。

奶奶來新疆那天，我帶著弟弟妹妹去機場迎接。慈祥的面容、花白的頭發、稍許佝僂的背，只是身邊沒有了爺爺。我印象中，爺爺和奶奶從結婚到老一直是生活在一起，他們吵吵鬧鬧卻又相互扶持，走過漫長歲月。如今，爺爺走了，只剩下奶奶一人了。

當天晚上，好不容易把閨女哄睡，我卻怎么也沒有了睡意，爺爺生前往事像電影一樣在腦海中浮現。

狗

爺爺養的狗特別忠誠。那時候的農村還沒有出現進城打工熱潮，大家都待在農村守著一畝三分地，一年到頭下來也能勉強解決溫飽。有好吃懶做的人，經常偷盜村里的財物。今天這家門鎖被撬了，明天那家的雞丟了，尤其是過年前后，村里財物被盜頻頻發生。

在我的印象中，我家就沒遭過賊。那時候家里一直有兩三只狗，每天晚上吃完晚飯，收拾完準備睡覺，爺爺都會拿著手電筒在房子周圍察看一番。

察看前，爺爺喊一聲“狗兒”，三只大狗搖頭擺尾地跟著爺爺去了。爺爺早已在房子周圍都用干燥的稻草做了窩，走到窩邊，爺爺摸一下其中一只狗，嘴里說著“今晚你就在這里，這邊就交給你了”，然后用手一指，那只大狗就乖乖待在窩里了。

爺爺帶著剩下兩只繼續走，我跟在爺爺屁股后面，有時候等走遠了，我會好奇地回頭看一下窩里的狗有沒有自己跑掉，很遺憾，沒有抓到。

記得有一次，等到三只狗都進了窩，借著月光，我偷摸著去看大狗到底有沒有擅離職守。果然被我抓到了，那只大狗從窩里爬了起來，在窩跟前伸了個懶腰，然后抖了抖，左右望了望，我趕緊縮回來，擔心被它發現。等我再探身觀察時，狗已經在旁邊草叢開始尿尿了，只見它尿完還用鼻子聞一聞，然后徑直回到狗窩，我只能失望地回去睡覺。

四川多雨水，夏季經常下暴雨。有一次半夜，外面電閃雷鳴、風雨大作，房上的瓦片隱隱有被掀飛的危險，我被嚇醒了。只見奶奶起床去找桶和盆接房頂的漏雨，爺爺拿著手電筒出門，先是呼喊一聲“狗兒”，只見房子前后左右的狗都從不同方向鉆了出來，渾身濕漉漉的。爺爺嘴里念叨著，傻狗，下雨了也不知道挪窩。說完，爺爺才去察看豬圈、雞籠，還要去屋后排水溝看一下有沒有堵塞，狗子們也一直徘徊在爺爺近前。

我到現在都很疑惑，爺爺養的狗也沒有經過訓練，為什么那么聽話。

雞

每天早上五六點，我們家那一山坳的公雞就開始打鳴，喚醒熟睡的人們。

農村的雞用處很多，雞可以賣錢，蛋可以賣錢，可以孵化小雞，逢年過節還可以殺雞燉湯吃肉。我記得小時候，每次家里宰雞，爺爺都會把一個雞腿和雞翅給我。用他的話說：吃雞翅可以飛得高、飛得遠，吃雞腿以后長得高、跑得快、走得遠，我如今在新疆工作，果然雞腿雞翅吃多了。

印象中，家里的雞都是早上外出覓食，傍晚自己回籠。那時候家里的糧食要留著口糧，多余的換成錢，基本上不會用糧食喂雞。

每次上山種地，爺爺一手牽著牛，一手抓一把谷子。一邊走，一邊撒，一邊呼喚“咯咯咯、咯咯噠”，把家里的雞帶到山上，然后開始犁地。只見爺爺犁過的地，土壤翻開，各種蚯蚓、蛐蛐、蜈蚣以及還有一些叫不上名字的蟲子出來了，一群雞爭先恐后啄蟲子吃。

風兒輕輕吹過，帶著泥土的芬芳，我混在雞群里面追逐蛐蛐，有時候不小心還抓到了雞糞，隨意用泥土抹干凈，繼續玩耍。

老家的公雞都是紅黃黑色相間的羽毛，紅色的雞冠，身材高大挺拔，敢與狗搏斗，帶領和守護著雞群。

我印象最深的是爺爺養的公雞，那只公雞會啄人。爺爺說啄人的公雞吃過蜈蚣蟲。有一次，我放學回家，快到家門口，聽見身后一陣咚咚的聲音。轉過身一看，是我家大公雞，它脖子上的羽毛立起來，一副斗雞模樣向我沖過來。我嚇得書包扔地上就跑，一邊哭一邊喊爺爺。爺爺的聲音傳了過來，那只公雞突然停住，轉身打個鳴走了。后來，我看見那只公雞都繞著走。

從我上學到工作，每年回家，爺爺奶奶都會宰雞燉肉給我吃，爺爺每次都把雞腿和雞翅留給我。老家的雞是吃蟲子喝山泉水長大的，雞肉吃起來味道鮮美，雞湯泡米飯配咸菜能吃三大碗。

老 牛

爺爺養過一只黑褐色的大水牛，彎彎的牛角黝黑光亮，圓滾滾的肚子，粗壯有力的四肢，走起路來慢慢悠悠，鼻孔呼吸跟風扇一樣。

老牛總是默默不作聲，犁地時任勞任怨，休息時嘴巴里面總是在咀嚼，仿佛永遠有嚼不完的東西。爺爺每天大部分時間是跟牛在一起的，這頭老牛是我們家主要的勞動力，每年種地都離不開它。

老牛很溫順，我很調皮。那時候，村里小伙伴放牛放羊都在一起，周邊鄰居年齡大的孩子能騎牛，還比賽誰騎在牛背上跑得快。有一次，我站在一塊大石頭上，老牛慢悠悠吃草，剛好從我跟前經過。趁老牛不注意，我一個翻身爬上了牛背。當時只感覺好高，老牛的背有點滑，沒有抓手，我在牛背上搖搖晃晃，感覺天旋地轉，老牛也因為背上突然有重量，想要甩掉我，我嚇得大聲哭喊。遠處的爺爺聽見大喝一聲，扔下鋤頭跑過來。老牛聽見爺爺的聲音便不動彈了。現在想起來，真是慶幸啊，但凡老牛暴躁一點，我都可能見不到第二天的太陽，畢竟那牛蹄子跟我頭一樣大。

老牛不但要犁自己家的地，有時候還被周邊鄰居借去犁地。有一次，對面鄰居來我家借牛，都是鄉親，爺爺就同意了。晚上，鄰居還了牛，但爺爺一看見老牛，氣得晚飯都沒吃。原來是老牛肚子癟了，身上還有鞭痕，很明顯鄰居沒有喂食，還打牛。爺爺趕緊提了一桶水，老牛一口氣就喝完了，又趕緊喂了草料，摸著鞭痕心疼了好久。

從那以后，爺爺再也沒有把老牛借給別人過。

水 果

爺爺在房前屋后種了許多果樹，有柚子樹、李子樹、橘子樹、枇杷樹、桃樹、梨樹，樹上果子又大又甜，每到收獲季節，爺爺奶奶、父母家人一起去采摘。

記得有一次摘橘子，父親從家里扛著梯子，爺爺用扁擔挑著籮筐，奶奶拿著剪刀、毛巾和籃子，母親牽著我，一家人浩浩蕩蕩出發。狗子們跟在屁股后面，不一會兒又追逐穿梭到最前面。我們先從最遠的地方開始采摘，就在屋背后的半山腰上，不到一里路。

那是一棵高大的橘子樹，粗壯的樹干下有許多樹枝，樹枝像章魚的觸角一樣，枝丫上掛滿了橘子。爺爺說這棵樹的果子是最甜的，我一聽，立即叫喚著要吃。于是，爺爺先摘一個，剝開讓我先吃，老家橘子那種獨有的酸甜至今記憶猶新。

邊吃邊看見父親已經搭好梯子，把剪刀放在籃子里面，然后扶著梯子爬上樹，小心翼翼地用剪刀采摘。這棵樹上的橘子要挑到鎮上去賣錢，所以用剪刀采摘的時候要在橘子上面留兩張樹葉，可以保持住橘子的水分，看起來美觀又感覺新鮮，但不能多留。用爺爺的話說，樹葉多了也會壓秤，不能讓顧客吃虧。

爺爺還說，樹頂上的橘子不能全摘，要留一些。我說，為什么呢？你不說樹頂上的橘子接受陽光最多，長得最甜嗎？爺爺回道，樹頂上的果實固然甜，但你看周邊的鳥兒一直在這里盤旋，鳥兒也是自然的一員，要給它們留一點，這樣鳥兒吃了甜甜的果實，就不會去吃我們的莊稼，而且樹頂上的果實采摘起來難度很大，不小心會有危險，所以果實要懂得分享和取舍。

現如今，那棵樹早已枯死，但爺爺的話就像一顆橘子樹種子，早已在我身體中開枝散葉，一直教育著我做人做事。

［欄目編輯：馬 乾］