18歲那年的自救

豚二

一

我很小的時候開始念寄宿學校，整個青春期都在學校度過。而18歲，是迄今為止我人生中最為坎坷的一年。

那時我在上海的一所重點高中念書。高三的第一天，一位轉學來的插班生成了我的克星。那位女同學也不知是哪里看我不順眼，處處為難我。如果單獨把這些事情一件一件拿出來講，那都是小事。可如果小事一整天都在發生，累加起來就變成一種無法抗衡的力量。可在大人眼里，小孩子之間都是小事，和迫在眉睫的高考相比不值一提。

更糟糕的是，這位女同學被安排進我所在的寢室，我的另兩位室友也不喜歡她，但又不想正面對抗。她倆采取的方法居然是制造更多這位女同學對我的誤解，讓她專注于攻擊我。高三分班之后我才認識這兩位新室友，本無交集更談不上過節，但她們的做法讓我膽寒。

我從來沒有遇見過這樣的事情，每周末回家跟父母哭訴，換來的只是嘆氣聲和“你不要理她不就好了嘛”之類的勸說。后來我的情緒實在太差，媽媽也只是看著我說：“你已經長大了，要學著像大人那樣獨立解決問題。”我問她，如果是她要怎么解決這件事？她只回了一個字：“忍。”

媽媽并不知道，“忍”根本解決不了我的問題。因為這一切正在摧毀我。

那時的班主任察覺到我和這位女同學的問題，只是點到為止地提醒我不要影響學習。我的朋友們聽我抱怨也聽出了耳繭，能做的也只是草草地安慰我，然后迅速埋頭到高三的奮戰里。我像個溺水的人，知道死亡正在發生，但無法自救也沒有人聽到我的求救聲。

這樣的情況持續了高三上學期的大部分時光。我的成績直線下降，精神恍惚，我覺得自己大概是考不上大學了。

有一天，全班同學圍成一個圈正在上體育課，老師要求大家兩兩組隊完成一個活動，大家紛紛照辦。不知怎么的，那個轉學來的女生最后一個人孤零零地站在圈的中央，沒有人愿意和她組隊。她平日里用錢或者小禮物“收買”的塑料友誼破碎了。逆光里，她暗沉的臉上布滿憤恨的神情。

那一幕帶給我的震撼非常強烈，她環視四周時眼神里的恨意使我突然想起，她剛來時有一次和我聊到她的家庭：媽媽意外早逝，爸爸另娶他人。年輕的后母同她爸爸講，不喜歡家里有那么大的孩子。她便被送到上海來念寄宿學校，孤身一人。有那么一刻，我幾乎想站出來說，我和你一起吧！

但我終究沒有，也許那時恨意還是太強烈。不管怎樣，我決定自救。

最關鍵的決策是搬出那間寢室，盡量杜絕同她打交道，沒有交集就能停止事端。隔壁的房間只有一個同級的女生住著。她與我同在文學社，素來交好。我征得了她的同意后，向宿管老師提出申請。宿管老師答復我說只要班主任同意就行。班主任對我說符合學校規定就行。我便大著膽子同宿管老師說班主任同意了。于是我順利地搬了出去。

不出所料，之后我的情緒狀態逐漸回穩，成績也開始回升。而原來宿舍里的三個人繼續新一輪的斗爭。壓抑了很久之后，我學習的動力變得格外強大，先是在全市的影視編導排位考試里取得驚人名次，繼而又通過了中國傳媒大學的藝術類專業考試，拿到報考資格，讓所有人驚掉了下巴。

其實他們只是不夠了解我，我很清楚這不過是多年來興趣愛好轉化成能力后的一次小小展現。可即便是這樣，當我宣布高考志愿要填傳媒大學的時候，我父母仍然詫異不已，小心翼翼地評論：“那是名人家的孩子考的學校，我們家沒有人做這行，你能考得上嗎？”耳邊不時有冷言冷語傳來，我心里卻堅信自己一定考得上。

很多年后，我讀到英國作家戈爾丁的《蠅王》才明白，18歲時的我究竟處在何種境地。少年人的“社會”其實很殘忍，天真里混合著天生的惡，而無知加上未被倫理完全“馴化”，又讓人的底線變得更加詭譎。

多年后，即便我頭頂“精英”的人設，過往的痕跡依然在我身上。校園霸凌是帶有集體暴行的傷害。當年同學間的惡意，老師的忽視和家長的不作為，觀眾的冷漠通通都是兇手。那位女同學其實和我一樣，也是這一切的受害者。

18歲的一切教會了我：人在絕境里如果想要突破，最好的辦法是自救；而人性的惡不分年齡，認清這點才配談“理性”；認識到這些真相后，如果仍然擁有對抗惡的能力，擁有療愈的能力，才配稱得上“堅強”。

二

18歲最苦難的時候，唯有藝術安慰我。后來報考傳媒大學可以理解為情理之中的歸屬。中國傳媒大學號稱“海底撈大學”，很善于包容學生。

在傳媒大學讀書的時候，我花了前三年來試錯，發現自己不喜歡做記者，不想進電視臺，不想當經紀人。我大四的時候很焦慮，每天躊躇自己要找什么樣的工作。某天有家電影公司來學校招聘，我忽然想，我很喜歡電影，大學里念了那么多故事寫作、視聽語言之類的課程，為什么不去做電影呢？

前兩輪競爭結束后進入決賽。三組抽簽，選手們拿到各自的研究課題，每天要在評委會面前報告進展，一周后拿出終極報告，得分最高的人就是贏家。大四上學期，我得到了這家公司的工作機會，是班上最早找到工作的人。

進入職場后的那段時光，我每天跟打了雞血一樣如饑似渴地學習。那幾年也是中國電影市場開始高速發展的時期，為了翻譯一部片子，我可以整夜不睡覺，每天看各種劇本、策劃書、商業計劃書，聽各路導演、制片人跑來宣傳他們的項目。他們中有些是電影行業里的大前輩，我小時候看著他們的電影長大，而眼下我在和他們一起策劃下一部電影，實在是很奇妙的體驗。

2015年，我在紐約雅典娜電影節看了影片《綁架婚姻》。那是部埃塞俄比亞電影，一個當地少女被搶婚，被強奸后殺死了那個劫掠她的男人，卻被部落要求按照傳統處死償命。一個女律師處處為她維權辯護，一路艱辛。終于，少女被判無罪釋放，但是她無法回到自己的村莊，只要她回去，部落就會按照自己的規定殺死她。她只能勇敢地去一個新的地方繼續活下去。從那時開始，我決定了自己一生創作的母題：女性的命運和情感經歷。

在紐約做了一段時間的電影節策展人后，我下定決心回國發展。現在我生活在上海，職業是作家、編劇和導演。我出版了自己的小說，從讀書人變成了寫書人。

生活或許是一場斷斷續續的嘆息。可我怎么記得，18歲的那年有人在我的耳邊說過，真正的英雄主義是看清了生活的本質，但依然熱愛它。我每天遇到各種各樣的挫折，對抗著煩惱，但始終記得18歲那年教會我的一切。

（摘自《18個女生的18歲》，長江出版社，姜敏妮圖）