人體微生物王國的奇妙探索

黃銀連

隱秘角落里的微生物王國

微生物王國主要包括細菌、真菌、病毒和原生生物等幾大類生物。大多數微生物肉眼不可見，但數量卻龐大得驚人。例如，1立方厘米的土壤中，可能存在數百萬個微生物個體，它們一起構成了地球生命最豐富的部分之一。

雖然大部分都是“小不點”，但微生物在人體中發揮的作用不容小覷。舉個簡單的例子，每個人的口腔、腸胃中就含有非常多的微生物，它們可以幫助我們消化食物、增強免疫系統功能，還可以合成維生素或其他對身體有益的物質?？梢哉f，沒有微生物，人類的健康就會受到很大的影響。

?千姿百態的人體微生物（供圖/蘇曉）

千姿百態、

亦正亦邪的細菌

細菌是微生物王國中最常見的成員之一，在人體內也大量存在。它們在形態上通常較簡單，但卻形狀各異，如有球形、桿狀、弓形、螺旋形等。

我們經常聽到的大腸桿菌就是一種典型桿狀的菌，長得又長又細，直直的；還有大名鼎鼎的胃幽門螺旋桿菌則屬于螺旋菌的一種，通常被認為是引起胃潰瘍和胃癌的主要原因之一。也許你還不知道，細菌的形狀還具有可塑性，能夠根據環境條件和生長階段發生變化。

細菌在人體中的行為亦正亦邪。有時候，它們與人體細胞形成共生關系，對人體有益，如腸道菌群有助于消化和促進免疫系統健康，但有時候又會引發各種感染和疾病。

宿主細胞被入侵

可怕的“寄生者”——病毒

病毒在微生物界扮演著非常特殊的角色。如果要用一個詞描述病毒的角色，可以用“寄生”。病毒本身獨立性差，需侵入并寄生于宿主細胞才能存活。侵入宿主細胞后，病毒會操縱宿主細胞的代謝過程和遺傳機制，利用宿主細胞的資源來合成自己的組分并繁殖。這種寄生關系，使病毒依賴于宿主細胞存活和復制，且可能對宿主細胞造成一定的損害。

因為具有寄生性，病毒可稱得上是傳播疾病的罪魁禍首。一些病毒能感染人類、動物和植物，引起各種疾病如流感、艾滋病等。當然，也有一些病毒天生充當“裁判員”角色，它們只騷擾細菌，通過感染細菌來控制細菌數量，并達到維持微生物平衡的作用。

人體細胞感染過程

那么，微生物是如何侵入人體細胞的呢？

首先，它們需要與人體接觸。空氣中的飛沫傳播、接觸感染、食物或水源等都是人體感染微生物的途徑。當人體與微生物接觸時，它們可通過皮膚、呼吸道或消化道進入人體，并利用其表面的特定受體與人體細胞表面的受體結合，牢牢粘附在細胞表面，如粘附在皮膚、黏膜或器官上。

微生物附著在細胞表面后，會釋放一些化學物質，如細菌毒素、病毒外殼蛋白等。這些化學物質激活了細胞內的信號傳導途徑，使細胞發生一系列反應，包括改變細胞膜的通透性、激活免疫系統等。

一旦微生物激活了宿主細胞，它就會利用細胞表面的蛋白質通道、胞吞作用或胞內逃逸機制進入細胞內部。隨后，它會利用宿主細胞的代謝機制和營養物質資源，開始在細胞內繁殖。最后，侵入宿主細胞的微生物可以利用血液或淋巴系統遷移到其他部位，引起宿主全身性感染。它們也可以通過直接擴散到相鄰的組織或器官引起宿主局部感染。這種移動和輸送有助于微生物在宿主細胞內傳播并尋找新的宿主細胞。

盡管宿主細胞具有免疫系統和一些抵御微生物入侵的防御機制，但一些病原微生物能夠發展出逃逸這些機制的能力，并成功侵入宿主細胞，使感染和疾病發生。因此，了解微生物入侵人體細胞的過程對預防和治療感染非常重要。

冠狀病毒

微生物無處不在，又不可或缺，很多時候扮演著非常有意思的角色。微生物與人體細胞之間關系錯綜復雜，因此，在生活中，我們要更加關注人體中的微生物，去發現這個奇妙王國給我們人體細胞帶來的更多驚喜和秘密！

（責任編輯 / 李銀慧? 美術編輯 / 周游）