方漢奇：百年中國新聞史守望者

● 徐雪瑩 安英昭

身為新中國資歷最深、教齡最長的新聞史學家，從27歲到97歲，方漢奇一以貫之地將目光投向中國新聞史的求證與書寫。

如今，滿頭鶴發的他依舊神采奕奕，保持著每日讀報的習慣，關注著中國新聞史學界最新動態。走入方漢奇家中，約30平方米的書房里，三面墻都是書，墻上、書架上擺放著往日和梁漱溟、金庸等大家的合影。“頂天立地”的特制書架分里外兩層，說是藏書萬冊也毫不夸張。

2022年10月，方漢奇將所藏3045本新聞傳播學科相關圖書，盡數捐贈給中國人民大學新聞學院。這些書，收藏時間跨度從1959年到2021年，是新中國新聞史發展的寫照。

中國新聞史的“第一幅地圖”

1953年，方漢奇來到北京大學中文系新聞專業教學，新聞史是必修課，可他卻面臨著“沒米下鍋”的局面。

中國新聞教育，始于1920年上海圣約翰大學設立的報學系。“舊中國的辦學是參考西方的，新中國成立以后，那些只能作為參考借鑒，不能全部拿來。”方漢奇說，“重要歷史信息資料，特別是中國共產黨新聞事業，是教學的主要方面，必須加強投入，加強搜集。”

當時，全國大學中教中國新聞史的，只有曹亨聞和方漢奇兩個人。新聞史教學，基本依賴戈公振的《中國報學史》為文本，內容遠不夠豐富。

為講好新聞史這門課，方漢奇5年內讀了2000多本書。他先是讀了胡喬木所著的《中國共產黨的三十年》，然后以此為主線，到各地圖書館、檔案館查看報刊原件。那時，每逢節假日或寒暑假，他就去上海、揚州跑書店，有時還會去各校圖書館借書。

“一個禮拜要上兩個鐘頭的課，你得有點說道。我只好從秦朝說起，說了兩個多禮拜了才說到漢朝，然后再過兩個禮拜才講到唐宋。戲臺上管這叫‘馬后’——底下那頭角兒還沒來，臺上演員就開始慢動作，把戲拖著唱。當時上課就是這樣。”方漢奇無奈地說。

直到1954年，中共中央高級黨校新聞班組織丁樹奇、李龍牧、黃河、劉愛芝四位專家合作編寫了《中國報刊史教學大綱（草稿）》，“等米下鍋”的狀況才得以改善。

1984年，方漢奇成為中國第一批新聞學博導之一。5年后，他和寧樹藩、陳業劭等人發起成立中國新聞史學會，如今這個學會是新聞傳播學領域唯一的全國一級學術團體。1997年，在方漢奇、丁淦林、趙玉明等人的努力下，新聞學從中文系中國語言文學專業下的二級學科提升為一級學科，定名新聞傳播學。

探秘、考證，追溯歷史的切片，方漢奇如同歷史的記者，和眾多學人一步步拼織起中國新聞事業史全景。他撰寫或主編的著作，從斷代史鋪展至編年史。由他所著的《中國近代報刊史》《中國新聞事業簡史》，以及主編的《中國新聞事業通史》《中國新聞事業編年史》《中國新聞傳播史》等，影響了幾代學人。

“這些基礎性研究是功德無量的，對于后來的研究者來說猶如第一幅地圖，上面標記了主要的河流、礦產所在位置。”中國人民大學新聞學院副院長、中國新聞史學會會長王潤澤這樣評價。

“不是新聞專業，我不報”

1926年12月27日，方漢奇生于北京南城丞相胡同的潮州會館，祖上是廣東普寧人。外曾祖父林啟，是浙江大學前身求是書院的創辦者。外祖父林松堅，曾和魯迅做過教育部同事。或許是因為敬慕漢代史學家司馬遷，祖父方云石為孫兒取名“漢遷”，后因諧音“漢奸”常引同學戲謔，外祖父遂為其更名“漢奇”。

高中時，方漢奇喜歡上集報，向往成為“相機身上掛，足跡遍天下”的記者，“不是新聞專業，我不報”。

1946年，全國開設新聞系的高校屈指可數。最終，方漢奇考取國立社會教育學院（今蘇州大學）新聞系。四年大學生涯，方漢奇沒回過一次家，因為父親供不起蘇州往返汕頭的路費。

“那個時間段，我學的是新聞，我喜歡的是新聞史，我關注的是報紙，舊報舊紙。”大學期間，方漢奇根據個人收藏的千余份小報，撰寫發表了首篇學術論文《中國早期的小報》。

畢業后，他未能如愿當上記者，成為上海新聞圖書館研究館員。1953年，方漢奇被北京大學中文系副主任羅列“挖”去教新聞史。5年后，隨北大新聞專業整體并入中國人民大學新聞系。

他的新聞史公開課甫一開場，連教室窗外都擠滿了學生。講梁啟超，他隨口即可背出一篇千字政論，一邊背誦，一邊踱步；講到某個歷史人物或事件，與此相關的正史、野史、人物、掌故，信手拈來，“就像劉寶瑞說單口相聲”。

作為新中國資歷最深、教齡最長的新聞史學家，方漢奇迄今培養了50多位博士生。他的學生后來多成為北京大學、清華大學、中國人民大學等高校新聞學院的中堅力量。

“老師對我們在學習研究上的要求是非常嚴格的，包括要看什么書、寫什么讀書報告、寫多長時間。”北京大學新聞與傳播學院教授程曼麗回憶，“但他也特別關心學生的生活，給學生介紹過對象，還讓師母熬粥，他給生病的學生送去。”

1997年，程曼麗應邀訪問臺灣。在她生日那天，同行的涂光晉教授打開方漢奇委托自己帶來的親筆賀信，令她既驚喜又溫暖。

冷板凳上“打深井”

2023年6月17日，《〈大公報〉全史（1902—1949）》首發。該研究被稱為中國新聞史研究中“個案史的重要成就”“‘打深井’的樣本和標桿”。方漢奇的書房里就放著這套書。

方漢奇一直提倡“打深井”、多做個案研究。這意味著要達到前人未至的深度，要重視報刊原件、新解密的檔案資料和口述歷史的搜集整理工作。

早在1985年，方漢奇就在《新聞史是歷史的科學》中強調“一手資料”的重要性。當時的中國新聞史研究，一度存在“以論帶史”甚至“以論代史”的問題。

“史論結合，沒史怎么論呢？有的放矢，實事求是，得有個‘事’才能求到那個‘是’吧？所以，客觀存在的媒體是第一性的，對它進行研究是第二性的。這方面，是一個本和末的關系。”在上海新聞圖書館工作的3年里，方漢奇讀完了27000余期《申報》。寫文章，他一般都從原件入手。

歷史人物，聚訟紛紜。獲得大量原始資料，才不會誤判研究對象。

過去，史學家們一度認為胡政之是采訪巴黎和會唯一的中國記者。但2007年《胡政之文集》出版后，新材料推翻了舊說法。方漢奇遂在《誰采訪了巴黎和會？》一文中更正指出：有關巴黎和會進展情況的信息，是通過幾個傳者的群體，協作完成的。

“西方國家說《每日紀事》羅馬時代就有，但沒有證據。中國唐代有進奏院狀，宋代有‘小報’，明代有報紙原件，我們不斷有新的發現……原件最有說服力，比據說什么的要強得多。”方漢奇說。

為全面了解邵飄萍，方漢奇曾前往北京、上海、無錫等地專程拜訪他的妻子和兒女，并走訪羅章龍，請教薩空了。他還拿著20倍的放大鏡觀察邵飄萍在日本的照片，記錄書刊171冊，可見書名16種。

考證中國最早的報紙始見于唐代，為《大公報》摘掉“小罵大幫忙”的帽子，確認邵飄萍中共黨員身份……如此這般，遍讀文獻，尋訪人證，抽絲剝繭，成為方漢奇年復一年的治史日常。

做卡片，是他做學問的一個基本程序。所有看的材料、寫的文章、引文根據，都要做成卡片。以圖書館卡片為樣式，標題點明性質，正文下接出處，一般按照人物、事件、類型等來寫，擺在桌上方便進行綜合分析。

這個方法他也教給了他的學生們。在他的影響下，學生程曼麗制作的學術卡片塞滿了三四個大抽屜。

“實際上，我寫的書里那些統計數字、引文都是平常做卡片積累的，這么多內容哪能全部都記住，但是做了卡片，它一輩子為你服務。”半個多世紀以來，方漢奇寫了近10萬張卡片。

“感興趣是新聞人的基因”

2004年，方漢奇退休了，但他一直沒閑著，70歲學電腦，80多歲開微博，年近90歲用微信。過去的手寫卡片，變成了現在的“電子卡片”：電腦硬盤里，有條不紊地放著各類新聞史資料，一個個文件夾全部按內容、地區等分門別類。墻上，掛著國學大師梁漱溟贈予他的題詞：“何思何慮，至大至剛”。

如今，97歲的方漢奇獨居北京。兒女在國外，和父親保持微信聯系。妻子曉芙去世后，方漢奇不愿找一個住家的保姆，怕保姆無聊時會看電視，影響他工作，只請了定時送飯的鐘點工。

2017年，方漢奇獲得第六屆吳玉章人文社會科學終身成就獎。100萬元人民幣獎金，他決定全部捐給中國新聞史學會。去轉賬的時候，銀行工作人員誤以為這位白發老人遭遇詐騙，差點報警，成為“冬日里最暖心的烏龍”。

除了買書這個最大的花銷，方漢奇節儉了一輩子。書房的皮沙發上，貼著膏藥做的“補丁”。方漢奇為客人準備了精致的茶具，但他自己的茶杯，卻是一只款式老舊的玻璃杯，杯壁早已不再透亮。清華大學新聞與傳播學院教授陳昌鳳回憶，師母在的時候，連開燈都有講究，規定幾點之后才能開。

書齋之外，方漢奇是“行萬里路”的踐行者。他的學識，得之于書山文海，也取諸山南海北。除了西藏，他去過中國其他所有省份。“現在鐵路修到林芝了，希望有機會去一趟西藏。”在方漢奇看來，旅行能提升對人文社會和歷史的了解，是很好的積累。

音樂和體育，也是他的興趣所在。他喜歡京劇，演過話劇，指揮過合唱，閑暇時彈彈鋼琴，曾是人大新聞系乒乓球代表隊的“絕對主力”……

談起對新聞學子的期望，方漢奇說：“學新聞，就應該是對所有的事情都感興趣，凡是新鮮的事兒你都感興趣。當然，搞新聞史還得對歷史感興趣，要多做這方面的積累。所有人類感興趣的我都感興趣，這就是學新聞的人的一個基因。”