搶救西紅柿

● 肖遙

西紅柿快紅的那幾天，每次視頻我媽都會催促：“你們啥時候來摘啊？”這讓我頗有壓力。去年夏天西紅柿成熟時，那是本市最熱的幾天，我給爸媽報了旅游團出去避暑，他們放不下西紅柿，讓我們火速去摘。我沒駕照，會開車的家屬那幾天又忙，等去的時候，西紅柿全爛了……為此我內疚了很久，決定考駕照，為的是將來自己開車，說走就走，在西紅柿們遭遇不測的時候，第一時間趕去搶救。

這回家屬爽快地帶我去摘了。今年西紅柿大部分有傷痕，有的是鳥啄的，有的是淋了雨裂了的，要趕在變色前趕緊吃掉或送人。

我媽說：“這些西紅柿今年就不送你舅家了，你舅媽那人講究，她會嫌棄這些西紅柿賣相不好的……”我猜大約不全是賣相的問題。我媽和舅媽有段時間好得像親姐妹一般，后來舅媽的娘家拆遷得了好幾套房子，她就勸我媽也買房，我媽頗不以為然。后來房地產市場起起落落，我媽都不為所動，這種自洽卻成了對舅媽的“冒犯”。我媽喜歡“我過啥樣的生活我就美化啥樣的生活”，而舅媽則是“我過啥樣的生活我就鄙視別樣的生活”，于是，兩個人逐漸話不投機、漸行漸遠……

越是親近的人，越是容易產生求全之毀、不虞之隙。那幾年，我和學姐兼同事劉姐關系很好，下班一起散步，聊得意猶未盡，坐在環城公園里促膝長談到深夜……后來我倆倒也還客氣地交往著，但絕不會親密到將對方引為知己，不介意吐露自己的隱秘了，就像我媽和舅媽再也不會親密到分享瓜果，不介意它們是歪瓜裂棗那樣了。

我和劉姐友情的裂隙從何時開始的呢？大約是在我辭職去創業后，她無意中說我“把一手好牌打得稀爛”的時候。我當時大為吃驚，原來她竟把我努力掙脫的那種生活叫“一手好牌”？我對她的價值觀有了看法，也懷疑她從未真正與我共情過。

不過，我和劉姐友誼的小船并未傾覆，反而在最近有驚無險地抵達了新境界。如今，她時常用自己的方式支持我，轉發我們公司的每篇公號文，給我推薦客戶，幫我策劃文案……她依舊是那個因為自己淋過雨，所以瘋狂給別人撐傘的好姐妹。我今年去給她送西紅柿，兩人再次深夜長談。她說，從前她舍不得我離開，但現在她從我身上看到了自己的另外一種可能性。

我媽雖然說過不給舅媽送西紅柿了，但后來還是裝了一箱，并在院子里挖了兩棵繡球花，讓我“順路”帶給她，還說：“她不稀罕西紅柿，但喜歡繡球花。”看到這些長得疙疙瘩瘩卻也紅彤彤的西紅柿，我想起了一句歌詞，“如果再見不能紅著眼，是否還能紅著臉”。看來我媽還是放不下她的老姐妹，其實她和舅媽現在都在對方那里放著一把自己家的鑰匙。

好吧朋友，別擔心，真正的感情是富有生命力的，就像歌里唱的，“我們要互相虧欠，我們要藕斷絲連”。會有人去搶救西紅柿，也會有人主動伸出橄欖枝，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。