《微物之神》中服飾下的絕對(duì)他者

王秀秀

【摘要】在阿蘭德蒂·羅伊的《微物之神》（The God of Small Things）中，服飾主要反映了兩種充滿矛盾的他者形象。其一源于近代的被殖民歷史，即使解放之后，印度社會(huì)依舊以“異域情調(diào)”（Exoticism）之名被西方社會(huì)他者化，臣服于英國(guó)殖民者所代表的西方文化；其二則是由于種姓制度根深蒂固的影響，在印度社會(huì)內(nèi)部，相對(duì)于接受過(guò)西方高等教育的“知識(shí)階層”（Intelligentsia），低種姓階層，尤其是“不可觸摸者”（The Untouchable）仍然處于一個(gè)“絕對(duì)他者”的地位。而通過(guò)分析這兩種不同他者形象的構(gòu)建過(guò)程，作者也揭示了帝國(guó)主義/后帝國(guó)主義和種姓制度對(duì)權(quán)力的操縱，進(jìn)而導(dǎo)致的一個(gè)層層分級(jí)充滿矛盾的印度社會(huì)。

【關(guān)鍵詞】《微物之神》；服飾；他者；帝國(guó)主義；種姓制度

【中圖分類號(hào)】I351? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）44-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.44.005

文學(xué)中關(guān)于服飾的研究最早始于女性主義文本。喬·保萊蒂（Jo B.Paoletti）曾提出，男權(quán)社會(huì)通過(guò)規(guī)定女性服飾的色彩、剪裁方式以及配飾，實(shí)現(xiàn)對(duì)“女性氣質(zhì)”的定義，從而進(jìn)一步維護(hù)以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)，實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的生理及心理的壓迫與束縛。比如，因緊身裝束對(duì)女性行動(dòng)力和活力的限制與剝奪而引起的氣喘甚至?xí)炟剩灰暈槭桥匀崛趺雷罹畹捏w現(xiàn)。珍妮·巴特勒（Jennie Batchelor）研究了包括小說(shuō)、行為書(shū)籍（conduct books）和女性雜志在內(nèi)的正統(tǒng)和非正統(tǒng)文本，調(diào)查時(shí)尚市場(chǎng)的發(fā)展對(duì)女性美德之標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)的影響。國(guó)內(nèi)學(xué)者王衛(wèi)新從服飾入手，指出在石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》中，史蒂文斯如何掩蓋達(dá)林頓府不光彩的歷史，壓抑真實(shí)的自我，從而揭示其服飾政治背后潛藏的歷史與文化內(nèi)涵。

正如巴特勒（Batchelor）所說(shuō)：“服裝是一門(mén)語(yǔ)言，它的內(nèi)涵是互通的，并有著無(wú)窮無(wú)盡的解讀方式。”[1]11印度裔女作家阿蘭德蒂·羅伊的處女座《微物之神》問(wèn)世以來(lái)好評(píng)不斷，羅伊也成為第一位獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的印度裔作家。在小說(shuō)中，人物的服裝這一因素巧妙地暴露了種姓制度以及殖民壓迫之下，低種姓人群極度低下的社會(huì)地位與極端邊緣化的社會(huì)生存狀況，以及底層人物徒勞的反抗與掙扎。印度自1947年便宣布獨(dú)立且廢除了有千年歷史的種姓制度，然而政治和法律上低種姓人民的解放并不意味著矛盾與沖突的解決。服飾作為《微物之神》中文化以及社會(huì)編碼的最直觀載體，深刻反映了各階層之間的不對(duì)等地位所導(dǎo)致的絕對(duì)他者形象的構(gòu)建過(guò)程，以及帝國(guó)主義和印度種姓制度雙重枷鎖下的權(quán)力失衡。

一、被他者化的印度傳統(tǒng)

《微物之神》從一對(duì)異卵雙胞胎——艾斯沙和瑞海兒的視角講述了發(fā)生在印度南部的一個(gè)小鎮(zhèn)阿耶門(mén)連的故事。小說(shuō)開(kāi)頭從成年之后二人在阿耶門(mén)連的相遇開(kāi)始，同時(shí)又通過(guò)閃回的敘述手法，講述了在1969年，他們的母親阿慕——一個(gè)印度離異的高種姓女子和一個(gè)來(lái)自帕拉凡階層（也被稱為賤民階層）的木工維魯沙二人之間的故事，以及由此引發(fā)的一系列的悲劇。個(gè)人悲劇的背后其實(shí)隱藏著深層的社會(huì)原因，而服飾也成了界定不同階層、不同等級(jí)以及不同種姓之間身份的標(biāo)志性記號(hào)。

《微物之神》中的服飾背后隱藏了兩種沖突。首先是西方殖民文化與印度本土文化的失衡。印度在獨(dú)立之后， 依舊無(wú)法擺脫殖民主義的影響，因?yàn)橹趁裰髁x以全球化（globalization）的新面孔，繼續(xù)操控這個(gè)國(guó)家。面對(duì)這種殖民主義的殘留，大部分印度本土人民欣然接受。一方面，對(duì)于一部分印度本土人民來(lái)說(shuō)，英國(guó)殖民者的文化是先進(jìn)文化的象征，所以他們選擇模仿殖民者的文化，企圖從外觀上向這種中心文化靠攏，以便抹掉自己邊緣的地位。然而在這種模仿的過(guò)程中，兩種文化的反差愈加深刻，模仿者對(duì)于本土的文化嫌棄之心愈發(fā)嚴(yán)重，因此兩種文化愈加失衡，最終形成一方對(duì)另一方的絕對(duì)主導(dǎo)與壓迫。《微物之神》中，恰克代表接受過(guò)西方教育的精英階層。他們?cè)诨貒?guó)的時(shí)候，總會(huì)“穿著免燙的套服，戴著紅色的太陽(yáng)眼鏡，充滿貴族氣派的行李箱……他們帶來(lái)馬克西斯和高跟鞋，帶來(lái)蓬蓬袖和唇膏，帶來(lái)密克西牌研磨機(jī)和相機(jī)的自動(dòng)閃光裝置……”在服飾上，他們選擇向西方文化靠攏，渴望被“中心文化”所接納，他們“心中涌起一股愛(ài)，以及些許羞恥，因?yàn)樗麄兛吹絹?lái)接他們的家人竟然如此……如此……粗俗笨拙”[7]127。對(duì)殖民者的愛(ài)和對(duì)自己植根的土壤的羞恥，這兩種感情在他們心中激蕩，使他們自動(dòng)對(duì)西方文化俯首膜拜，并臣服于他們殖民者的文化。

在去機(jī)場(chǎng)迎接妻子瑪格麗特和女兒蘇菲時(shí)，恰克便努力從服裝上去避免這種被嫌棄的窘狀，向西方代表的中心文化靠攏。他“把自己的發(fā)福的身軀塞入西裝，打上領(lǐng)結(jié)”。艾斯沙被穿上尖頭皮鞋，梳著貓王的飛機(jī)頭。瑞海兒穿上花邊連衣裙，“被打扮得像品味極差的機(jī)場(chǎng)仙女。”[7]126他努力擦掉自己以及他的家庭身為印度人的印記，使之配得上身為白人的妻女。因?yàn)樵谇】伺c妻子瑪格麗特的婚姻之中，與“他的征服者結(jié)婚”[7]45使恰克獲得一種自己與西方人同等地位的錯(cuò)覺(jué)。所以為了維持這種地位，恰克所代表的整個(gè)知識(shí)分子階層（intelligentsia）模仿西方的穿著，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，從日常習(xí)慣上磨滅自己的印度性，努力在印度的身軀上裹上一層白面罩。而這種穿著上的模仿也卓有成效，西裝領(lǐng)帶成為西方權(quán)力的象征，凌駕于本土文化之上。所以在拿行李的時(shí)候，“戴著帽子佩戴肩章的看守員，受到恰克的西裝和歪著的領(lǐng)帶的威脅”，匍匐在地，臣服于代表著西方文化的服裝符號(hào)中。[7]126

印度人對(duì)西方文化的崇拜來(lái)自早期自身被殖民的歷史。1835年，殖民政府曾頒布《英語(yǔ)教育法案》（English Education Act），旨在“推廣印度人對(duì)英語(yǔ)文學(xué)與科學(xué)的學(xué)習(xí)。”[4]798這便是印度知識(shí)分子階層形成的原因。《微物之神》中恰克的父親帕帕奇便是這項(xiàng)法案的受惠者之一，他接受過(guò)西式教育，印度獨(dú)立之前，他是一位大英帝國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家；獨(dú)立之后，它變成了動(dòng)物研究院的副院長(zhǎng)。對(duì)于英國(guó)文化，他頂禮膜拜，因?yàn)閷?duì)帕帕奇來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)閬?lái)自殖民者的饋贈(zèng)才使他在學(xué)術(shù)上有所成就，可以高高地凌駕于印度本土人之上，享受作為特權(quán)階層的優(yōu)勢(shì)。所以在他的女兒阿慕因?yàn)樽约旱恼煞驕?zhǔn)備把她獻(xiàn)給自己的英國(guó)長(zhǎng)官而離婚時(shí)，他拒絕接受她。因?yàn)樵谂僚疗嫘闹小皼](méi)有一個(gè)英國(guó)人會(huì)覬覦別人的老婆”[7]39，尤其是一個(gè)有著印度面孔的女人。帕帕奇之流，便是殖民者要培養(yǎng)的階層，他們把西方文化奉為瑰寶的同時(shí)鄙視自己的本土文化。但是殖民者頒布法令的本意是要培養(yǎng)出自己的代言人，培養(yǎng)一個(gè)幫西方人統(tǒng)治千千萬(wàn)萬(wàn)印度普通群眾的階級(jí)，一個(gè)“雖然有著印度人的血液和面孔，但品位，生活習(xí)慣或者學(xué)術(shù)追求都和西方如出一轍的階級(jí)”[4]798。

那些接受過(guò)西式教育的知識(shí)階層們對(duì)于西方人模仿和崇拜的背后隱藏著他們的“自卑情結(jié)”。（Inferiority Complex）法儂曾經(jīng)在《黑皮膚，白面具》中寫(xiě)道：“黑人為了得到白人的尊重，努力脫離自己低劣的種族，進(jìn)入白人社會(huì)。他們努力抹去自己黑人身份所帶來(lái)的恥辱，他們?cè)鲪鹤约海缓笊砗托睦矶歼M(jìn)入一種自我貶低，自我毀滅的狀態(tài)。”[9]56把社會(huì)語(yǔ)境轉(zhuǎn)換到印度，這種自卑情結(jié)在帕帕奇身上得以體現(xiàn)，他退休后日日穿著剪裁得體的“羊毛西裝”，戴著懷表，坐在藍(lán)色的普利茅斯里[7]46，這些西式服飾代表著他創(chuàng)造的白人身份。而瑪瑪奇穿著的“沙麗”則是印度傳統(tǒng)文化的代表。帕帕奇對(duì)瑪瑪奇的毆打，則是兩種服飾所代表的文化之間的沖突與壓迫，結(jié)果便是帕帕奇代表著他的殖民者對(duì)自己的文化實(shí)施了殖民行為。

二、帕拉凡的絕對(duì)他者形象

除了帝國(guó)主義和印度傳統(tǒng)的矛盾，《微物之神》中印度社會(huì)的內(nèi)部沖突依舊存在且愈演愈烈。這種內(nèi)部沖突來(lái)自印度的種族制度。在印度獨(dú)立之后，這種制度雖然表面上被廢除，但依舊在印度社會(huì)發(fā)揮著自己的影響，控制著一代又一代的印度人。如陳峰君在《印度社會(huì)述論》中所說(shuō)：“即使在大城市的公共場(chǎng)合大家按照現(xiàn)代觀念行事，但私下里，老舊觀念依舊盛行，而在農(nóng)村，許多地區(qū)依舊奉行嚴(yán)格的種姓制度。”[8]167在《微物之神》中，種姓制度和資本主義相結(jié)合，使得各個(gè)種姓又被糅雜成新的階層，繼續(xù)延續(xù)著印度這一古老制度。

首先文中女性這一群體的服裝呈現(xiàn)鮮明的對(duì)比。文中高種姓女性的服飾總是各種昂貴的莎麗與各種華麗的首飾。不同于西方的瑪格麗特的洋裝，《微物之神》中印度高種姓女性如寶寶克加瑪、阿慕或者是瑪瑪奇的服飾，總是“柔軟，干爽，被燙過(guò)，被熏過(guò)香”的莎麗。[7]152-256瑪瑪奇耳朵上戴著鉆石耳環(huán)，手上佩戴著紅寶石戒指，二十三年后的寶寶克加瑪戴著她所繼承的全部珠寶。與伊普家族女性華麗的裝扮相對(duì)比的是文中出現(xiàn)的女工。在迎接恰克的女兒蘇菲默爾時(shí)，她們排成一排，名字按照首字母順序列出。（阿竹，荷西，阿尼安……）她們的“藍(lán)色的圍裙，白色的帽子，像一團(tuán)別致的藍(lán)白裙子”[7]157，在這里，這些女工不再是獨(dú)立的個(gè)人，而化身為一種符號(hào)，她們不僅受到資本主義的壓迫，更要服務(wù)于老板妻女所代表的外來(lái)文化。她們所穿著的圍裙則是他們身份的代表，因?yàn)椤懊總€(gè)人都需要御寒，因此穿大衣是合時(shí)宜的，但圍裙不一樣，它意味著不體面的活動(dòng)……從事需要防止塵土污染的勞動(dòng)是一種侮辱”[3]14。種姓制度下的地位不平等，在殖民主義的入侵下，形成了新的形式。伊普家族腌菜廠的發(fā)展與壯大，以及恰克之流與西方文化的靠攏，使得高種姓與資本主義相結(jié)合，形成了高種姓資產(chǎn)階級(jí)。與之相對(duì)應(yīng)的工廠的工人們除了在古老的種姓制度下掙扎，又化身為被壓迫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，成為“他者”，屈身于資本主義與種姓制度的雙重剝削。

在這一群“他者”中，處于最邊緣的則是以維魯沙為代表的帕拉凡（Paravan）——不可觸摸者（The Untouchable）， 也被稱為賤民階層。在印度社會(huì)中，“賤民階層（帕拉凡）被禁止走在公共道路上，禁止用衣物遮蓋上半身……”[7]65除了芒杜，他后背那片“來(lái)自胎記之樹(shù)的葉子”[7]158是他唯一可以遮身庇體的東西。從服飾上，他的身份被絕對(duì)地限制甚至否定。他在這個(gè)以恰克一家為中心的小世界里，是低于其他工人的存在。從服飾所代表的表層身份上來(lái)說(shuō)，帕拉凡的存在不被認(rèn)可，他們的身份受到了否定。因此在整個(gè)印度社會(huì)中，他們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，無(wú)法講述自己的故事，處于邊緣，是絕對(duì)的他者。

三、覺(jué)醒者的徒勞反抗

在小說(shuō)中，維魯沙是作為一個(gè)勇于反抗印度社會(huì)不公制度的普通民眾代言人的形象出現(xiàn)的。他是微物之神，是能夠“講述自己故事”努力擺脫被代表的命運(yùn)的先行者。維魯沙的反抗，首先體現(xiàn)在他的政治追求。工人階級(jí)斗爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他穿上白襯衫，拿著紅旗，參加了著名的“科欽游行”。從被禁止用衣服遮蓋上身到白襯衫和紅旗，是從一種身份缺失到新身份的獲得，也是維魯沙身份從帕拉凡到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者短暫的轉(zhuǎn)變，更是他對(duì)印度傳統(tǒng)種姓制度的挑戰(zhàn)，以及對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的顛覆。然而以皮萊為代表的活動(dòng)負(fù)責(zé)人，只把政黨當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己政治目的、改善自身生活的工具，而并不真正在乎帕拉凡的社會(huì)地位；而其他參與活動(dòng)的普通工人，雖然或多或少地也參加了活動(dòng)，但并未將之放于心上。所以，維魯沙以一己之力對(duì)古老制度的反抗最終以流產(chǎn)的結(jié)果告終。

帕拉凡階層的維魯沙與來(lái)自婆羅門(mén)的阿慕本不為他人所容的愛(ài)情，也是另一種對(duì)古老制度的蔑視。按照《摩奴法論》的規(guī)定，髙種姓男子勉強(qiáng)可以娶低種姓女子，而低種姓男子和高種姓女子則絕無(wú)婚配的可能。從服飾上來(lái)說(shuō)，它留給人的是表層身份（surface identity），穿上服飾之后，“許多可能的身份就被隱藏在下面”[6]149。二人的跨越種族階層的相戀說(shuō)明了他們意識(shí)到服飾所代表的身份之下，二者是獨(dú)立自由的個(gè)體，擁有平等愛(ài)人以及被愛(ài)的權(quán)利，這不僅是一種對(duì)服飾所代表的身份的一種否認(rèn)，更是對(duì)既定習(xí)俗的反抗。在現(xiàn)代文化中，“服飾變成了舊有的、虛幻的生活方式的象征；裸露開(kāi)始指示新發(fā)現(xiàn)的以及新經(jīng)歷的真理；脫衣的舉動(dòng)變成了精神自由、追求純真的舉動(dòng)”[2]106。阿慕的徹底覺(jué)醒便在她脫掉衣服，在浴室里省視自己的身體時(shí)最終達(dá)成。她以這種自我內(nèi)省的方式，試圖剝離服飾給定的表層身份，直面原始的自己。然而這種大膽地去偽求真的舉動(dòng)之后，等待她的并非自由，而是“一縷瘋狂，從裝它的瓶子里逃了出來(lái)”[7]212。這種瘋狂在他們的家族內(nèi)部流傳著，恰克稱之為近親結(jié)婚的后果，而瑪瑪奇不同意。在女性視角來(lái)看，這種瘋狂是一種清醒之后無(wú)力反抗既定現(xiàn)實(shí)的逃避之舉。而阿慕，作為新一代的清醒者，剝離虛假外衣之后看到的只有深深的絕望，只能把自己藏在“沉重的頭發(fā)”之后，然后“從分開(kāi)的發(fā)縷之間凝視通往衰老和死亡的道路”[7]213。

維魯沙對(duì)平等愛(ài)情的追求，阿慕對(duì)自己不幸婚姻的抗?fàn)帲际且环N對(duì)強(qiáng)壓在小人物身上強(qiáng)權(quán)的反抗。然而種姓制度植根于印度人的血液之中，禁錮各種姓各階層印度人的思想，維魯沙的父親，因?yàn)樽约簝鹤拥呐c眾不同而恐慌；克加瑪為了掩飾維魯沙與阿慕的戀情，謊稱他挾持了阿慕的孩子；本該執(zhí)法的警察即使知道真相，卻因維魯沙的帕拉凡兼共產(chǎn)黨員身份可能給他們帶來(lái)政治麻煩，依舊坐實(shí)他的罪名。種姓制度從上至下像一層枷鎖，使人們?cè)谶@個(gè)金字塔般層層分級(jí)的社會(huì)里，扮演自己的角色，并使之代代流傳。

四、結(jié)語(yǔ)

在《微物之神》中，服飾化身為一種符號(hào)，和人物的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，無(wú)形中代表著各種社會(huì)、階層以及不同文化的沖突與失衡。這種符號(hào)的背后隱藏著的兩種他者形象的構(gòu)建，正是不同權(quán)力關(guān)系的失衡所導(dǎo)致的后果，也就是殖民者文化和印度文化的失衡以及不同種姓之間的層層壓迫。文中不同人物悲慘命運(yùn)的根源，是帝國(guó)主義和種姓制度對(duì)權(quán)力的操控。而在操控權(quán)力的過(guò)程中，它們相互影響，相互交融，使得當(dāng)代印度社會(huì)形成以西方文化為首的層層分級(jí)的狀況，同時(shí)也構(gòu)建出帕拉凡階層的“絕對(duì)他者”的形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]Batchelor，Jennie.Dress，Distress and Desire：Clothing and the Female Body in Eighteenth-Century Literature[M].New York：Palgrave Macmillan，2005.

[2]Berman，Marshall.All That is Solid Melts into Air[M].New York：Simon and Schuster，1982.

[3]Cunnington，Phillis.Costume of Household Servants from the Middle Ages to 1900[M].London：Adam and Charles Black，1974.

[4]Muir，Ramsay.“The Making of British India 1756-1858”[J].The American Historical Review，1916：798-799.

[5]Paoletti，Jo B.Sex and Unisex：Fashion，F(xiàn)eminism， and the Sexual Revolution[M].Bloomington：Indiana University Press，2015.

[6]Trimm，Ryan.“Inside Job：Professionalism and

Postimperial Communities in The Remains of the Day”[J]. Literature Interpretation Theory，2005：149.

[7]阿蘭德蒂·羅伊.微物之神[M].上海：上海文藝出版社， 2014.

[8]陳鋒君.印度社會(huì)述論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991.

[9]法儂.黑皮膚，白面具[M].上海：東方出版社中心， 2022.

[10]王衛(wèi)新.試論《長(zhǎng)日留痕》中的服飾政治[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010，（01）：216-223.

[11]黃芝.“天堂與地獄之間”：《卑微的神靈》中的卡塔卡利舞者[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2014，（01）：133-142.

[12]趙建紅.全球化與后殖民狀況：《微物之神》之解讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2017，38（02）：136-144.