手機(jī)

于堅(jiān)

那種叫作手機(jī)的假肢已經(jīng)安裝在人類身上，我們因此集體成為殘疾人士。這幽靈如今像戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵用來(lái)與敵人同歸于盡的炸彈那樣掛在腰間，藏于手袋、衣兜，有時(shí)離心臟只幾厘米，須臾不離，就是用餐或方便也要帶著。手機(jī)一響，一切中斷。會(huì)議中斷、戀人絮語(yǔ)中斷，少有人敢不接聽。一只戒指就是戴上二十年，依然潛伏著喜新厭舊的危機(jī)。手機(jī)卻不會(huì)，它陪我們直到臨終。

他丟失了手機(jī)。追命般到處找，沙發(fā)下面、衛(wèi)生間、廚房里、垃圾堆、鞋腔里、被窩里……他像是在被綁匪脫光了扔在孤島上那樣絕望，一切的聯(lián)系都中斷了，像原始人一樣一籌莫展。后來(lái)手機(jī)在一只襪子里悶悶地響起來(lái)，世界回來(lái)了。

秋天的傍晚，大雨滂沱。他在暴風(fēng)雨中一邊狂奔一邊捂著手機(jī)接聽來(lái)電，仿佛被割了一刀、耳朵就要掉下來(lái)的凡高。閃電、暴雷，天神的憤怒也不能使他放下手機(jī)，或許電話就是天神本人打來(lái)的。無(wú)線網(wǎng)絡(luò)在氣候的干擾下亂套了，把電話接到了雷的嘴巴上。他無(wú)法放下手機(jī)，他聽過(guò)那么多的喁喁細(xì)語(yǔ)，現(xiàn)在聽見了風(fēng)暴。

全世界都在謠傳這條豬舌頭從語(yǔ)言的胃部切割下來(lái)后，就一直在暗中囤積著什么。它一聲不吭，它從語(yǔ)言的庫(kù)房里盜走了數(shù)噸語(yǔ)詞卻一聲不吭，冰箱般地在高溫的夏天堅(jiān)持硬化。它像視死如歸的俘虜似的一聲不吭，上帝的地址我知道，死神的地址我也知道，我還知道它們下臺(tái)和上臺(tái)的時(shí)間，但就是不能告訴你們，“你的手機(jī)已欠費(fèi)。”

春天的第七日，我的手機(jī)響了。我聽見翅膀拍打云彩的聲音，聽見數(shù)千只鳥的啼叫。于是我向天空走去，必須有翅膀才可進(jìn)入的禁令現(xiàn)在取消了，我走進(jìn)了天空。這不是童話或者虛構(gòu)，我確實(shí)有過(guò)這樣的體驗(yàn)，我走進(jìn)了天空，當(dāng)手機(jī)響起，我走向天空的時(shí)候，差點(diǎn)被一輛從云里駛來(lái)的卡車撞上。