空白與充盈
——論白先勇《臺(tái)北人》的敘事策略

劉 環(huán)

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,陜西 西安 710000)

無(wú)論是在東方還是在西方,“空白”都是一個(gè)非常重要的文學(xué)理論。在中國(guó),詩(shī)歌往往以“空白”來(lái)寫意造境,以達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的審美效果。“盛唐詩(shī)人惟在興趣,羚羊掛角,無(wú)跡可求。故其妙處瑩徹玲瓏,不可湊泊。”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》)“詩(shī)之至處,妙在含蓄無(wú)垠,思致微妙,其寄托在可言不可言之間。”(鄭燮《原詩(shī)》)在西方,學(xué)者從語(yǔ)言學(xué)、文本結(jié)構(gòu)以及心理學(xué)等層面對(duì)“空白”理論進(jìn)行論述。“他們認(rèn)為‘空白’通過(guò)破壞可聯(lián)結(jié)性來(lái)實(shí)現(xiàn)一種潛在的聯(lián)結(jié),并由此而獲得審美意味。”[1]一部作品包含的“空白”越多,審美價(jià)值越高,并且越能激發(fā)和調(diào)動(dòng)讀者閱讀和參與創(chuàng)造的積極性。它是文本與讀者相互作用的一種基本成分,是在讀者閱讀的過(guò)程中建立起來(lái)的。“空白”是文本存在的基礎(chǔ),沒(méi)有“空白”就沒(méi)有藝術(shù)。文學(xué)創(chuàng)作中的“空白”有兩種,一種是作者無(wú)意形成的“空白”。對(duì)于文學(xué)作品而言,作者不可能事無(wú)巨細(xì)地進(jìn)行描述,加之文學(xué)語(yǔ)言自身的特質(zhì),作品總會(huì)存在一定的空白。另一種是作者刻意營(yíng)造的“空白”,利用一定的敘事手法對(duì)內(nèi)容進(jìn)行有意的省略與虛寫,以達(dá)到更深層次的審美效果。本文主要探討第二種敘事“空白”。白先勇曾表示自己受唐詩(shī)宋詞的影響很大,他也非常崇尚韻味無(wú)窮、含蓄蘊(yùn)藉的表達(dá)。他的西學(xué)經(jīng)歷也讓他掌握了西方豐富的敘事手段。因此本文便結(jié)合中西方“空白”理論,探究白先勇《臺(tái)北人》的敘事“空白”藝術(shù)。

一、遮蔽——視角選擇上的“空白”

視角意味著遮蔽和限制。熱奈特曾在《敘述話語(yǔ)》中說(shuō):“敘事也可以不再通過(guò)均勻過(guò)濾的方式,而依據(jù)故事參與者(人物或一組人物)的認(rèn)識(shí)能力調(diào)節(jié)它提供的信息。”[2]因此,除了全知視角外,作者一旦選擇其他某一固定的視角就會(huì)產(chǎn)生無(wú)法透視的盲區(qū),造成一定程度的敘事缺失,敘述者只能敘述聚焦人物所知道的,不能敘述超過(guò)聚焦人物視野的事,由此文本中會(huì)產(chǎn)生許多“空白”。

白先勇是一位十分注重選取文章寫作視角的作家。他認(rèn)為,在寫作開(kāi)始前作者選擇的視點(diǎn)就已經(jīng)決定了小說(shuō)成敗的一半,“觀點(diǎn)決定了文字的風(fēng)格,決定了人物的個(gè)性,有時(shí)甚至決定了主題的意義。”[3]這里的“觀點(diǎn)”也即視角,如通過(guò)劉姥姥來(lái)看大觀園的榮華富貴,通過(guò)義仆眼光來(lái)敘述貴族家庭的沒(méi)落。白先勇常常根據(jù)不同的題材選擇不同的視角。《臺(tái)北人》中的敘事視角多樣且靈活多變,許多篇小說(shuō)都存在著非常靈活的視角轉(zhuǎn)變,不能簡(jiǎn)單地將其歸為某一類。可以比較明顯地看出《一把青》《那片血一般紅的杜鵑花》《花橋榮記》《孤戀花》是以第一人稱見(jiàn)證人為敘述視角的外視角敘事;《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《歲除》《冬夜》《游園驚夢(mèng)》等篇采用了無(wú)固定視角的全知敘事;《思舊賦》《梁父吟》則是從開(kāi)始的第三人稱外視角也即“外聚焦”敘事轉(zhuǎn)換為全知視角;《秋思》更存在著三重轉(zhuǎn)換,從最開(kāi)始的全知敘事,到后來(lái)進(jìn)入人物內(nèi)心意識(shí)流的描寫,再回到全知敘事。這些精心選擇的敘述視角短篇是小說(shuō)集《臺(tái)北人》形成“空白”的重要手段。

(一)第一人稱見(jiàn)證人視角的限知敘事

申丹曾在論文《對(duì)敘事視角分類的再認(rèn)識(shí)》中提到:“無(wú)論是處于邊緣地位的見(jiàn)證人還是回顧往事的主人公,他們的‘第一人稱’均將他們限定在他們自己所見(jiàn)所聞的范圍之內(nèi)。”[4]《臺(tái)北人》中就存在著許多以見(jiàn)證人或回顧往事的主人公為視角創(chuàng)造的小說(shuō)。最典型的如《一把青》敘述者為師娘“我”,講述的卻是失去丈夫的一位女性朱青的故事。朱青的丈夫郭軫是一位空軍飛行員,新婚不久郭軫卻在一次空戰(zhàn)中逝世。通過(guò)師娘的視角,我們可以看到悲痛欲絕的朱青。而在幾年后師娘與朱青再次在臺(tái)北相遇的時(shí)候,朱青卻變的頗為孟浪,在舞池里唱著頗為曖昧的歌,簇?fù)碓谝蝗嚎哲娦』镒又虚g,“專吃童子雞”。與她相好的空軍小伙子小顧飛機(jī)失事后,朱青仍像往常一樣打牌社交,師娘看不出朱青臉上有一點(diǎn)悲傷。朱青前后的轉(zhuǎn)變令人驚訝,然而這幾年里朱青到底經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心掙扎才從失去郭軫的痛苦中走出來(lái),完全改變自己,使自己成為一個(gè)如此冷漠麻木又放浪的人。這個(gè)過(guò)程師娘沒(méi)有見(jiàn)到,讀者也就未可知。而這段空白也恰恰起到了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的作用。朱青外表的冷漠和不動(dòng)聲色,其實(shí)只是朱青的保護(hù)殼。她內(nèi)心深處的痛苦連與她有相似經(jīng)歷的師娘都無(wú)法察覺(jué)。文中沒(méi)有寫出來(lái)的朱青內(nèi)心的痛苦和滄桑正顯示出了朱青的悲劇命運(yùn)。一個(gè)生命中連續(xù)兩次遭受失去心愛(ài)男人的打擊,朱青也只能默默忍受命運(yùn)。看似因?yàn)橐暯堑恼诒味赃^(guò)的主人公的痛苦掙扎,卻極大地表現(xiàn)了作者對(duì)于朱青“哀莫大于心死”的同情。這樣的空白擴(kuò)大了文章的張力,豐富了文章的內(nèi)蘊(yùn)。

《那片血一般紅的杜鵑花》采用第一人稱旁觀者“我”的視角講述舅媽家男仆王雄的故事。相比《一把青》里師娘與朱青有著相同的遭遇,“我”與主人公王雄的關(guān)系似乎更為疏遠(yuǎn)。隨著見(jiàn)證人對(duì)王雄的逐漸了解,讀者對(duì)王雄的認(rèn)識(shí)也有了一個(gè)從遠(yuǎn)到近的過(guò)程。因?yàn)樽髡哌x取的是有限制的旁觀視角,所以敘述者無(wú)法直接描寫王雄內(nèi)心的痛苦,王雄轉(zhuǎn)變前后的靈肉掙扎在整個(gè)文章中都是缺失的。這樣的旁觀者視角讓讀者對(duì)王雄的死產(chǎn)生有距離的審視,更深刻地表現(xiàn)了以王雄為代表的“臺(tái)北人”孤獨(dú)無(wú)依的主題。“我”、舅媽、麗兒乃至面前的讀者對(duì)于王雄來(lái)說(shuō)也都只是一個(gè)旁觀者。

除此以外,《花橋榮記》以賣米粉的“我”的視角講述所了解到的桂林老鄉(xiāng)盧先生的故事;《孤戀花》以老六“我”為視角講述五寶和娟娟相同的悲慘命運(yùn)。這幾篇的主人公都是失去了至親之人,失去了所有,絕望中曾寄托的唯一的希望都慘遭破滅。如果以全知視角進(jìn)入他們的內(nèi)心,或者以第一人稱限制視角進(jìn)行描繪,文章表達(dá)出來(lái)的內(nèi)容未免過(guò)于直露,容易流于傷感。而以或遠(yuǎn)或近的旁觀者視角,引起的遠(yuǎn)距離的“空白”,使文章帶給人的情感力量更加震撼,更能啟發(fā)讀者對(duì)于人生的思考。

(二)缺乏心理描寫的全知敘事

全知敘述者仿佛具有上帝視角,敘述者可以任意操控人物的心理以及情節(jié)的發(fā)展走向,但往往會(huì)由于作者的主觀性太大從而遏制了讀者對(duì)文本的自由探索。因此在現(xiàn)代的許多小說(shuō)中,作者并不進(jìn)行全知的敘述,而是走向更加真實(shí)的敘述方式,即以處于故事之外的觀察者的視角,僅僅觀察人物的言行,而不對(duì)人物的心理進(jìn)行分析,如海明威《白象似的群山》一樣的外聚焦敘事。在筆者看來(lái),白先勇的《臺(tái)北人》里許多篇正處于全知敘事的零聚焦與外聚焦敘事之間。《臺(tái)北人》里許多小說(shuō)采用的是全知視角,但作者卻在一定程度上對(duì)人物的心理進(jìn)行遮蔽,給文章留下大量“空白”。雖然缺乏心理描寫,但文中仍有許多細(xì)節(jié)暗示,可以讓讀者體會(huì)出人物的心理情感。

在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中,尹雪艷給人留下了很神秘的感覺(jué),這要?dú)w功于敘述者從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入尹雪艷的內(nèi)心,對(duì)其進(jìn)行心理描寫。“尹雪艷總也不老”,“尹雪艷著實(shí)迷人。但誰(shuí)也沒(méi)能道出她真正迷人的地方。”[5]2敘述者自始至終都沒(méi)有說(shuō)出她身上這股魔力的來(lái)源,讀者也只能對(duì)這魅力感到不可思議。她是使了怎樣的手段將一群五陵少年都“拘到跟前來(lái)”的敘述者也不明白。但從尹雪艷精心布置的尹公館里,讀者可以看出她的苦心經(jīng)營(yíng)。她的沙發(fā)“人一坐下去就陷進(jìn)了一半”“教人坐著不肯動(dòng)身”“有些客人喜歡挖花,尹雪艷還特別騰出一間有隔音設(shè)備的房間,挖花的客人可以關(guān)在里面恣意唱和。”[5]5敘述者雖然沒(méi)有交代尹雪艷之前的情人王貴生、洪處長(zhǎng)為何會(huì)對(duì)尹雪艷死心塌地,但通過(guò)尹雪艷與徐壯圖相處的細(xì)節(jié)讀者也可以了然于心。如此,有實(shí)寫、有虛寫,虛實(shí)相稱,以實(shí)應(yīng)虛,塑造出一個(gè)既神秘又有血有肉的尹雪艷。正是由于沒(méi)有采用人物內(nèi)聚焦的方式,才寫出了尹雪艷不動(dòng)聲色的心計(jì)和神秘感。同時(shí),由于沒(méi)有明確的內(nèi)心描寫,尹雪艷的象征意味也可以給人帶來(lái)足夠的想象。她可以是幽靈死神的象征,也可以是舊上海的象征,是人們流連的過(guò)去的象征,更可以是欲望的象征。如此,“空白”讓主題顯得更加多面和深刻。

《歲除》采用一種客觀中立的全知敘事手法。全篇幾乎全部由對(duì)話構(gòu)成,人物的經(jīng)歷都在對(duì)話里進(jìn)行交代。全文非常客觀就像擺放的攝像機(jī),隨機(jī)截取了除夕夜朋友聚會(huì)的一段場(chǎng)景,只是將表面上能夠看到的畫面記錄下來(lái)。這樣的敘述視角必定會(huì)造成人物內(nèi)心想法和情感的省略與空白。然而,這樣的外聚焦敘事又不僅僅只是省略,而是力求以簡(jiǎn)約的表層信息透露出更豐富而復(fù)雜的深層信息。《歲除》中賴?guó)Q升的講話占了文章的絕大部分篇幅,文章里對(duì)其他五個(gè)人的描寫幾乎只有寥寥幾筆,但這寥寥幾筆的描寫卻對(duì)賴?guó)Q升形象的構(gòu)建起著關(guān)鍵性作用。年輕的陸軍護(hù)士驪珠并沒(méi)有對(duì)賴?guó)Q升講述的嚴(yán)肅故事感到敬佩,相反在走的時(shí)候驪珠采取了“趕忙立了起來(lái)”的動(dòng)作,并說(shuō):“賴大哥喝了酒的樣子真好玩。”“咯咯地笑了起來(lái)”,還“向俞欣做了一下鬼臉,俞欣也跟著笑了。”[5]56這不免讓人覺(jué)得賴?guó)Q升以前自以為的榮耀現(xiàn)在卻成了別人的笑料。劉營(yíng)長(zhǎng)的妻子劉太太雖然在聚會(huì)上熱情招待賴?guó)Q升,當(dāng)賴?guó)Q升終于喝醉酒嘔吐的時(shí)候,劉太太對(duì)俞欣和驪珠搖了一搖頭嘆說(shuō)道:“我早就知道,每次都是這樣的。我們大哥愛(ài)鬧酒,其實(shí)他的酒量也并不怎么樣。”[5]56這也讓人懷疑賴?guó)Q升只是自我感覺(jué)下的巨人,在其他人眼里他也只是現(xiàn)在落寞的伙夫頭的身份。從這些細(xì)節(jié)里,讀者可以看出屬于賴?guó)Q升的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。作者沒(méi)有直寫人物的心理,而是在文章中設(shè)置細(xì)節(jié),讓讀者自行去發(fā)現(xiàn)和感受,并對(duì)人物進(jìn)行形象上的填補(bǔ)。

白先勇精心選擇的視角讓每篇文章都各有特色。在選用旁知視角時(shí),讀者能夠?qū)χ魅斯墓适庐a(chǎn)生一種有距離的審視。正是這種距離感,讓讀者不沉溺于故事,并激發(fā)讀者進(jìn)行一種有“感情間隔”的思考。在運(yùn)用全知視角的文章中他并不直接進(jìn)入人物內(nèi)心,而是只將事實(shí)做客觀的呈現(xiàn),讓讀者抽絲剝繭,從中發(fā)掘人物復(fù)雜微妙的內(nèi)心。這兩種獨(dú)特視角都使文章產(chǎn)生了許多空白點(diǎn)。這樣的空白既提高了讀者閱讀的主體地位,激發(fā)讀者主動(dòng)思考的興趣,又給人韻味無(wú)窮的情感力量。

二、省略與開(kāi)放——情節(jié)設(shè)置上的“空白”

西方結(jié)構(gòu)主義文論認(rèn)為“空白”的確立和意義離不開(kāi)它所處的位置,離不開(kāi)它與其他部分的關(guān)系。也就是說(shuō),空白是由結(jié)構(gòu)決定的,是圖式之間未被確定的地方。法國(guó)新小說(shuō)家羅伯-格里耶認(rèn)為“完整”與“空白”相對(duì)。完整意味著時(shí)間連續(xù),邏輯嚴(yán)密,形式完整。而空白則意味著破碎、斷裂、瞬間性和斷裂。因此,結(jié)構(gòu)之間的跳躍或終止也會(huì)讓文章產(chǎn)生巨大的空白。根據(jù)格式塔學(xué)派的“完型強(qiáng)壓”理論,面對(duì)并不完整的文章結(jié)構(gòu),讀者會(huì)強(qiáng)迫自己發(fā)揮想象,進(jìn)行“完形”。白先勇非常注重文章的結(jié)構(gòu)布局。在《臺(tái)北人》十四篇小說(shuō)短短的體量中,小說(shuō)內(nèi)容涉及現(xiàn)在與過(guò)去,時(shí)間跨度大,人物生活轉(zhuǎn)變大,現(xiàn)實(shí)與回憶縱橫交錯(cuò),再加上倒敘、插敘、意識(shí)流的運(yùn)用讓小說(shuō)充滿了結(jié)構(gòu)上的斷裂,在文本上產(chǎn)生許多空白點(diǎn)。

(一)情節(jié)的省略

短篇小說(shuō)由于篇幅的限制,必須非常精煉,需要用有限的筆墨繪制出一幅或幾幅凝練的生活插圖,表現(xiàn)出對(duì)生活本真的思考。因此,作者必須省略一些東西,有省略就會(huì)有空白。

《臺(tái)北人》中因?yàn)殚g斷性的情節(jié)描寫形成的空白非常多:《思舊賦》中,從羅伯娘與順恩嫂的對(duì)話我們知道,李太太去世了,李小姐懷了有婦之夫的孩子,離家出走跟李家斷絕了關(guān)系,李家的少爺從國(guó)外回來(lái)后癡傻了,一對(duì)男女奴仆偷拿兩箱銀器跑了。然而,對(duì)于這一切重大變故究竟是怎樣發(fā)生的,小說(shuō)里都沒(méi)有進(jìn)行交代,做了情節(jié)的隱沒(méi),直接將李家蕭條的現(xiàn)狀呈現(xiàn)在讀者面前,沖擊讀者的內(nèi)心,更增強(qiáng)了小說(shuō)今昔之比、世態(tài)炎涼的主題。《梁父吟》中,樸公講述孟養(yǎng)時(shí),多次提到他狂狷的性格:“‘狂狷’二字是你老師的好處,可是他一輩子吃虧,也就是這個(gè)上頭。”[5]101“孟養(yǎng),他的性子太烈了。做了一輩子的事,卻把世人都得罪了。”[5]104而他究竟如何狂娟?他在臺(tái)北做了什么事,得罪了什么人,孟養(yǎng)的離世是否與他“狂狷”的性格有關(guān)?對(duì)于這些文章中只字未提。作者沒(méi)有安排講述孟養(yǎng)在臺(tái)北的生活,卻大篇幅都在對(duì)話中安排孟養(yǎng)青年時(shí)期英勇革命的事跡,這可以看作是作者的刻意選擇。臺(tái)北的生活與大陸相比并不如意。過(guò)去的熱血與輝煌才是樸公、孟養(yǎng)那一代人最珍貴的記憶,最留戀的生活。但過(guò)去總是回不去,對(duì)現(xiàn)如今的閉口不談也更加突出了今昔之比的主題。

除了具體情節(jié)的缺失,《臺(tái)北人》里也有明顯的關(guān)于同性戀與性描寫的缺失。比如《孤戀花》里五寶與娟娟的女同性戀關(guān)系,《滿天里亮晶晶的星星》里朱焰與姜青的男同性戀關(guān)系以及《游園驚夢(mèng)》里隱晦的意識(shí)流式的性描寫。作者對(duì)這些都沒(méi)有進(jìn)行確切的描寫,但讀者能從營(yíng)造的朦朧氛圍中感受出來(lái)。尤其是《滿天里亮晶晶的星星》講述人朱焰在藝術(shù)生命與愛(ài)人姜青的相繼死亡后,精神仿佛處于癲狂的狀態(tài),描述語(yǔ)言極其碎片化,非常斷裂。朱焰對(duì)姜青是什么樣的情感態(tài)度,姜青對(duì)朱焰到底是否愛(ài)過(guò),兩人的相處模式到底是什么樣的,讀者只能在腦海里拼湊。對(duì)于這些特殊題材,白先勇以“空白”的方式進(jìn)行表現(xiàn),使小說(shuō)表現(xiàn)得更為唯美。而這樣的斷裂與空白也體現(xiàn)了這些特殊人群內(nèi)心對(duì)至愛(ài)的追求。

(二)開(kāi)放式的結(jié)尾

《臺(tái)北人》中許多篇小說(shuō)的結(jié)尾都與生活貼近,追求平淡,避免突轉(zhuǎn),讓結(jié)尾十分平穩(wěn)的劃過(guò)。許多篇章甚至可以說(shuō)是直接省略結(jié)尾,只是將一件事情講述完整,然后戛然而止。這樣的結(jié)尾就仿佛懸停在空中,給人留下很大的空白和想象空間。看似有結(jié)尾,但結(jié)尾又不那么令人滿意。與其說(shuō)給文章畫上一個(gè)句號(hào),不如說(shuō)是畫上了一串省略號(hào)。

《金大班的最后一夜》的結(jié)尾停留在金大班與年輕學(xué)生柔情款款的舞步里。對(duì)于在苦海里浮沉了二十年的金大班來(lái)說(shuō),面對(duì)這即將發(fā)生重大轉(zhuǎn)折和重大變革的最后一夜,內(nèi)心應(yīng)該有很多的喟嘆。小說(shuō)卻結(jié)束在悠悠舞步中,讓疲憊的金大班暫時(shí)沉浸在對(duì)曾經(jīng)戀人的回憶里。“此夜之前”的金大班在風(fēng)塵場(chǎng)里打拼了二十余年,說(shuō)話辦事潑辣干練,與戀人月如和秦雄有過(guò)真摯的感情,敢愛(ài)敢恨。而“此夜之后”嫁給六十多歲的富商陳發(fā)榮之后的金大班將會(huì)變成什么樣,讀者便不得而知。

《歲除》的結(jié)尾:“在一陣歡呼中,小孩子們都七手八腳地點(diǎn)燃了自己的煙炮,一道道亮光沖破了黑暗的天空。四周的爆竹聲愈來(lái)愈密,除夕已經(jīng)到了尾聲,又一個(gè)新年開(kāi)始降臨到臺(tái)北市來(lái)。”[5]57賴?guó)Q升趁著酒醉,豪邁地講述自己過(guò)去的輝煌事跡會(huì)隨著新的一年的到來(lái)被人們遺忘,而他也只能從夢(mèng)中醒來(lái),繼續(xù)做他的伙夫長(zhǎng)。歡呼聲中煙花爆竹齊放,與賴?guó)Q升的孤獨(dú)苦悶格格不入。沒(méi)有人會(huì)在乎他的過(guò)去,正如不管人們對(duì)過(guò)去是多么的留戀,新年總會(huì)按時(shí)到來(lái)。巴金《寒夜》的主人公汪文宣死在那萬(wàn)民歡呼、鞭炮齊鳴的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那一夜,《歲除》也在除夕的爆竹聲中戛然而止。這帶有強(qiáng)烈反差的描寫體現(xiàn)了主人公凄涼又掙扎的內(nèi)心。

《秋思》里華夫人由院子里種的“一捧雪”想到了現(xiàn)在的國(guó)仇家恨。過(guò)去她的丈夫打敗日本侵略者后,在南京城風(fēng)風(fēng)光光的班師回朝。而如今的萬(wàn)夫人崇日媚外,平步青云。這與她的家國(guó)情懷并不相容。再加上如今容顏漸老,丈夫離世,自己今不如昔,備受冷落。從花的外開(kāi)實(shí)枯中,華夫人已經(jīng)看到了自己勢(shì)力的外強(qiáng)中干和難以抵擋的頹勢(shì)。當(dāng)她從回憶回到現(xiàn)實(shí)后,也只有結(jié)尾對(duì)仆人的一句“你去把那些菊花修剪一下,有好些已經(jīng)殘掉了。”[5]155簡(jiǎn)單的一句話將華夫人那復(fù)雜微妙的心緒表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《臺(tái)北人》中多是這種并不完美的結(jié)尾。主人公還在繼續(xù)著他們并沒(méi)有什么希望的生活。悲傷地依舊沉溺在悲傷里,絕望地依舊過(guò)著絕望的生活。看似沒(méi)有結(jié)尾的結(jié)尾卻是白先勇的苦心經(jīng)營(yíng),結(jié)尾的“空白”承擔(dān)了他對(duì)這群“臺(tái)北人”生命的思考,關(guān)于過(guò)去與未來(lái),現(xiàn)實(shí)與理想的思考。

三、以小寓大——語(yǔ)言上的節(jié)制與充盈

文學(xué)語(yǔ)言并不是實(shí)指性的語(yǔ)言,并不完全表征外部世界,而是超越參照的真實(shí)世界,形成許多空白和不定點(diǎn)。合理的運(yùn)用語(yǔ)言,對(duì)于意義表達(dá)能夠達(dá)到四兩撥千斤的效果。因此,文學(xué)語(yǔ)言本身便是形成空白的重要手段。

白先勇本人性格細(xì)膩纖柔,生性溫和,他的文字也呈現(xiàn)出一種娓娓道來(lái)、溫柔細(xì)致的語(yǔ)調(diào)。但白先勇的語(yǔ)言看似溫和實(shí)則卻飽含激情,被劉俊評(píng)價(jià)為“綿密中有狂烈”[6]。白先勇由于從小受古代詩(shī)詞歌賦的熏陶,對(duì)語(yǔ)言表達(dá)更追求言有盡而意無(wú)窮的“空白”的審美效果。語(yǔ)言的運(yùn)用向詩(shī)詞靠攏,處處體現(xiàn)著節(jié)制,防止語(yǔ)言的喧賓奪主,力求用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)出更深的情感。在小說(shuō)中通常表現(xiàn)為對(duì)人物的行為動(dòng)作進(jìn)行客觀的描述,將心理內(nèi)涵轉(zhuǎn)化為外在戲劇性場(chǎng)面的描寫,減少主觀情感的傾瀉。讓讀者通過(guò)外在的表現(xiàn)去自行體會(huì)其中的情感。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中,徐壯圖由于與工人發(fā)生沖突,被工人刺死。作為間接導(dǎo)致徐壯圖家破人亡的犯罪者,尹雪艷去參加了徐壯圖的葬禮。白先勇描寫尹雪艷參加葬禮的場(chǎng)景就頗具戲劇性。先是一開(kāi)始尹雪艷風(fēng)一般的閃了進(jìn)來(lái),熙攘的人群突然寂靜下來(lái),自覺(jué)的為她分開(kāi)道路。她拿筆簽字,朝著遺像三鞠躬。行完禮后,走到徐太太面前,伸出手撫摸兩個(gè)孩子的頭,莊重地和徐太太握了握手,隨后又邁著輕盈的步子走出殯儀館。徐太太被氣的突然跪倒在地,暈厥了過(guò)去。徐太太本就將徐壯圖的死歸咎在尹雪艷身上,尹雪艷卻理直氣壯的來(lái)參加徐壯圖的葬禮。尹雪艷即使弄的別人家破人亡,卻也一點(diǎn)不會(huì)羞愧。縱使氣憤,人們卻拿她沒(méi)有辦法。尹雪艷的行動(dòng)與在場(chǎng)人們的反應(yīng)交替寫出,使讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理震撼。沒(méi)有語(yǔ)言描寫,沒(méi)有心理描寫,沒(méi)有關(guān)鍵人物的神態(tài)描寫,作者緊緊抓住人物之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系,以寥寥兩筆就寫出了在場(chǎng)人物激烈的心理角逐,仿佛一場(chǎng)無(wú)聲的啞劇,此時(shí)無(wú)聲勝有聲。一幅簡(jiǎn)單的場(chǎng)景描寫卻產(chǎn)生了巨大的情感張力。如果作者用情緒激烈的語(yǔ)言對(duì)尹雪艷以及徐太太兩人的情感大加渲染,勢(shì)必導(dǎo)致情感表達(dá)過(guò)于浮露,從而削減了讀者從內(nèi)心體驗(yàn)到的強(qiáng)烈的戲劇效果。

再看《一把青》中的結(jié)尾:

八圈上頭,便成了三歸一的局面,朱青面前的籌碼堆到鼻尖上去了。朱青不停地笑著,嘴里翻來(lái)滾去嚷著她常愛(ài)唱的那首《東山一把青》。隔不了一會(huì)兒,她便哼出兩句:

噯呀噯噯呀,郎呀,采花兒要趁早哪——[5]40

在對(duì)朱青的描述中,作者并沒(méi)有進(jìn)行主觀情感的傾斜,而是純?nèi)坏剡M(jìn)行客觀的描述。但在朱青麻木和不在乎的背后,讀者不難發(fā)現(xiàn)作者飽含的對(duì)朱青感同身受的理解、同情和悲憫。

事實(shí)上,白先勇這樣刻意節(jié)制語(yǔ)言,隱藏情感的表達(dá)方式并不是一開(kāi)始就形成的。在白先勇出國(guó)之前,他的作品更多的是直接傾露自己的感情。比如,《黑虹》中“她感到一陣莫名其妙的孤獨(dú),孤獨(dú)得心里只發(fā)慌”[7]145;《小陽(yáng)春》里“我真的怕得心里直發(fā)慌”[7]160。白先勇曾表示:“出國(guó)前我寫的那些小說(shuō)大部分都嫩得很,形式不完整,情感太露,不懂得控制。”[8]73這種改變很大一部分的原因是受到了珀西·盧伯克《小說(shuō)技巧》的影響。敘述者拋卻“抒情主人公”式的情感宣泄,代以平靜和客觀的外在行動(dòng)的描寫,將心理描寫轉(zhuǎn)化為外在劇情,讓讀者去進(jìn)行更深一步的探索。相比較敘述者直接將情感輸出給讀者,這無(wú)疑是一種更有趣的表現(xiàn)方式。

作者節(jié)制內(nèi)斂的語(yǔ)言包蘊(yùn)著熾熱的情感,讓情感表現(xiàn)得更為凝練沉郁,更有力度。除了以語(yǔ)言的節(jié)制留下“空白”,白先勇充滿諷喻與象征的語(yǔ)言也增加了文章的“空白”與內(nèi)涵。在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中,作者說(shuō)“尹雪艷總也不老。”“尹雪艷著實(shí)迷人。”“一徑那么淺淺地笑著,連眼角兒也不肯皺一下。”[5]1看似是在夸尹雪艷青春永駐,待人和善,實(shí)際卻暗含譏諷,諷刺尹雪艷的冷血無(wú)情。再如《那片血一般紅的杜鵑花》里,王雄跳海死后,院子里的杜鵑花像按耐不住的噴出的鮮血一樣盛開(kāi),血紅血紅。“杜鵑啼血猿哀鳴”,在中國(guó)傳統(tǒng)的意象當(dāng)中,杜鵑總有著絕望凄涼的意味。而院子的杜鵑花卻又那么血紅血紅的綻放著,絕望中透露著不屈的抗?fàn)?這是王雄對(duì)自己命運(yùn)的抗?fàn)?用死亡做出的最后的對(duì)抗!

顏元叔也曾評(píng)價(jià)白先勇的語(yǔ)言是“冷酷分析多于熱情擁抱”[9]。白先勇將激烈的感情蘊(yùn)含在波瀾不驚的語(yǔ)言表達(dá)中,制造情感的“空白”。但這樣的“空白”并不是沒(méi)有感情,而是將感情內(nèi)斂化。白先勇緊緊抓住人物最根本的內(nèi)心掙扎,以此為中心進(jìn)行不動(dòng)聲色的場(chǎng)景描寫,人物的內(nèi)心糾葛表現(xiàn)得更加激烈。

結(jié)語(yǔ)

白先勇認(rèn)為“一個(gè)作家最重要的關(guān)切,不在于寫什么,而在于怎么寫,一個(gè)作品的成敗不在于題材的選擇,而在于表現(xiàn)的手法。”[8]174白先勇熟練運(yùn)用中西方文學(xué)技巧,在文章中巧設(shè)“空白”。《臺(tái)北人》中的敘事空白在小說(shuō)的敘事視角選擇、情節(jié)設(shè)置、語(yǔ)言修辭等方面都有體現(xiàn)。但“空白”不是“虛無(wú)”。相反,空白效果的最大化是充盈。《臺(tái)北人》里眾多細(xì)節(jié)的填充與空白相互映襯,虛實(shí)結(jié)合,使空白與充實(shí)的比例恰到好處。面對(duì)尹雪艷這樣具有神秘色彩的角色,每個(gè)讀者都可以充分發(fā)揮自己的想象和思考,從自己的感受進(jìn)行解讀。空白的運(yùn)用也讓《臺(tái)北人》這部作品充滿濃濃的詩(shī)意和中國(guó)色彩,最終形成了《臺(tái)北人》沉郁、優(yōu)雅、含蓄的風(fēng)格。