茶余飯后更清新

錢震來

又至奧斯卡

楊紫瓊入圍奧斯卡最佳女主角提名，為自己拉票，本無可厚非，但媒體評論說，以“族裔”或者“劃時代”為理由，站不住腳。與她競爭的最強對手是澳大利亞的布蘭切特，曾兩次獲獎，她在新片《塔爾》中演技極佳，無可挑剔。沖著楊紫瓊是首位提名奧斯卡最佳女主角的華裔，我興致勃勃觀看《瞬息全宇宙》，但只看了個開頭，便逃之夭夭。行家預測說，雖然布蘭切特應該獲獎，但楊紫瓊會最終抱得獎杯。據說兩位是親密好友，看來是肥水不流外人田了。獲得最佳影片提名的《伊尼舍林的報喪女妖》頗值得關注，這是2022年愛爾蘭、英國和美國合拍的黑色諷刺電影，講述愛爾蘭內戰期間一座小鎮的兩位好友突然結束了彼此間的友誼，導致發生沖突，斷的不只是友誼，還有拉小提琴的手指。這是一部奇怪至極的電影，倒不是情節曲折怪異，而是簡單卻令人震撼。因不知歷史，也無興趣去補課，只能說電影既血腥又美麗，既暴力又溫馨，人物既極端又多情，既可氣又可愛，是此屆奧斯卡最佳影片提名中最與眾不同、令人回味無窮的一部，有點艾米莉·勃朗特的小說《呼嘯山莊》的味道：一樣的與世隔絕的地點，一樣的時間停滯，一樣的瘋狂的人物，行為怪異，但對人性有著更深入的剖析。其他如《貓王》看后一點印象都沒有，斯皮爾伯格的《造夢之家》耐著性子看了十分鐘，也敗下陣來。對好萊塢投票人品味不敢恭維，似乎影片但凡差到看不下去，就有得獎的可能。果不其然，奧斯卡頒獎典禮上，不但楊紫瓊成了奧斯卡最佳女主角，而且《瞬息全宇宙》包攬了包括最佳影片在內的七項大獎，真可謂是拿獎拿到手軟，因此重睹“芳容”再探究竟，成了義不容辭的任務。上次是兩分鐘，這次硬著頭皮再看《瞬息全宇宙》，足足堅持了三十分鐘后，還是徹底放棄。盡管是華裔演員做主角，對話中也有不少漢語，可我一點都看不懂，這已不是最佳不最佳的問題，而是有評為最差影片的“資質”。別看片名唬人，但畢竟不是愛因斯坦的相對論，雖然又是時間“瞬息”，又是空間“全宇宙”，看不懂不是其內容高深，而是邏輯不通，不知所云，有點像是中學生編劇在異想天開，想一出是一出。情節拙劣，畫面粗糙，又像是業余網劇。與其聽贊美者硬將其與《紅樓夢》的“水中月，鏡中花”扯上關系，還不如說此乃“大世界哈哈鏡”在“還魂”。不過可喜可賀的是，盡管姍姍來遲，勤勞務實的華裔還是終于踏進了“荒誕派”的門檻。托爾斯泰說，藝術的本質是將自己所體驗到的情感傳達給別人。想必《瞬息全宇宙》的作者也有所體驗，電影有一種“半成品”式的混沌，還在未能自圓其說時便迫不及待地拋了出來，成功地演繹出“癡人說夢”的境界，讓觀眾頭暈目眩。據悉有相當一部分觀眾難以接受，敗下陣來。演戲的是瘋子，看戲的是傻子，這回可真是徹徹底底傻了眼。其實將Everything Everywhere All at Once譯成“瞬息全宇宙”完全是在迎合年輕一代人的口味，相當有誤導性。如果照字面意思老老實實翻譯，應是“一切事物，一切地方，全撞在一起了”，可不就是“亂作一團”嗎？小年輕們盡可樂在其中，年事已高的觀眾，還是不來湊這個熱鬧為好。相比影片《塔爾》或《伊尼舍林的報喪女巫》等佳作，《瞬息全宇宙》簡直是笑話，如果這便是華裔電影的最高境界，那就太可悲了。這樣的作品居然包攬奧斯卡眾多獎項，簡直是黑色喜劇的現實版。身為華裔，看著領獎人在臺上歡呼雀躍，喜極而泣，實在是五味雜陳，太讓人尷尬了。我們本應該也有能力做更好的呈現，如果這便是世界對華裔或亞裔的定義和期盼，那就太侮辱人了！

現代派之煩惱

好的旋律全被寫完了，好的畫作全被畫完了，好的故事全被講完了，但作曲家、畫家、小說家也得有飯吃，也得有存在的理由，于是開辟出新戰場，什么無調性、現代派、荒誕派，加上經紀人瘋狂炒作，為了賺取傭金，顧客就成了被宰的羔羊。當然其中也有真正的天才藝術家。無奈人生有限，欣賞古典藝術還來不及，即便活到七八十歲，也不會有再去“逐臭”的緊迫感，更無必要吃力不討好，去與我們的本性作對。無調性音樂會讓人頭痛欲裂、神經衰弱，即便大名鼎鼎如畢加索的畫如果掛在臥室中，也會讓你噩夢連連，對大多數人來說，是沒必要為“趕時髦”而跟自己過不去的。

每日一彈

二十歲在農場勞動時便想著退休，難怪過了而立之年，我會一邊在電影樂團拉小提琴，一邊又找了專業老師助我重拾鋼琴，未雨綢繆地計劃著遙遠的某一天，我能舒舒服服地坐下來，與世無爭地與鋼琴相伴，安度晚年。小提琴真是一件“殘酷”的樂器，大師帕爾曼說，拉小提琴在生理上是最不自然的，你得將琴扛在肩上，下巴夾住，左臂抬起反向扭轉，右手橫向左手豎向朝不同方向運動，為揉弦左手還得抽風似地前后搖晃，等千辛萬苦把音拉準，你已七十歲了。的確，拉小提琴像是耍雜技，驚心動魄，差不得一毫半厘，如同走鋼絲、翻跟斗，比快比靈活，等著別人嘖嘖驚嘆。十幾首協奏曲翻來覆去、精益求精，練音準一絲不茍、吹毛求疵，永無止境。可惜不論多么完美，終究還是“孤掌獨鳴”，缺了其他聲部，或者說缺了四重奏中的第二小提琴、中提琴、大提琴，音樂“是不完整的”。付出了大好年華，得到的只是無可奈何的缺憾。相比之下，鋼琴則更像是一個獨立王國，幾乎能滿足你對音樂的一切幻想。即便單獨演奏，也會有千軍萬馬就在十指下。對疏于交際者，彈鋼琴也可以是非常個人的事，你避開喧囂，離群索居，一頭扎進書本堆里，博覽群“譜”，游弋于浩瀚的音樂海洋，與大師交朋友，向高人提問討教，請求釋疑解惑，收獲精神上的成長與富足，與他人無關。原本就不打撲克，不會搓麻將，從沒玩過電子游戲的我，在人生的暮年，還是選擇了適合自己的“大玩具”，在童年時會玩一點兒的鋼琴上，煞有介事地彈起了巴赫的平均律曲和肖邦的練習曲，外加幾首李斯特名曲。不知算是“如愿以償”還是“現世報”，小時候怎么也不肯練琴、鋼琴老師見我頭痛的場景歷歷在目，仿佛就在昨天。彈巴赫是為了還債和給自己定規矩，彈肖邦是因為喜歡，彈李斯特是為了痛快。巴赫是“排列組合”的巧匠，又是轉調大師，尤其在著名的《六首無伴奏小提琴奏鳴曲和組曲》中，每逢單一音型的古典舞曲樂章，這兩種手法表現得更加明顯：或是每每“模進”三五次后，便必節外生枝，調整音序，小換花樣。顛來倒去苦折騰，貌似小打小鬧，卻是偷梁換柱，暗度陳倉；或是臨時升降號層出不窮，在不同調性之間牽線搭橋，讓它們眉來眼去，暗通款曲，卻又游離于任何一調之外，若即若離，行進在“遺傳與變異”、好事多磨的路上。至于為何如此勞神費力，想必部分原因在于小提琴這一以單聲部為主的樂器的局限性，只能苦心經營，把戲做足。不過在考驗著自己“螺螄殼里做道場”的能耐時，巴赫總能另辟蹊徑，不但化險為夷，還常有別出心裁的意外收獲。他的《平均律鋼琴曲集》，原本是為證明“平均律”能帶來全方位的轉調自由，卻無意成了器樂作曲的百科全書，其內容之原創性和豐富多彩成了后輩取之不盡的寶藏，包括奉巴赫為音樂宗師的肖邦也受益良多。肖邦除了有異常敏銳的聽覺外，更有對“美”天生的感悟。表現力更強的現代鋼琴的出現，已讓他無需留意巴赫稍嫌枯燥的“排列組合”，這些本來就與肖邦的浪漫氣質不合。而巴赫特有的“調性游離不定”的靈活性，或者說模糊性，在肖邦手中則迎來了華麗大轉身，蝶化出了色彩斑斕的詩篇：每進入一個新段落，不再含糊其詞，而是“更上一層樓”，“柳暗花明又一村”地立足于某種“確定無疑”的新調性上，屏氣凝神地等著肖邦美妙的旋律，或者說他心中的天后女高音的閃亮登場，肖邦的四首《敘事曲》便是最好的實例。說到底，肖邦是意大利歌劇迷，對肖邦而言，歌劇才是藝術的最高境界。同時代的歌劇作曲家貝利尼、唐尼采蒂、羅西尼對肖邦的影響大于貝多芬、李斯特或者舒曼。調性分明、聲情并茂的詠嘆調才是肖邦心目中的“芳草綠地”和重心所在，而非巴赫那種偏重于器樂性的“循序漸進”，偏重于過程本身而躊躇在宣敘調上的流連忘返。易受傷害、極度敏感，又讓肖邦的音樂觸及心靈深處，縱然曾被批評為“病態”，卻絕對是內容與形式或者說“靈與肉”的完美結合。相對于巴赫辨不出哪是哪的什么Allemanda（阿勒曼德），Corrente（庫朗特），Gigue（吉格）等古典舞曲樣式，肖邦的馬祖卡、圓舞曲、波蘭舞曲，更是顯得輪廓清晰、性格鮮明，甚至還有《降A大調英雄波蘭舞曲》那樣的石破天驚。總之，肖邦的樂曲既繼承又創新，既理智又浪漫，從中世紀走向了現代，從宗教走向了人性，從矜持走向了奔放，被譽為“鮮花叢中的大炮”。肖邦的音樂打開的又是一扇通向“象牙之塔”的門，相比之下，其他大師們的作品都略嫌粗糙，連貝多芬都顯得“強詞奪理”，更不用提什么震耳欲聾的流行音樂了。

樂圣與貴族（1）

網絡上偶然刷到惠悅聰先生取笑貝多芬，稱其為“混入貴族圈失敗的典型”，原話如下：“鋼琴在傳統歐洲社會中，屬于貴族的一個附屬品，甚至說是一個奢侈品，但凡能來學的，地位都比你高，但凡能來學的，你都不敢怎么著，所以貝多芬那么多怒火呢。貝多芬他的一生的夢想，其實就是想混入貴族圈的，但他是混入貴族圈失敗的典型。”什么時候貝多芬成了小丑，成了法國劇作家莫里哀劇中的“貴人迷”了？幸好貝多芬不懂中文，暫且毛遂自薦，來翻翻貝多芬與貴族的恩怨史吧！

在古典主義時代及之前，成功的音樂家必須要有教會或王公貴族做靠山，即所謂的贊助人制度。巴赫、海頓、莫扎特均有貴族雇主，但莫扎特追求的是創作自由而不是像海頓那樣奉命而作。不聽話的莫扎特最終被薩爾斯堡大主教解雇，懷才不遇，命運多舛。貝多芬運氣則好得多，或者說時代在進步。1800年，貴族金主們擔保每年給貝多芬六百荷蘭幣作“過渡”，直到他找到一個正式職位。但貝多芬從未獲得過任何正式職位，自1792年他初到維也納直至1827年去世，幾乎一生都接受著貴族的贊助。他是維也納新貴，也是唯一享有特權的作曲家：不用趕日期，不接受定制，想寫才寫，沒心情就不寫，是金主們付錢請他賞光在維也納生活與創作。換句話說，貝多芬在貴族的資助下，實現了莫扎特的夢想，成了既不缺錢又不缺自主權的自由作曲家。當然拿了人家的手軟，貝多芬也會屈尊去迎合聽眾及贊助者的興趣，寫些應景之作，但他的主要大型作品毫不妥協地堅持了藝術家的自主，最后總是他說了算，這種我行我素在其晚年弦樂四重奏作品中實施得更為徹底。

這些贊助人是一群獨具慧眼的伯樂，多少預見到了貝多芬在音樂史上舉足輕重的地位，押對了寶，因賞識貝多芬的天賦，心甘情愿地忍受著貝多芬難以相處的性格、出了名的壞脾氣以及他政治上的反貴族的立場。原本獻給拿破侖的《第三（英雄）交響曲》因其稱帝而告吹，皇帝從來非“英雄”，貝多芬堅定的信念毋庸置疑。貝多芬的貴族金主中很多人本身就是頗有水平的音樂家，比如魯道夫大公（奧地利皇帝小兒子），本身就是鋼琴手，一直是貝多芬的學生，還在貝多芬指導下作過曲；拉祖莫夫斯基伯爵，烏克蘭貴族，俄國駐維也納大使，本人是優秀的小提琴手，還會彈烏克蘭低音魯特琴；伯爵的姻親馬克西米連也是小提琴手；親王李希諾夫斯基，本人既是鋼琴手又是作曲家。不管是為了什么，這些贊助者不但慷慨解囊，而且對貝多芬崇拜得幾近五體投地。親王李希諾夫斯基是貝多芬早期的主要金主，他甚至邀貝多芬來府同住，地位如同家人，對比薩爾斯堡大主教將莫扎特視為仆人，真是天差地別。投桃報李，貝多芬的《第二交響曲》《悲愴奏鳴曲》等均題獻給李親王。但貝多芬的報恩并非無底線，1806年，因被要求為親王的客人一位法國軍官演奏，貝多芬大發雷霆，操起椅子砸了過去，引起軒然大波，回家后仍怒氣未消，又砸了李親王的半身塑像。但親王事后竟然不計前嫌，偷偷到貝多芬在維也納的寓居門外，靜聽貝多芬在鋼琴上即興彈奏，可見貝多芬在親王眼中的地位。

貝多芬同情當時的革命，又不能與貴族金主鬧翻，但即便如此，關系到自己的尊嚴，貝多芬仍語出驚人：“你成為你是仰仗于偶然性的出身，我在于我，全憑自身的奮斗，皇親國戚現在有，將來還會成千上萬地有，但貝多芬就只有我一個。”這是藝術家面對權勢與貴族的豪言壯語，流傳千古。究竟貝多芬是“貴人迷”，還是貴族中的佼佼者是“貝多芬迷”，不言而喻。多虧了貝多芬，這些貴族金主也有名有姓地流芳百世了。

樂圣與貴族（2）

年代稍早的莫扎特也是一位曠世奇才，天分在貝多芬之上，卻遇人不淑，運氣差得多，我們對莫扎特的了解也并不準確。記得兒時讀過匈牙利劇本《安魂曲》（原為《莫扎特》），畢竟已過去六七十年，印象模糊，但仍記得催人淚下的劇終：莫扎特貧病交迫，在昏暗的油燈下，死在愛妻懷中。父親說1942年他在重慶看過曹禺、張瑞芳出演的話劇《安魂曲》，演出極為轟動。但我們所熟知的莫扎特形象卻被1985年的奧斯卡最佳影片《莫扎特傳》徹底顛覆。影片可能更接近歷史真實，展示出了一個完全不同的莫扎特：永遠處于長不大的青春期，不宜相處，樹敵過多卻又是無與倫比的音樂天才。不幸的是，莫扎特受雇于薩爾斯堡大主教，大主教視他為仆人，請客時讓莫扎特同廚房下手一起用餐，還不允許他在皇帝面前演奏，以至于莫扎特無緣獲取相當于他在薩爾斯堡年薪的一半的演出報酬，難怪莫扎特對他的家鄉薩爾斯堡從未有過好話。后來的薩爾斯堡大主教不得人心地實施節制政策，提倡簡樸，限制教堂音樂的長度，對擅長歌劇的莫扎特來說很不是滋味，莫扎特自由散漫的性格更是與大主教的道德束縛格格不入。莫扎特的姐姐這樣說自己的弟弟：“這位在早年就充分發展成最高水平的藝術家，在其他所有方面都仍是個孩子，直到生命的盡頭，他都沒有學會成人最基本的對自己的約束。”美國音樂學家梅納德·所羅門令人信服地指出了莫扎特的兩面性：一面是不屈從于世俗行為規范的叛逆性，另一面則是作為音樂天才的神性。他引用小提琴家卡爾·霍茲于1825年所說：“除了音樂天才之外，莫扎特在其他任何方面都為零。”二十世紀歷史學家俄夫岡·希德夏默說：“莫扎特對世俗理性和人際關系一無所知，他像孩子一般僅追隨一時一刻的當下目標。”這些評價也解釋了莫扎特對權勢的不買賬，崇尚波西米亞風格的生活態度和對共濟會理念的認同。

后人還對莫扎特做了很多醫學及心理學方面的研究，各種假設及醫學論文層出不窮。從各項研究來看，莫扎特似乎是苦于“重性抑郁癥”，至于是否同時患有“雙相情感障礙”，則不太確定。不過莫扎特的情緒變化起伏極大，做事沖動，疑似有“分裂型人格障礙癥”（Schizotypal Personality Disorder，簡稱STPD），還有人認為莫扎特患有“抽動綜合癥”云云，均為醫學術語，此處不再一一道來。當然也有人反駁道：莫扎特雖易走極端，但他奇特的行為也可能是被夸大了的，與其說是精神病癥，還不如說是他的性格特征，尤其考慮到莫扎特幼兒時便被父親帶往各國作為神童示人，缺失了少幼年階段正常教育這一環。

不論莫扎特如何不諳世事，或者說正是由于他太不懂人情世故，他的音樂更像是來自天國，有一種超凡脫俗的天然美。一如愛因斯坦所說：“莫扎特的音樂是如此之純真與美麗，在我看來這反映出了宇宙的內在之美。”其名Amadeus，是“上帝之愛”之意，上帝派他人間走一遭只有三十五年，沒能遇上惺惺相惜的知己，卻碰上了趾高氣揚的薩爾斯堡大主教之流，短短的一生因恃才傲物并不如意。1781年莫扎特在給父親的中寫道：“如果他們不再需要我，沒問題……但大主教讓他的管家——伯爵阿克將我摔出門外，還在我后背踢了一腳。簡而言之，從今以后對我來說，薩爾斯堡不復存在。”歷史記住了這一天：從此，薩爾斯堡少了位奇才，音樂史上多了個惡棍，莫扎特的音樂流傳千古，大主教的教誨早已灰飛煙滅。誰才是人世間真正的貴族，時間給出了最終答案。

漢英對照

不知是因來日無多，還是見多不怪，讀文章越來越沒耐心，所有鋪墊、引言均不客氣地跳過，只看關鍵句，甚至只看幾個字，便可大概知道有幾多“干貨”。新鮮食材必不可少，如何烹飪則不勞作者操心。英語報道有個好習慣，素喜“先果后因”，開門見山點出主題，正合“老朽們”的口味。他那廂無意故弄玄虛，你這邊也就省去了味同嚼蠟的閱讀鋪墊。閱讀中文尤其適合一目十行，漢字排字緊湊，驚鴻一瞥，盡收眼底，且沒有附加詞尾來標記一個詞的詞性，不用畫蛇添足，能簡則簡，釋文辨意全靠上下文語境，甚至“不言而喻”，省卻了多少語法上的繁文縟節。當然也有弊端：一句話有多種解讀，易引歧義，甚至無法讀懂。記得有位老美律師曾興致勃勃給我一本無標點古文書卷，好像上有鐘馗插圖，滿懷期待地讓我解釋，我看了半天，感到抱歉，字似乎都識，但仍不知所云，老外的失望可想而知。古文之難不僅在于沒標點，當今白話文即便引進了標點，仍與西洋文字有重大區別，即書面語字與字之間沒有空格，而對英語來說，字間空格是生死存亡之必須。英語如去掉空格便成了天書。不過中文無空格也會有自己的問題：一個字既可以與前面的字組合，又可與后面的字組合，又可是單字金雞獨立，而且可能是兩個字的組合，又可以是三個字或四個字的組合，選項未免太多，對錯全憑經驗。英文貌似隨和，但每個單詞前后都有間距，壁壘分明；漢字看似方塊，銅墻鐵壁，卻是來者不拒的“百搭”。漢字則更為簡練，僅紅綠藍三原色，便可混搭出“五光十色”，靈活機動，讓洋文望塵莫及。但優點同時也會是缺點，中文常有“不可言傳，只能意會”的尷尬。漢語特有的四字成語更是言簡意賅、生動形象，“指鹿為馬”之類的成語甚至還談古論今講故事，但何嘗不也同時在“隔前斷后”，起到標識醒目的效果？缺了四字成語還真不是地道的中文。回看自己，寫東西不但喜歡搜腸刮肚找成語，還每每用很多引號，大概是受英語的影響，既是強調，也是下意識地在“阻斷”吧！頗為有趣的是：英語字與字分離，行文造句反而更強調“組合”“聯系”，句中有句，一句套一句，一表三千里。英國著名作家亨利·詹姆斯，小說《貴婦畫像》《華盛頓廣場》的作者，以長句著稱，近二十行的段落僅為一句。美國著名作家威廉·福克納，于1983年在其小說《押沙龍，押沙龍！》中寫出了帶有一千二百八十八個字的句子，榮獲“文學類最長句子”獎。漢字比肩接踵，抱作一團，不免會過分擁擠，透不過氣來，喜好短句，來個“斷舍離”，也沒錯。當年侯寶林有個逗趣的相聲，室友間起夜對話：“誰？”“俺！”“咋？”“尿！”簡短到極致。當然，也必須提一下以短句著稱的海明威，簡潔克制。總之，八仙過海，各顯神通吧！