文學(xué)里念故鄉(xiāng)

王躍文

《家山》里沙灣的地理環(huán)境、四季物候、社會結(jié)構(gòu)和歷史文化氣脈等，都是依著我的真實(shí)村莊漫水虛構(gòu)的。

我的村莊漫水，正像我在《家山》里寫的那樣，舊官道自北往南穿村而過，村北邊的官道上有個(gè)地名叫下馬田，南邊出村的官道上有個(gè)地名叫上馬塬。舊時(shí)是不準(zhǔn)在村里坐轎騎馬的，記得娘講過村里“文官落轎，武官下馬”的老規(guī)矩，說村里抬進(jìn)抬出的只有嫁過來的媳婦，她們年輕時(shí)坐著花轎被抬進(jìn)村，老了躺在棺材里被抬上山。娘說這話時(shí)，沒有流露半點(diǎn)哀傷。我在《家山》里寫了好幾場婚禮和葬禮，有詳有略，但都不潦草馬虎。寫這些內(nèi)容時(shí)，我會想起娘說的話，內(nèi)心充滿敬畏。紅白喜事的禮俗，蘊(yùn)含中國人樸實(shí)、莊嚴(yán)的生命哲學(xué)。

漫水田土多由溆水沖積而成，曾可三熟，或稻稻麥，或稻稻油，或稻稻綠肥。綠肥即紫云英，花開時(shí)節(jié)滿田壟的紫紅花。油菜花和紫云英同季，父親替生產(chǎn)大隊(duì)養(yǎng)蜜蜂，春天時(shí)，我看見黃花紫花間飛舞的每只蜜蜂，都感覺是自家人。蜂群有時(shí)放在野外，有時(shí)放在我家場院。我自小不知被蜜蜂蜇過多少次，眼睛腫成細(xì)縫。拿腫成細(xì)縫的眼睛望天，感覺太陽低到頭上尺把高。父親告訴我，蜜蜂以為自己會受到攻擊才蜇我，蜂蜇了我，它也就死了。聽父親這么說，我便不記恨蜇了我的蜜蜂，回到家里也不再亂跑。

《家山》里寫農(nóng)民辛苦。福太婆感嘆：“田是累字頭。”但僅僅只是累，農(nóng)民并不怕。我在這部小說里寫有喜踩水車，“一個(gè)人車水太費(fèi)勁，力氣小的踩不動水車。有喜曉得想辦法，拿竹簍背半簍石頭，腳力就重了”。這個(gè)細(xì)節(jié)假如不來自生活，我虛構(gòu)不出來。奶奶說，我父親尚未長成時(shí)，家里沒有得力幫手，爺爺便背著石頭踩水車。爺爺替人打禾，一天能得一升半谷子。這個(gè)工價(jià)是低的，但當(dāng)時(shí)稻谷產(chǎn)量并不高，最好收成是畝產(chǎn)四石谷，不及現(xiàn)在產(chǎn)量的一半。

我自小在鄉(xiāng)下干農(nóng)活，見證了中國人為提高糧食產(chǎn)量不懈努力。記得20世紀(jì)70年代貫徹“農(nóng)業(yè)八字憲法”，土、肥、水、種、密、保、管、工，每個(gè)字都做得非常認(rèn)真。插秧是很辛苦的農(nóng)活，要做到合理密植就更辛苦。有種叫“劃行器”的農(nóng)具，如今在農(nóng)具博物館都很難見到了。那時(shí)候，犁過的水田耙得平平整整，再用劃行器劃出小方格子，水田便像巨大的圍棋盤。農(nóng)民插秧就像圍棋落子，插上去的秧苗“橫平豎直”。

拖拉機(jī)耕地更讓人滿意，比耕牛快多了。漆得紅紅的“鐵牛55”拖拉機(jī)，馳騁在收完早稻的田野上，翻過來的大塊大塊的泥卷曲著整齊排列，漂亮極了。大約十歲的時(shí)候，我看電影《渡江偵察記》，老班長同小馬潛伏在蘆葦蕩里，老班長問：“小馬，多大了？”小馬脆聲回道：“十八！”我聽著這兩句臺詞十分激動，因?yàn)槲覂?nèi)心暗藏著一個(gè)理想：十八歲的時(shí)候，我要戴著草帽開拖拉機(jī)耕地。

當(dāng)時(shí)，國家提出1980年基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。那些年，農(nóng)村到處可見一張宣傳畫：一位女青年頭戴草帽，肩搭白毛巾，欣喜地駕駛著拖拉機(jī)，身后是廣闊的田野，田野上有燕子旋飛。