蒙師

廖靜仁

我最初認識的字，是“天、地、君、親、師”。它們是寫在神龕中間的神位牌上的，燙著金，輝煌得很呢。父親常把我舉過頭頂，一遍又一遍地念給我聽。可是幼小的我，并不懂得其中的含義。

后來，我到了入學的年齡，父親領(lǐng)著我去認老師，并悄聲告訴我：“這是教學生認字、做人的老師。”偷眼看那位被稱為老師的人，我心里一愣——老師原來這么年輕啊！

鈴聲響了，我跟著同學們涌進了教室。第一次進校門，我心里充滿著好奇感，同時，也免不了有些緊張。我們就用這種好奇而又緊張的目光盯著老師。老師是落落大方的，他清了清嗓門，彬彬有禮地說：“同學們好！”那時，我們真傻，都不知道回復“老師好”。他是停頓了片刻的，見下面無聲，笑了笑，就自我介紹：“我姓蔣，以后，你們就叫我蔣老師吧！”

一陣竊竊私語：“蔣老師，蔣老師……”

蔣老師很和藹，教書也非常認真。他教我們讀韻母時，為了讓我們讀得更準、記得更牢，就總是通過打比方來誘導我們。比如教“eng”吧，他就首先問我們：“同學們，蜜蜂是怎么叫的呀？”我們就回答：“eng！”他馬上接過音去，指著黑板上的那個韻母，說：“這就叫‘eng。”

像我們那樣的鄉(xiāng)村小學，學生并不多，卻同樣分有四個年級，即一年級、二年級、三年級、四年級。老師卻只有三個，除了蔣老師和另外一個同是民辦教師的易君蘭女士外，還有一個姓劉的老師。他們名義上是分開教，劉老師教二年級、三年級，蔣老師教一年級、四年級，但是，音樂、美術(shù)卻全是由易君蘭老師一個人教的。況且，姓劉的老師還常常去鄉(xiāng)聯(lián)校開會，留下蔣老師和易老師上上下下地周旋。好在他倆年輕，體格健壯，不然說不定哪一天會倒在講臺上。

不過每年的升學率，全鄉(xiāng)四十多所小學，唯獨我們學校，基本年年都居首位。但是，為什么學校所得的紅旗和獎狀，又全都貼在劉老師的辦公室里呢？父親告訴我，劉老師是公辦教師，吃國家糧，領(lǐng)國家餉，學校是由他負責的；而蔣老師和易老師是民辦教師，由公社統(tǒng)一記工分，參加生產(chǎn)隊的分配……父親說著，還嘆了口氣：“唉，同樣是教學生的，也有著貴賤之分。”那神情，很有些不平呢。

我幼小的心靈便有了民辦與公辦兩種不同的概念。

記得我是問過蔣老師的，說：“蔣老師，你為什么不做公辦的老師呢？”我發(fā)現(xiàn)他微微一怔，半晌才支吾著說：“不都一樣嗎？你們不都喊我老師嗎？”是啊，老師——天地君親師，這是寫在神位牌上的，多么神圣哦！

蔣老師的家就在井灣里附近。

那時，他的兩個孩子都不大，妻子在家里全職照料。家庭那份艱辛，是可想而知的。蔣老師利用每周的星期天，為家里拾柴火，把缸里的水裝滿。稍有閑暇，他就把兩個小乖乖一手抱一個，右邊親親，左邊親親，還湊近身旁說著悄悄話。那是不是在說：“好寶寶，快快長大，也像爸爸一樣當老師。”妻子就在旁靜靜地望著他。每每這樣的時候，妻子是不會打擾他的，她知道，那是丈夫在還做父親的債……只是，這一切傳到我們耳中，卻感動了我和同學們那一顆顆小小的心。

似乎是為了蔣老師，我們也應(yīng)該刻苦用功。

考鄉(xiāng)完全小學時，我們這一屆的成績又很優(yōu)異。畢業(yè)的日子近了，同學們突然都十分地依戀起這所小學來；對我們的蔣老師，更是難分難舍。我和同學們都到外面的小鎮(zhèn)上買了日記本，請蔣老師為我們題詞留念。蔣老師很高興。那種高興，是發(fā)自內(nèi)心的。他一邊為我們題詞，一邊自豪地說：“你們看，當老師多么光榮！”我卻又忍不住問：“您什么時候才能當一名公辦教師呢？”他隨口就回答：“不會太長久的，我不是一直在爭取嗎？”很是神往的樣子。

沿著家鄉(xiāng)井灣里的那條小路，同學們一批一批地走向了外面的大千世界。每每回首，都總覺得身后有許多目光在注視自己。我們知道，其中肯定有一雙目光是蔣老師的。

那目光溫柔而又平和，讓你覺得，如沐在父母的慈愛里。然而，如果是我們做了壞事，或是說了謊話，他的目光又會變得很嚴厲。他只要看你一眼，你就會心慌的，似乎五臟六腑都被他看穿了。于是，你會從心底里感到懺悔，低著頭，說：“蔣老師，我再不敢學壞了。”或者說：“蔣老師，我再不敢說謊了。”他就會沖你一笑，那笑是和顏悅色的，把你心里頭的一切壞情緒，全都驅(qū)散盡了。

日子與日子，隨著月亮滑落，又跟著太陽升起。時間過得真是迅疾，一晃，二十多年就過去了。在我的井灣里的同學當中，很多有了出息，有的成了音樂家，有的當了體育教練，還有的出版了畫冊或文學方面的專著……

有一回，我們中不知是哪一位發(fā)起，搞了一次在縣城工作的井灣里校友的聚會活動。主持人想得極是周到，特意設(shè)計制作了一枚漂亮徽章，上面閃著兩個醒目的字：啟蒙。我平素是不喜歡別什么玩意在胸前的，但是，接過那枚徽章，我卻有一種說不清楚的特殊情感。

聚會一開始氣氛非常好。

但是，當我們言及自己的啟蒙老師蔣老師和易老師時，卻如晴空飄過了一抹烏云……我們心照不宣，易老師早在一次事故中過世，而已近30年教齡的蔣老師，仍然是井灣里村小學的一名民辦教師。那次聚會，因為命運對蔣老師的不公而使我們的心情大受影響。

有多少遺憾留在我們心間哦！

我一直覺得，自己似乎是欠下了蔣老師一些什么的，但是，到底是欠了什么呢？又說不清楚。今年仲秋，我的又一本散文集出版了。帶著做學生的這份微薄的禮品，我回到了老家井灣里，去看望我的啟蒙老師。

師生見面，甚是親切。

蔣老師緊緊地握著我的手，很是感激的樣子：“你那么忙，還專程來看我，真不好意思。”我說：“不好意思的應(yīng)該是學生。工作就是再忙，每年看看您，還是抽得出時間的，可我卻沒有來。”“看你說的，看你說的……”蔣老師一邊喃喃著，一邊就把我領(lǐng)進了他那辦公室兼宿舍的小磚房里。這間房子我是熟悉的，上學報名時，父親就是領(lǐng)著我在這間房子里認老師的。只是，當年年輕力壯的蔣老師，如今已成了滿頭銀絲的老人。一副老花眼鏡架在他那日漸消瘦的臉上，讓人怎么也尋覓不見昔日風華正茂的身影。這所學校，依舊還是從前那所由祠堂改就的學校。青磚灰瓦，也被日漸深重的歲月抹成了黑臉。

歲月無情哦！

我自然不會如從前那樣冒失了，陡然問起“民轉(zhuǎn)公”的事，蔣老師會傷心的。于是只用了道家常的口吻，打聽了他家的情況。蔣老師像看穿了我的心思，似是安慰我，他說：“我已經(jīng)無所求了，兒女都大了。兒子已在做木匠，女兒在做機匠（即縫紉），加上我這個教書匠，我們一家，共有三個匠人。生活，是過得很舒坦的。”完全是一副看破紅塵后的超然樣子。

但是，蔣老師啊，我的心里卻漫起了涼意——您是從什么時候開始，把身為教師的自己也視為江湖上養(yǎng)家糊口的匠人了？您不是曾經(jīng)很自豪地說，當老師很光榮嗎？這么想的時候，蔣老師倏然把話題一轉(zhuǎn)，很是莊重地說：“靜仁，你是很有影響力的人物了，屬于社會名流，在大庭廣眾之下，就不要叫我老師了，哦？！”似乎在請求我呢。

我無言以對，心里痛啊！

如果歲月真是一條長河，我的心里又怎能不涌出圣人孔夫子的一句老話——逝者如斯夫？

哦，逝者如斯夫。