廖靜仁
我最初認(rèn)識(shí)的字,是“天、地、君、親、師”。它們是寫在神龕中間的神位牌上的,燙著金,輝煌得很呢。父親常把我舉過頭頂,一遍又一遍地念給我聽。可是幼小的我,并不懂得其中的含義。
后來,我到了入學(xué)的年齡,父親領(lǐng)著我去認(rèn)老師,并悄聲告訴我:“這是教學(xué)生認(rèn)字、做人的老師。”偷眼看那位被稱為老師的人,我心里一愣——老師原來這么年輕啊!
鈴聲響了,我跟著同學(xué)們涌進(jìn)了教室。第一次進(jìn)校門,我心里充滿著好奇感,同時(shí),也免不了有些緊張。我們就用這種好奇而又緊張的目光盯著老師。老師是落落大方的,他清了清嗓門,彬彬有禮地說:“同學(xué)們好!”那時(shí),我們真傻,都不知道回復(fù)“老師好”。他是停頓了片刻的,見下面無聲,笑了笑,就自我介紹:“我姓蔣,以后,你們就叫我蔣老師吧!”
一陣竊竊私語:“蔣老師,蔣老師……”
蔣老師很和藹,教書也非常認(rèn)真。他教我們讀韻母時(shí),為了讓我們讀得更準(zhǔn)、記得更牢,就總是通過打比方來誘導(dǎo)我們。比如教“eng”吧,他就首先問我們:“同學(xué)們,蜜蜂是怎么叫的呀?”我們就回答:“eng!”他馬上接過音去,指著黑板上的那個(gè)韻母,說:“這就叫‘eng。”
像我們那樣的鄉(xiāng)村小學(xué),學(xué)生并不多,卻同樣分有四個(gè)年級(jí),即一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)。老師卻只有三個(gè),除了蔣老師和另外一個(gè)同是民辦教師的易君蘭女士外,還有一個(gè)姓劉的老師。他們名義上是分開教,劉老師教二年級(jí)、三年級(jí),蔣老師教一年級(jí)、四年級(jí),但是,音樂、美術(shù)卻全是由易君蘭老師一個(gè)人教的。況且,姓劉的老師還常常去鄉(xiāng)聯(lián)校開會(huì),留下蔣老師和易老師上上下下地周旋。好在他倆年輕,體格健壯,不然說不定哪一天會(huì)倒在講臺(tái)上。
不過每年的升學(xué)率,全鄉(xiāng)四十多所小學(xué),唯獨(dú)我們學(xué)校,基本年年都居首位。但是,為什么學(xué)校所得的紅旗和獎(jiǎng)狀,又全都貼在劉老師的辦公室里呢?父親告訴我,劉老師是公辦教師,吃國家糧,領(lǐng)國家餉,學(xué)校是由他負(fù)責(zé)的;而蔣老師和易老師是民辦教師,由公社統(tǒng)一記工分,參加生產(chǎn)隊(duì)的分配……父親說著,還嘆了口氣:“唉,同樣是教學(xué)生的,也有著貴賤之分。”那神情,很有些不平呢。
我幼小的心靈便有了民辦與公辦兩種不同的概念。
記得我是問過蔣老師的,說:“蔣老師,你為什么不做公辦的老師呢?”我發(fā)現(xiàn)他微微一怔,半晌才支吾著說:“不都一樣嗎?你們不都喊我老師嗎?”是啊,老師——天地君親師,這是寫在神位牌上的,多么神圣哦!
蔣老師的家就在井灣里附近。
那時(shí),他的兩個(gè)孩子都不大,妻子在家里全職照料。家庭那份艱辛,是可想而知的。蔣老師利用每周的星期天,為家里拾柴火,把缸里的水裝滿。稍有閑暇,他就把兩個(gè)小乖乖一手抱一個(gè),右邊親親,左邊親親,還湊近身旁說著悄悄話。那是不是在說:“好寶寶,快快長大,也像爸爸一樣當(dāng)老師。”妻子就在旁靜靜地望著他。每每這樣的時(shí)候,妻子是不會(huì)打擾他的,她知道,那是丈夫在還做父親的債……只是,這一切傳到我們耳中,卻感動(dòng)了我和同學(xué)們那一顆顆小小的心。
似乎是為了蔣老師,我們也應(yīng)該刻苦用功。
考鄉(xiāng)完全小學(xué)時(shí),我們這一屆的成績又很優(yōu)異。畢業(yè)的日子近了,同學(xué)們突然都十分地依戀起這所小學(xué)來;對(duì)我們的蔣老師,更是難分難舍。我和同學(xué)們都到外面的小鎮(zhèn)上買了日記本,請(qǐng)蔣老師為我們題詞留念。蔣老師很高興。那種高興,是發(fā)自內(nèi)心的。他一邊為我們題詞,一邊自豪地說:“你們看,當(dāng)老師多么光榮!”我卻又忍不住問:“您什么時(shí)候才能當(dāng)一名公辦教師呢?”他隨口就回答:“不會(huì)太長久的,我不是一直在爭取嗎?”很是神往的樣子。
沿著家鄉(xiāng)井灣里的那條小路,同學(xué)們一批一批地走向了外面的大千世界。每每回首,都總覺得身后有許多目光在注視自己。我們知道,其中肯定有一雙目光是蔣老師的。
那目光溫柔而又平和,讓你覺得,如沐在父母的慈愛里。然而,如果是我們做了壞事,或是說了謊話,他的目光又會(huì)變得很嚴(yán)厲。他只要看你一眼,你就會(huì)心慌的,似乎五臟六腑都被他看穿了。于是,你會(huì)從心底里感到懺悔,低著頭,說:“蔣老師,我再不敢學(xué)壞了。”或者說:“蔣老師,我再不敢說謊了。”他就會(huì)沖你一笑,那笑是和顏悅色的,把你心里頭的一切壞情緒,全都驅(qū)散盡了。
日子與日子,隨著月亮滑落,又跟著太陽升起。時(shí)間過得真是迅疾,一晃,二十多年就過去了。在我的井灣里的同學(xué)當(dāng)中,很多有了出息,有的成了音樂家,有的當(dāng)了體育教練,還有的出版了畫冊或文學(xué)方面的專著……
有一回,我們中不知是哪一位發(fā)起,搞了一次在縣城工作的井灣里校友的聚會(huì)活動(dòng)。主持人想得極是周到,特意設(shè)計(jì)制作了一枚漂亮徽章,上面閃著兩個(gè)醒目的字:啟蒙。我平素是不喜歡別什么玩意在胸前的,但是,接過那枚徽章,我卻有一種說不清楚的特殊情感。
聚會(huì)一開始?xì)夥辗浅:谩?/p>
但是,當(dāng)我們言及自己的啟蒙老師蔣老師和易老師時(shí),卻如晴空飄過了一抹烏云……我們心照不宣,易老師早在一次事故中過世,而已近30年教齡的蔣老師,仍然是井灣里村小學(xué)的一名民辦教師。那次聚會(huì),因?yàn)槊\(yùn)對(duì)蔣老師的不公而使我們的心情大受影響。
有多少遺憾留在我們心間哦!
我一直覺得,自己似乎是欠下了蔣老師一些什么的,但是,到底是欠了什么呢?又說不清楚。今年仲秋,我的又一本散文集出版了。帶著做學(xué)生的這份微薄的禮品,我回到了老家井灣里,去看望我的啟蒙老師。
師生見面,甚是親切。
蔣老師緊緊地握著我的手,很是感激的樣子:“你那么忙,還專程來看我,真不好意思。”我說:“不好意思的應(yīng)該是學(xué)生。工作就是再忙,每年看看您,還是抽得出時(shí)間的,可我卻沒有來。”“看你說的,看你說的……”蔣老師一邊喃喃著,一邊就把我領(lǐng)進(jìn)了他那辦公室兼宿舍的小磚房里。這間房子我是熟悉的,上學(xué)報(bào)名時(shí),父親就是領(lǐng)著我在這間房子里認(rèn)老師的。只是,當(dāng)年年輕力壯的蔣老師,如今已成了滿頭銀絲的老人。一副老花眼鏡架在他那日漸消瘦的臉上,讓人怎么也尋覓不見昔日風(fēng)華正茂的身影。這所學(xué)校,依舊還是從前那所由祠堂改就的學(xué)校。青磚灰瓦,也被日漸深重的歲月抹成了黑臉。
歲月無情哦!
我自然不會(huì)如從前那樣冒失了,陡然問起“民轉(zhuǎn)公”的事,蔣老師會(huì)傷心的。于是只用了道家常的口吻,打聽了他家的情況。蔣老師像看穿了我的心思,似是安慰我,他說:“我已經(jīng)無所求了,兒女都大了。兒子已在做木匠,女兒在做機(jī)匠(即縫紉),加上我這個(gè)教書匠,我們一家,共有三個(gè)匠人。生活,是過得很舒坦的。”完全是一副看破紅塵后的超然樣子。
但是,蔣老師啊,我的心里卻漫起了涼意——您是從什么時(shí)候開始,把身為教師的自己也視為江湖上養(yǎng)家糊口的匠人了?您不是曾經(jīng)很自豪地說,當(dāng)老師很光榮嗎?這么想的時(shí)候,蔣老師倏然把話題一轉(zhuǎn),很是莊重地說:“靜仁,你是很有影響力的人物了,屬于社會(huì)名流,在大庭廣眾之下,就不要叫我老師了,哦?!”似乎在請(qǐng)求我呢。
我無言以對(duì),心里痛啊!
如果歲月真是一條長河,我的心里又怎能不涌出圣人孔夫子的一句老話——逝者如斯夫?
哦,逝者如斯夫。