捧一卷心儀期刊，不了筆間萬(wàn)千風(fēng)情

“2021年度中國(guó)郵政發(fā)行百?gòu)?qiáng)榜”上榜的56種期刊中，基礎(chǔ)教育綜合類僅有《人民教育》和《教師博覽》兩種。無(wú)獨(dú)有偶，在我長(zhǎng)達(dá)35年的教育工作中，能讓我持續(xù)訂閱達(dá)到十年以上的教育期刊，也只有這兩種，而且持續(xù)訂閱《教師博覽》的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了《人民教育》，接近二十年。這二十年中，我從《教師博覽》的讀者成為作者，再成為簽約作者。我與《教師博覽》之間存在著教育生命的不解之緣！

從《讀者》的讀者轉(zhuǎn)變?yōu)椤督處煵┯[》的讀者

工作的前十余年，我一直喜歡的期刊是《讀者》，直到遇上了《教師博覽》，我開始“移情別戀”。2002年，我調(diào)到大朝山中學(xué)，與同事在學(xué)校辦公室討論工作的時(shí)候，第一次在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了《教師博覽》。《教師博覽》里面敘述的故事都與我們每天的工作有關(guān)，作者的處理方法得體、靈活、入情。我把《讀者》和《教師博覽》進(jìn)行了比較，得出結(jié)論：《讀者》所刊之文是讀者朋友推薦并經(jīng)編輯遴選的美文，內(nèi)容廣博，涉及人世間的方方面面；《教師博覽》所刊之文一種是教育工作者和教師推薦并經(jīng)遴選的美文，內(nèi)容是指向教育方面的，另一種是教師原創(chuàng)的文章。我同時(shí)訂閱兩份期刊兩年后發(fā)現(xiàn)，自己日常拿起《教師博覽》的頻率越來(lái)越高，一日不讀《教師博覽》，真有“如隔三秋”的感覺，而《讀者》則慢慢淡出了我的視線。個(gè)中的原因是《教師博覽》更契合、更融入教師的工作現(xiàn)實(shí)和生活現(xiàn)實(shí)。我在《教師博覽》2021年的“新年寄語(yǔ)”后面由衷留言：“《讀者》讓很多人成為讀者，《教師博覽》是教師心中的‘讀者。《教師博覽》讓一批教師從讀者走向作者。身為作者的教師走著詩(shī)一樣的教育路，在路上，沒(méi)有人孤獨(dú)，因?yàn)橛小督處煵┯[》這個(gè)交流的舞臺(tái)。”

我自發(fā)訂閱《教師博覽》到現(xiàn)在，將近二十年。最喜歡的欄目是“人物志”和“專欄”。“人物志”讓我看到平常教師中的不平常之人，“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”；“專欄”文章作者，從李鎮(zhèn)西、肖川、馬德、楊林柯到王福強(qiáng)、華應(yīng)龍等都是名家。名家之“名”不在于其本身是“仙”，而在于名家是一座“九層之臺(tái)起于壘土”方受人敬仰的“山”。

從普通讀者走向簽約作者

在仔細(xì)研讀《教師博覽》多年之后，2013年7月，我第一次在《教師博覽》“征文”欄目發(fā)表文章《睜開“內(nèi)省”的眼》。當(dāng)時(shí)給的稿費(fèi)是160元，相當(dāng)于我十分之一的月工資。“征文”是《教師博覽》“面向一線教師、面向草根教師的欄目之一”，“不薄‘新面孔，不薄‘處女作，只要你寫出了真實(shí)的所感所思所為，只要你有獨(dú)到的教育教學(xué)心得，只要你有由衷的熱愛和用心的投入，只要你的這份努力讓你的學(xué)生感動(dòng)，讓讀者感動(dòng)，編輯就愿意提供平臺(tái)將你的努力展示給更多的讀者，將你的經(jīng)驗(yàn)介紹給更多的教師”。在反復(fù)揣摩“轉(zhuǎn)身，遇見未知的自己”主題征文信息之后，我的心竟然“貪婪”起來(lái)：年末還要組織專家進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)。既然能夠發(fā)表并給不薄的稿酬，想必我的那篇文章一定在中獎(jiǎng)之列！結(jié)果呢，鎩羽而歸！后來(lái)才知道，“2013年選發(fā)征文55篇，從中評(píng)選出20篇作品分獲一、二、三等獎(jiǎng)”。就是說(shuō)刊發(fā)的文章中，獲獎(jiǎng)率不到37%。我的那篇文章離獲獎(jiǎng)還有距離，但在征文小結(jié)中，特別有了“對(duì)于云南的教師向其坤來(lái)說(shuō)，一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生的沉淪，讓他睜開了‘內(nèi)省的眼，讓他建立起對(duì)教師的自我評(píng)價(jià)體系”這樣的褒獎(jiǎng)之語(yǔ)。后來(lái)才知道，在《教師博覽》的征文中獲獎(jiǎng)的教師，是享有“三喜臨門”待遇的：一喜是有豐厚的稿酬，二喜是有讓人動(dòng)心的獲獎(jiǎng)證書，三喜是有精美的獎(jiǎng)品。這是《教師博覽》的“絕唱”！依著這樣的絕唱之筆，榮登“百?gòu)?qiáng)”之榜是理所當(dāng)然的事。

2010年，《教師博覽》開始實(shí)行“簽約作者”制度，規(guī)定：在《教師博覽》上發(fā)表兩篇以上文章的作者，可以申報(bào)簽約作者資格。看著首批簽約作者，肖川、劉鐵芳、李鎮(zhèn)西、張文質(zhì)、竇桂梅等全國(guó)知名大家，我的心里竟也蠢蠢欲動(dòng)。我無(wú)比看重“簽約作者”這一名分，因?yàn)檫@是教師優(yōu)秀的專業(yè)表達(dá)力的鐵證，不需要任何人的鼓吹、炒作。我暗暗地努力嘗試在《教師博覽》再發(fā)一篇文章以期獲得“簽約作者”的申報(bào)資格。終于，2018年9月，我在《教師博覽》發(fā)表了第二篇文章《融入，便無(wú)須“堅(jiān)守”》，美術(shù)編輯還特地為文章配了兩幅漂亮的插圖。我在竊喜中期盼著第六批“簽約作者”的招募消息。2019年5月的一天，我看到了《教師博覽》“第六批簽約作者揭曉”的消息。我猝不及防，差點(diǎn)窒息，未曾知曉招募信息，竟直接看到了揭曉信息。無(wú)疑，這一批的“簽約作者”與我擦肩而過(guò)了。

“凡所有相，皆是虛妄”，或許，我想得太急切了才是與“簽約作者”失之交臂的真正原因。于是我心安理得地放下“相”，投身于教育生活的細(xì)微之處，思考、實(shí)踐、反思，積淀成一篇篇獨(dú)具“第三只眼”視角的文章，傾情投向《教師博覽》編輯部。2022年9月，在《教師博覽》發(fā)表12篇文章之后，我終于成為《教師博覽》“簽約作者”中的一員。這一年，我同時(shí)獲得了北師大《中國(guó)教師》期刊“年度作者”稱號(hào)。在《教師博覽》“第七批簽約作者揭曉”公告后面我欣然留言：“為擁有共同的精神家園而自豪。”“簽約作者”“年度作者”是在我的努力中從翅膀上長(zhǎng)出的兩片羽毛。我在教育天空的翱翔全得這兩片羽毛的托舉，我怎能不更加愛惜呢？

在《教師博覽》的通道中推開另一扇門

2021年3月的《教師博覽》中旬刊，發(fā)表了一組有關(guān)學(xué)生心理健康的文章，我的文章《近處避難，遠(yuǎn)處和諧》位列其中。另一篇文章《我與心理健康教育》寫得更加專業(yè)，作者是九江學(xué)院的陳忠老師。閱讀這篇文章后，我覺得很有必要向陳忠老師咨詢、請(qǐng)教一些關(guān)于學(xué)生心理健康工作的知識(shí)。于是，通過(guò)胡波波主任的熱情幫忙，我與陳忠老師建立了通信聯(lián)系。

陳忠老師比我父親還長(zhǎng)5歲，是很有影響力的德育專家、心理咨詢專家，從事心理健康教育工作30余年，免費(fèi)幫助心理求助者近萬(wàn)人次。陳忠老師對(duì)我十分熱情，他不但給我寄來(lái)了個(gè)人專著《一點(diǎn)靈犀》《真水無(wú)香》《遠(yuǎn)水無(wú)痕》，還將他與妻子羅女士珍貴的金婚紀(jì)念品——精致的景德鎮(zhèn)陶瓷工藝品贈(zèng)送了我一套，而且每次贈(zèng)品都附有親筆書信一封。更想不到的是，他竟然將才寫就的文章稿件毫不猶豫地發(fā)給我閱讀，讓我成為這些文字的第一讀者！

原本是打算2022年寒假前往拜訪陳忠老師的，哪知天有不測(cè)風(fēng)云，我在除夕之夜便住進(jìn)了醫(yī)院，近半個(gè)月，六七次休克，差點(diǎn)和世界永別。我告訴陳忠老師前去拜訪的事只能延遲到暑期了。想不到的是，暑期即將啟程之時(shí)，通過(guò)胡波波主任了解到南昌疫情——“近期南昌疫情未斷，建議緩一緩！”這樣，與敬仰已久的陳忠老師的會(huì)面二度破滅。帶著遺憾，我攜家人登上了前往北京的飛機(jī)。在北京旅游的日子里，我每天都堅(jiān)持與陳忠老師聯(lián)系，經(jīng)常把拍攝到的一些有意思的圖片發(fā)給他看。

這次旅行中，還發(fā)生了一個(gè)小插曲：到達(dá)北京的第二天，我們登上了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。回到住宿的酒店休息，我還是習(xí)慣性地拿出了隨身攜帶的《教師博覽》閱讀。隨后，我準(zhǔn)備看一會(huì)兒電視新聞，可無(wú)論怎么弄電視都打不開。于是我喊來(lái)了酒店主管電視線路的師傅。師傅進(jìn)來(lái)調(diào)試依然開不了電視，在仔細(xì)查看電視機(jī)后一下子跳得三尺高，說(shuō)我把電視機(jī)弄壞了所以電視放不出來(lái)。順著他的手指方向，我才看到了電視上角暴力所致的破損痕跡。可的確不是我所為呀，我和師傅爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。無(wú)果，只能把事情交給了酒店的帶班經(jīng)理，等待處理。后一天本來(lái)是計(jì)劃參觀故宮的，因?yàn)檫@個(gè)鬧心的事情，我們暫緩，到附近的什剎海閑逛去了。晚上歸來(lái)經(jīng)過(guò)酒店走廊的時(shí)候，從虛掩著的房門內(nèi)傳出了服務(wù)員與酒店經(jīng)理的交流細(xì)語(yǔ)聲：“這是個(gè)云南來(lái)的老師，他床頭柜上還翻開著一本叫《教師博覽》的書。我想，這么個(gè)愛看書的老師故意弄壞電視的可能性不大。而且，我認(rèn)真察看過(guò)損壞的地方了，上面已經(jīng)有一些難以察覺的塵埃堆積了。”“冤案”得到昭雪，我更加相信《教師博覽》在我生命中的福澤之緣。

2022年《教師博覽》舉辦的“滕閣讀書杯‘詩(shī)心·匠心”征文中，我的文章《讓“好老師”的內(nèi)涵陪伴一生》獲一等獎(jiǎng)。投稿前，我已經(jīng)完成最后的文稿修改，可仍然猶豫不決，僅僅因?yàn)闃?biāo)題中“一生”的意義使用。為什么？我只有50多歲，自己再怎么努力實(shí)踐“好老師”的內(nèi)涵，畢竟離60歲退休都沒(méi)有多少時(shí)間了，這怎么能代表“一生”呢？我因此心里覺得沒(méi)底而不敢貿(mào)然出手。在想起八十高齡的陳忠老師好多感人事跡之后，我一下子得到了對(duì)“一生”自信的力量，欣然投稿。數(shù)日后，收到了楊揚(yáng)主任的溢美之詞：“向老師，您的這篇文章寫得真的太好了！”諸位又安知我于“一生”的掙扎呢？

毋庸置疑，《教師博覽》成了我教育生命中的“重要他人”。

（作者單位：云南省云縣第一完全中學(xué)）