依然光明無量

沈麗新

從某種意義上說，我的教師生涯與《教師博覽》幾乎“同齡”。我于1992年參加工作，《教師博覽》創刊于1993年。工作伊始的前12年間，我經歷了教語文、脫產讀大學（英語專業）、教英語，卻與《教師博覽》毫無關聯地各自生長。

當然，我一直保持閱讀。但那個時候，我仍然癡迷閱讀文史類書籍，時常買書讀，學校圖書館也有豐富藏書可供外借。教育雜志也看，但基本都與學科教學有關——好像挺“博覽”；甚至仍做著文學夢——好像距離“教育”有點遠。不過這不影響我好好教書、好好帶班。

2004年，我調入市區學校，也拉開與《教師博覽》相遇、相知的序幕。

在石梅小學那個古老的桂花院里，我成了教師閱覽室的常客。在找尋英語教學雜志的時候，我無意間發現了《教師博覽》。初讀便覺驚艷，于是及時訂閱。應該是這本雜志，讓我知道了一長串閃亮的名字。然后循著這些名字，我陸續去購買、閱讀他們的書籍，開啟了我的“教育閱讀”。

那時，我每個月都有了一種等待，等待收到新刊。每次收到新刊，我就會在不需要值班的中午，攜帶雜志，從學校后門出去。行走在細石子鋪就的小路上，不過幾百米，就轉到一條少有人走的上山小徑。大約爬5分鐘的山，找一塊樹下的大石頭坐下來，吹著山風閱讀，便成了生命里至好的享受。

初讀《教師博覽》，會有一種愧疚感。因為喜歡，所以全然接受，并不斷循著雜志上的思想觀照自己的言行。我是個向來積極自省的人，這固然是一個優點，但同時也成為一個缺點——會讓自己負擔過重。有一陣子，我質疑自己是否是個合格的教師。有一次聽同事在辦公室給他人推薦《教師博覽》，我都不好意思接話說自己也一直在看。回望那段歲月里的自己，真是可愛——初遇《教師博覽》，完全是仰望的姿態。

一路仰望，后來卻被刺激到了。

在2008年第一期的《教師博覽》，我讀到了朱永新教授的文章《教師為什么拒絕讀書》。當時讀后內心有一種不服：為什么朱老師認為教師群體都不讀書？為什么朱老師還要用抵抗性極強的“拒絕”一詞描述教師的不讀書？我自己、我認識的很多教師都熱愛閱讀——雖然我們的閱讀史不一定等同于教育閱讀史。難道朱老師沒看到愛讀書的教師群體嗎？愛讀書的教師是不是該為自己發聲……

從此之后，我開始不定時地在自己當時的博客上發布各種讀書摘錄、讀后感、書評，且一發不可收。有一陣子，我也會把每個月所讀書籍的書單加以簡短評論整理上傳。身邊的同事和博客的讀者，都陸續表達“跟著沈老師的書單讀書”。真是無心插柳，也算是因為《教師博覽》一篇文章的刺激，我無意中為推動教師群體讀書貢獻了一點自己的力量。但最有意義的是豐富了自己。以前讀書，常常讀過就忘。而刻意地去摘錄、去寫讀后感之后，自己的讀書感悟越來越深刻。那些讀過的書，都幫助自己在教育現場更溫和、更堅定。這也是《教師博覽》對我的成長助力之一。

2008年那個暑假，是我職業生涯中最難忘的暑假。7月份在英國進修，我同時寫下近十萬字的筆記。發布在網上后，我的筆記受到很多同行與雜志編輯的關注，陸續有編輯因此開始約我寫稿。2009年，《教師博覽》創辦原創版。原創版的創刊號出版后，一個編輯老師約我寫一篇“創刊號印象”，一個編輯老師催我把對“創刊號”中的一篇教育敘事的讀后感寫下來；而與此同時，另外一個編輯老師提前約好要刊登我的一篇教育敘事。于是，在當年第三期的《教師博覽》原創版上，同時發表了我三篇文章（其中一篇用了筆名）。這樣隆重地拉開了我與《教師博覽》的第二階段的相處模式——不僅是讀者，且成為作者。

成為作者后，我已經不復當初的“只有仰望”，而是專注地平視《教師博覽》。一路走來，我在不斷地讀書與成長，對自己的要求只會更高，不再把自己放低到塵埃里。無論哪本書，或者哪篇文章，我不再全盤地接受，而是更加審慎地取舍。在工作中跌跌撞撞，我經歷過各種挫敗與失誤，但也有了更深刻的獨立思考能力。成為作者后，我仍然十分關注、非常喜歡《教師博覽》，尤其是原創版，因為她初心仍舊——講述教師自己的故事。

對比《教師博覽》，我是那個“后來者”——在她創刊十一年的時候（2004年），我才認識她。不過，對于她家的“二寶”——原創版，我則是看著她出生，且與她同步成長。如果一定要論輩分，前者是師長——汲取力量，滋養自己；后者是同學——互相勉勵，共同進步。

非常感謝《教師博覽》給我的諸多機會。這些年，《教師博覽》發表過我很多文字。有卷首語，有書評，有影評，有家教心得，有教育敘事……很少有雜志肯花那么大手筆（那么多版面）發表6000—8000字的教育敘事，但是《教師博覽》卻一而再、再而三給我這樣的待遇，甚至發過我一篇上萬字的文章。發表雖然不是我記錄教育敘事的目標，但的確會鼓勵我更多地記錄，并促進我更深刻地思考。2022年我出版了教育敘事專著《讓教育真正發生》，真的是要感謝《教師博覽》一直以來的肯定。我還曾受邀參加《教師博覽》（原創版）2009年重點作者會議（井岡山），入選《教師博覽》首批“簽約作者”（2010年），多次主持過《教師博覽》讀書論壇的部分環節，入選《教師博覽》“創刊三十周年優秀作者”（2023年）。30位“創刊三十周年優秀作者”中，大多是高校教授、特級教師、正高級教師、校長、教研員，我這樣的普通一線教師（且只是中學一級教師職稱），應該是唯一的一個——這亦彰顯了《教師博覽》的胸襟與氣魄。

有一次看《教師博覽》（原創版）2009年重點作者會議的合影，不勝唏噓。合影中的編輯老師中，有退休的，有離職的；合影中的教師作者中，有不再做教師的，有做獨立教師的，有繼續在學校里的。仍然在《教師博覽》做編輯的，仍然在給雜志寫稿子的，合影中的人合起來也大概不會過半。30年，于一份雜志而言，足夠成熟。我認識《教師博覽》19年并至今未曾走散，于一個人與一份雜志的淵源而言，也足夠厚重了。

想起《教師博覽》（原創版）創刊號封面，是一幅豐子愷的《光明無量》：兩童佇立，看山間旭日東升；清風襲來，映水面波光粼粼。這幅寫意畫，舒朗清淡，卻寓意深遠。“光明無量”，于人世，于刊物，都是美好的寄語。

祝福《教師博覽》，祝福雜志所有的編輯與讀者，仍然光明無量。

（作者單位：江蘇省蘇州市工業園區東延路實驗學校）