王維是“人民詩(shī)人”嗎

王志清

曾幾何時(shí)，詩(shī)人以“人民”與“非人民”分，唐代詩(shī)人被分為兩大陣營(yíng)。文學(xué)史的流行排名為李白、杜甫、白居易，而王維則被推向“非人民詩(shī)人”一類，因此也就不能與李杜并稱而品級(jí)上低了一檔。

考察這種劃分的重要依據(jù)，所謂“人民詩(shī)人”，似乎主要就是看其詩(shī)中有沒(méi)有“關(guān)心民生疾苦”的書(shū)寫(xiě)，有沒(méi)有批判現(xiàn)實(shí)主義的思想內(nèi)容。我們姑且也承認(rèn)，這是個(gè)考察詩(shī)人是不是“人民詩(shī)人”的金標(biāo)準(zhǔn)，而拿它來(lái)考察王維，也是不能給王維定性為“非人民詩(shī)人”的。

這樣寫(xiě)就是不“關(guān)心民生疾苦”嗎？？

王維的《雜詩(shī)》云：

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未。

這首五言四句詩(shī)，弄得著名的文學(xué)史專家劉大杰先生很是難堪。劉先生在其著名的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中曾經(jīng)這樣解讀說(shuō)：

見(jiàn)了鄉(xiāng)人，不問(wèn)民生的疾苦，不問(wèn)親友的狀況，只關(guān)心窗前的梅花，可知這派詩(shī)人，除了他個(gè)人以外，對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，是完全閉著眼了。

劉先生只憑借這首五絕，便斷定王維“對(duì)于民生漠不關(guān)心”了。劉先生是在20世紀(jì)50年代版的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》里這么說(shuō)的，此著于上世紀(jì)80年代修訂再版時(shí)，卻將這段批評(píng)連同這首“問(wèn)梅”詩(shī)一并刪去了，應(yīng)該說(shuō)是劉先生也感到這種說(shuō)法太不“專業(yè)”了。

梁實(shí)秋則不依不饒，認(rèn)為劉大杰“實(shí)在責(zé)備太過(guò)”，專門(mén)寫(xiě)了一篇文章，題目就叫《寒梅著花未》，文章里批評(píng)說(shuō)：“劉大杰批評(píng)王維也墮入了一般庸俗的邪見(jiàn)。”他認(rèn)為劉先生簡(jiǎn)直是無(wú)理要求，“以為凡是文學(xué)作品皆千篇一律的反映民間疾苦，否則便是無(wú)視于現(xiàn)實(shí)社會(huì)。”他感到非常不可思議的是，一首20字的思鄉(xiāng)詩(shī)，也都一定要反映出人民疾苦，而一定要王維說(shuō)出“來(lái)日朱門(mén)前，有無(wú)凍死骨”之類的話。他從文學(xué)創(chuàng)作的角度立論指出：“殊不知文學(xué)范圍很廣，社會(huì)現(xiàn)象復(fù)雜，文學(xué)創(chuàng)作不能限于某一單獨(dú)題材。我們?cè)u(píng)論作家，也不應(yīng)該單憑一首小詩(shī)來(lái)論定作者全部的性格”，何況“五言絕句，局面很小，容不下波瀾壯闊的思潮，只好拈一星半點(diǎn)靈機(jī)雋語(yǔ)，既不可失之凝滯，亦不可過(guò)于莊嚴(yán)。像王維這首雜詩(shī)，溫柔瀟灑，恰如其分，不愧為絕唱。凡是有過(guò)離鄉(xiāng)羈旅經(jīng)驗(yàn)的人，誰(shuí)不惦念其家園中的一草一木，人情所系，千古無(wú)殊”。

因?yàn)橥蹙S詩(shī)中沒(méi)有出現(xiàn)“朱門(mén)酒肉臭”，就認(rèn)為他逃避現(xiàn)實(shí)，不關(guān)心民生疾苦，這種皮相之見(jiàn)，一時(shí)還頗深入人心的。林庚先生早就批評(píng)說(shuō)：

我們?nèi)绻詾橹挥薪衣逗诎挡攀怯兴枷胄缘淖髌罚@說(shuō)法是不全面的……有人又以為唐詩(shī)中的積極浪漫主義精神是不滿足于現(xiàn)實(shí)，因此它必然是在揭露黑暗，這說(shuō)法也是不符合邏輯的；不滿足于現(xiàn)狀固然可以是揭露黑暗的，但也可以是追求理想的。（《唐詩(shī)綜論》）

王維詩(shī)幾乎只寫(xiě)“理想”，也幾乎從不寫(xiě)“黑暗”。他19歲創(chuàng)作《桃源行》，表現(xiàn)出詩(shī)人少年時(shí)就有和諧社會(huì)的美好理想，也表現(xiàn)出對(duì)沒(méi)有傾軋、沒(méi)有爭(zhēng)斗、富庶安定而平靜自由的社會(huì)理想的追求，這不僅呈現(xiàn)出王維山水田園詩(shī)之意境雛形，也反映了王維的價(jià)值觀與社會(huì)理想，成為他一生詩(shī)歌創(chuàng)作的價(jià)值取向，奠定了他一生山水田園詩(shī)的創(chuàng)作風(fēng)格。

王維生在盛世，“極目無(wú)氛垢”，筆下無(wú)惡俗，他恪守溫柔敦厚的原則，以平和悠閑的狀態(tài)而凝神專注地把握當(dāng)下，其詩(shī)榮光外映而秀氣內(nèi)含，反映的多是“雨后山川光正發(fā)，云端花柳意無(wú)窮”的海晏河清的氣象，呈現(xiàn)出盛世社會(huì)所特有的富足安恬與寧?kù)o和諧，也生動(dòng)表現(xiàn)出盛世人對(duì)盛世功業(yè)的自信自豪，以及對(duì)美好平靜生活的向往和享受。王維詩(shī)中確實(shí)極少見(jiàn)有直接反映社會(huì)民瘼的題材，尤其沒(méi)有“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的社會(huì)陰暗面描寫(xiě)，更沒(méi)有將“關(guān)心民生疾苦”的思想變成為膾炙人口的“口號(hào)”，而歷代文人又特別欣賞其詩(shī)中澄靜自守、和光同塵的禪意境界，竭力強(qiáng)化與推崇其詩(shī)“不落人間聲色”的空靈與幽玄，因此，其詩(shī)難免給人“對(duì)于民生漠不關(guān)心”的錯(cuò)覺(jué)與誤讀，錯(cuò)判其為不問(wèn)政治而逃避現(xiàn)實(shí)的“非人民”的詩(shī)人。

王維詩(shī)中“關(guān)心民生疾苦”的思想

王維一生，比較起杜甫來(lái)，真是太幸運(yùn)了。杜甫比王維雖然只小11歲，卻屬于兩代人，他們所處的時(shí)代和環(huán)境大相徑庭。安史之亂起，杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的崇高理想徹底破滅，而“但使殘年飽吃飯”（《病后遇過(guò)王倚飲贈(zèng)歌》）的他，過(guò)上了顛沛流離的生活，寫(xiě)出了名垂青史的《自京赴奉先縣詠懷五百字》與“三吏三別”以及《兵車(chē)行》《麗人行》等典型“人民性”的詩(shī)。

王維生在開(kāi)天全盛期，且身居高位，他不僅自己沒(méi)有“少陵野老吞聲哭”（《哀江頭》）的悲哀體驗(yàn)，也沒(méi)有“千村萬(wàn)落生荊杞”（《兵車(chē)行》）的遭遇與見(jiàn)聞，所寫(xiě)不出思想性很強(qiáng)的反映民生疾苦的詩(shī)。王維21歲被出濟(jì)州，直到35歲被擢復(fù)出，這十四五年時(shí)間里，沉入社會(huì)最基層，肯定也看到不少社會(huì)負(fù)面的內(nèi)容，肯定也心情不大好，肯定也有類似杜甫反映社會(huì)的詩(shī)，非常遺憾的是，他這個(gè)時(shí)期的詩(shī)所存無(wú)幾，還真沒(méi)有留下類似“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的描寫(xiě)。然而，這不等于說(shuō)王維就沒(méi)有“關(guān)心民生疾苦”的詩(shī)。

王維《贈(zèng)房盧氏琯》，詩(shī)作于開(kāi)元二十一年（733），詩(shī)開(kāi)頭“達(dá)人無(wú)不可，忘己愛(ài)蒼生”二句非常著名，也非常能夠表達(dá)王維憂國(guó)憂民的思想。大意是：通達(dá)之人無(wú)所不宜，自然會(huì)不考慮自己的利益而愛(ài)黎民百姓的。詩(shī)寫(xiě)朋友房琯的政績(jī)，贊美房琯把一個(gè)“千室之邑”小縣，治理得如同“桃花源”：

豈復(fù)小千室，弦歌在兩楹。

浮人日已歸，但坐事農(nóng)耕。

桑榆郁相望，邑里多雞鳴。

禮治樂(lè)化，弦歌聲高，轄區(qū)內(nèi)百姓安居樂(lè)業(yè)，相安無(wú)事，沒(méi)有流民，沒(méi)有閑人，沒(méi)有懶漢，沒(méi)有爭(zhēng)斗，也沒(méi)有爭(zhēng)訟。王維用“桃源”理想，來(lái)衡量與贊美房琯社會(huì)治理的政績(jī)，其中不乏“溢美”成分，然也與史載吻合。而我們則在詩(shī)中讀到了王維為社會(huì)安定、百姓脫貧而歡欣鼓舞的喜悅之情。王維似乎于此看到了他理想中的社會(huì)，實(shí)現(xiàn)了他社會(huì)“桃源化”的社會(huì)理想。為什么一定要王維對(duì)房琯的治理吹毛求疵，或在這個(gè)“千室之邑”里找一二貪腐個(gè)案或負(fù)面陰影來(lái)描寫(xiě)呢？

王維一生為官，35歲之后，被“征為驂御臣”，出任侍從之臣，一直是京官。他不僅沒(méi)有杜甫、李白的流浪經(jīng)歷，也沒(méi)有白居易大部分時(shí)間任職地方的經(jīng)歷。但是，這不等于說(shuō)他就不關(guān)心民生疾苦，也不等于說(shuō)他就沒(méi)有關(guān)心民生疾苦的詩(shī)。他的詩(shī)把風(fēng)景寫(xiě)得太好太美了，人們?cè)谧x它的時(shí)候，注意力多被那些景物描寫(xiě)吸引了去，而沒(méi)有多大關(guān)注其詩(shī)善政憫民的理想與愿心。譬如《送梓州李使君》：

萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑。

山中一夜雨，樹(shù)杪百重泉。

漢女輸橦布，巴人訟芋田。

文翁翻教授，敢不倚先賢。

此詩(shī)“落筆神妙，煉意最深”，古來(lái)好評(píng)如潮。此送別詩(shī)之妙，突出表現(xiàn)在其立意不在惜別而在勸勉。同僚相送，別開(kāi)生面，“欲避近熟，故于梓州山境說(shuō)起”（吳喬《圍爐詩(shī)話》）。王維撇開(kāi)送別現(xiàn)場(chǎng)不寫(xiě)，或者說(shuō)存心避開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)不寫(xiě)，而去著力描繪蜀地梓州的奇秀以及與之相關(guān)的民情和史典，詩(shī)人在以欣羨的筆調(diào)描繪蜀地山水景物之后，后半部分轉(zhuǎn)寫(xiě)蜀中民情和使君政事，即蜀地婦女以橦布向朝廷交稅，巴人常為農(nóng)田事發(fā)生訟案。王夫之評(píng)曰：

明明兩截，幸其不作折合，五六一似景語(yǔ)故也。意至則事自恰合，與求事切題者雅俗冰炭。右丞工于用意，尤工于達(dá)意，景亦意，事亦意，前無(wú)古人，后無(wú)嗣者，文外獨(dú)絕，不許有兩。

（《唐詩(shī)評(píng)選》卷三）

詩(shī)的前、后四句，乍看似為“兩截”，因?yàn)轭i聯(lián)的作用，合二為一，漢女輸布、巴人訟田之二典事，既是寫(xiě)風(fēng)俗，又是寫(xiě)使君，寫(xiě)李使君就任梓州刺史以后的政務(wù)職事，并自然引出尾聯(lián)的治蜀之事與勉勵(lì)之意。王維希望李使君追隨先賢文翁，克盡職事，善政勤政，重在教化蜀民，做個(gè)善辨冤案、體察民情而恩澤百姓、造福一方的清官。

王維的《贈(zèng)劉藍(lán)田》詩(shī)寫(xiě)村人交稅夜歸的情景，詩(shī)曰：

籬中犬迎吠，出屋候柴扉。

歲晏輸井稅，山村人夜歸。

晚田始家食，余布成我衣。

詎肯無(wú)公事，煩君問(wèn)是非。

顧可久的注本里說(shuō)：“急征繁苦之意，見(jiàn)于言外。”也就是說(shuō)，這位顧姓明代官員學(xué)者看到其詩(shī)中有批評(píng)雜稅繁重的意思。清代校錄官黃培芳則說(shuō)：“前六句極寫(xiě)村人之淳樸安樂(lè)，所以美其政也。”詩(shī)寫(xiě)的是鄉(xiāng)民交完稅后衣食無(wú)憂的滿足感，寫(xiě)的是村民將“輸井稅”作為應(yīng)盡義務(wù)的自覺(jué)性，詩(shī)人以此為“贈(zèng)”，贈(zèng)給地方劉姓長(zhǎng)官，是對(duì)其“無(wú)為而治”政績(jī)的贊美，以此來(lái)激勵(lì)地方官員勤政愛(ài)民，應(yīng)該說(shuō)，這也反映了王維的政績(jī)觀，他心系蒼生，體恤百姓，然而卻不是民生疾苦的寫(xiě)實(shí)性直錄，再譬如《送李判官赴江東》詩(shī)曰：

聞道皇華使，方隨皂蓋臣。

封章通左語(yǔ)，冠冕化文身。

樹(shù)色分揚(yáng)子，潮聲滿富春。

遙知辨璧吏，恩到泣珠人。

此詩(shī)也是個(gè)為民請(qǐng)命性質(zhì)的題旨。朋友離京赴外州做官，似乎是帶著任務(wù)去的“辨璧吏”，去置辦玉璧，采購(gòu)珍珠。“泣珠人”用典出自《搜神記》，說(shuō)是南海之外有鮫人，水居如魚(yú)，鮫人之淚凝凍成珠。后用為蠻夷之民受恩施報(bào)之典實(shí)。王維希望“恩到”東南沿海，“恩到”那些以捕魚(yú)采珠為業(yè)的土著居民。詩(shī)的尾聯(lián)二句說(shuō)：我知道你這次遠(yuǎn)去負(fù)有置辦玉璧的使命（肯定不會(huì)仗勢(shì)欺壓那些以玉璧謀生的當(dāng)?shù)匕傩眨鴷?huì)把朝廷的恩澤帶給邊遠(yuǎn)南方的人。

王維自己不曾有過(guò)外放而做地方官的機(jī)會(huì)，他卻為民請(qǐng)命，寄希望于外放為官的朋友，要將百姓民生問(wèn)題解決好，恩到黎民百姓。他在《與魏居士書(shū)》說(shuō)：“君子以布仁施義，活國(guó)濟(jì)人為適意。”意思是，所謂君子，就是要有家國(guó)情懷，就是要以慈愛(ài)之心關(guān)懷眾生為快樂(lè)。因此，他凡事都從國(guó)家利益出發(fā)，都從朝廷角度來(lái)考慮，表現(xiàn)出特有的憫民思想，而為百姓能夠安居樂(lè)業(yè)而感到非常欣慰。

“關(guān)心民生疾苦”的思想，王維有他王維的表現(xiàn)方式，為什么一定要他也像杜甫、白居易或李白那樣去表現(xiàn)，其詩(shī)才算是有了“人民性”，其人也才算是“人民詩(shī)人”了呢？

“關(guān)心民生疾苦”不一定要高調(diào)標(biāo)榜

王維本來(lái)就淡泊名利，沒(méi)有什么物質(zhì)追求，不僅不奢侈消費(fèi)，也不吝惜守財(cái)，晚年的他，更是處處想著如何報(bào)效國(guó)家，如何感恩社會(huì)，因此也倍加心憂天下，較多地關(guān)注民生疾苦，而以無(wú)私巨捐來(lái)實(shí)踐其“布仁施義，活國(guó)濟(jì)人”的理想。

輞川山莊，是王維的心靈寓所，也是他詩(shī)歌高潮的發(fā)祥地。據(jù)史載，王維購(gòu)得宋之問(wèn)的別業(yè)，在此基礎(chǔ)上重新?tīng)I(yíng)造，把偌大個(gè)輞川山谷，修造成耕、牧、漁、樵的綜合園林，依據(jù)輞川的山水形勢(shì)，于其間壘奇石而植花木、筑亭臺(tái)而造閣榭，建構(gòu)了20余處景觀，成為中國(guó)古代園林的經(jīng)典之作。然而，王維卻上《請(qǐng)施莊為寺表》，欲捐出輞川山莊。王維為什么要獻(xiàn)出他一生最鐘愛(ài)的輞川山莊呢？我們于其所上表中得知，原來(lái)此山莊是王維為孝經(jīng)母親所購(gòu)置，曾作為家母崔氏宴坐經(jīng)行之所，如今慈母離世，他便產(chǎn)生了捐獻(xiàn)之念。他認(rèn)為自己已無(wú)力助上中興，獻(xiàn)出山莊，改作佛寺，保佑大唐風(fēng)調(diào)雨順，祈福天下平安吉祥，以實(shí)現(xiàn)“效微塵于天地，固先國(guó)而后家”的意愿，完成“上報(bào)圣恩，下酬慈愛(ài)”的人生理想。

如果說(shuō)他捐獻(xiàn)別業(yè)還主要是“上報(bào)圣恩”的話，那么他施獻(xiàn)職田則重在“下酬慈愛(ài)”了。王維曾任中書(shū)舍人和給事中二職，按照唐朝的祿制，此二職均為五品上，五品官六頃田。王維上表要將兩處職田一并請(qǐng)施，也就是說(shuō)他一下子要獻(xiàn)出十二傾田。然而，他的請(qǐng)獻(xiàn)失敗了，皇帝“不許并請(qǐng)”兩任職田。王維執(zhí)意再次請(qǐng)施，不是“并合交納”，而改施一處司職田。他的《請(qǐng)回前任一司職田粟施貧人粥狀》表開(kāi)篇就說(shuō)：“臣比見(jiàn)道路之上，凍餒之人，朝尚呻吟，暮填溝壑。”王維心系災(zāi)民疾苦，懇切“望將一司職田，回與施粥之所”，亦即欲周濟(jì)窮苦，做布施粥飯之用。皇帝為其誠(chéng)意仁心所感動(dòng)，圣恩允許，而降墨敕。因此，王維也終于實(shí)現(xiàn)了利濟(jì)蒼生的愿心。

如斯“關(guān)心民生疾苦”的憫情善舉，連文化大學(xué)者梁實(shí)秋都感動(dòng)不已地說(shuō)：“千載而下，讀后猶感仁者之用心。”然而，王維處事低調(diào)，早已平常心看待這類利濟(jì)蒼生的樂(lè)善好施之事，更不會(huì)將“關(guān)心民生疾苦”的憂國(guó)憂民思想在詩(shī)中高調(diào)標(biāo)榜，或豪言表現(xiàn)。

（作者系南通大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)王維研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）