園林春色如許

郭梅 白羽潔

“美目盼兮，巧笑倩兮”，這句話形容“昆曲精靈”單雯最適合不過，明媚端莊又朦朧的面容與含蓄典雅的唱腔相映照，單雯以昆曲為媒介，通過含蓄蘊藉、珠圓玉潤的南昆風格唱功和形神兼備的表演，令無數觀眾跨越時代高墻，得以想象杜麗娘、陳妙常、蕓娘等戲曲著名女性角色的面貌與性格。在一遍遍重復的角色演繹中，作為一位出色的昆曲閨門旦、正旦演員，她無疑對角色有獨到的見解——這些感悟幫助她更透徹地理解將要扮演的角色，也更引起觀眾對角色的共鳴，因此《步步嬌：單雯說劇談情》便應運而生。

與單雯擅長的領域相一致，這本書是一本關于古典戲曲的角色漫談。結合自己多年演繹的經驗和體悟，單雯從個人視角出發，通過對白素貞、杜麗娘、李香君、瑤芳公主、陳妙常、王瑞蘭、白素貞、楊玉環、陳蕓等十二位古典戲曲女性角色的人生際遇進行追蹤、回溯，在闡釋中結合當代文化加以解讀。“故事簡介”加“人物分析”的寫作模式簡潔大方又暗藏玄機，她對昆曲高雅文化的人生和感悟、與人物遭際相關的古典詩詞、影視與文化皆不露痕跡地融入文章，與觀眾連接的形式雖不同，但如同昆曲給人的溫和之感，《步步嬌：單雯說劇談情》娓娓道來、自然典雅的風格卻與單雯的唱詞風格可謂是殊途同歸。

粉色，是溫柔又美好的顏色，但粉色不僅僅是粉色。導演格雷塔·葛韋格在電影《芭比》的開頭重塑了芭比世界，玩具真人化帶來的恐怖谷效應隨之顯現——芭比每天早晨醒來都要像迪士尼公主那樣笑著唱歌，假裝吃早點，假裝沐浴，假裝按部就班地生活，和所有的芭比熱情地打招呼。在被凝視的客體化位置上，女性真正的存在意義漸漸被抹去，因此讀者看到杜麗娘，首先想到的是“封建禮教對女性正常情感和情欲的束縛”，杜麗娘成為承載這一主旨的一個符號，作為女性的她反而被逐漸忘卻；看到《獅吼記》里的柳氏，第一反應是她悍妒又不守禮教，比如汪廷訥引用蘇軾的《寄吳德仁兼簡陳季常》——“忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然”，不論蘇東坡有無戲謔柳氏的意思在其中，“悍婦”的形象已經深深烙印在柳氏身上，我們在嬉笑的同時忘卻了作者本人時代對“三從四德”的刻板強調。

時代瞬息萬變，對這些女性角色的理解亦是，翻開書封，與粉色相對應的是熱情濃烈的紅色，不妨將這看作一種有趣的暗示：規定俗成的理解背后實則是各具風格、飽滿可愛的女性角色，身為讀者的我們看到了粉色與粉色相對應的溫柔、賢淑、守禮等外界附加在女性身上的品質，而借助紅色我們得以看到有血有肉的她們。她們來自《牡丹亭》《南柯記》《玉簪記》《雷峰塔》《蝴蝶夢》《長生殿》《獅吼記》《爛柯山》……她們身份天差地別、地位懸殊，她們脾性各異、活靈活現，又都無比動人。孔尚任經典作品《桃花扇》中的李香君，不再是以往傳統“才子佳人”模式中刻板的“佳人”，她地位卑賤不受重視，卻擁有一顆強大的靈魂，誠然在古代背景下，李香君的“自救”毫無成功的可能性，她的掙扎與歸宿只能是入道門。單雯的敘述中最珍貴的一點便在于她對于李香君進步品質的發掘是基于“女性”，疾惡如仇、愛憎分明、充滿熱忱——這些珍貴的品質便是夸贊她的最好方式，而非通過驗證李香君的品質“像男子”來完成對她的肯定。在對《南柯記》的解讀中，單雯繼續為瑤芳公主正名。談及《南柯記》，太多人把重點放在淳于棼身上，而忽視了“南柯夢”的故事發展恰恰與淳于棼的妻子瑤芳公主密不可分。有如金庸《射雕英雄傳》的女主角黃蓉，有如《鶴唳華亭》的女主角陸文昔，有如《觀鶴筆記》中的楊婉，她們美好堅韌，聰慧獨立，郭靖成長為一代大俠的歷程中少不了黃蓉的幫助，廠臣鄧瑛正是在楊婉的肯定與扶助下從一而終“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。“只因瑤芳公主，她的婚嫁，淳于棼才入了槐安國封官加爵；又因公主，她的薨歿，淳于棼才境遇落魄被驅出槐安國；也因公主，她的生天，淳于棼才凡心盡斷，遁入空門”，正如單雯所期望的，“瑤芳公主的意義并非在于樹立一個賢德婦人的標桿，更大程度上在于她打破了封建禮教背景下對婦女的禁錮”，她們不缺才能，缺的是照耀在身上的一束光。

粉色與紅色的交織碰撞，暈染出更大的光圈，陽光照射，浮現在眼前的是斑斕色彩。透過《步步嬌：單雯說劇談情》，我們更能看到詩詞、戲曲、潮流的碰撞交織。12篇漫談人物的題目下，作者選配詩詞作為引子，助讀者形成對人物的初步感知。《長生殿之楊玉環：思念成就永恒的愛情》一篇開頭以洪昇《滿江紅》做引，闡述貴妃楊玉環“愿得一人心，白首不相離”的愛情觀，因為側重愛情，因此《長生殿》中貴妃的形象相較于《梧桐雨》和《長恨歌》更加純粹飽滿；也因為側重愛情，讀者更能感受到貴妃的執著與悲哀，縱使人生充斥著無奈與妥協，但她仍是逆風執炬、義無反顧。單雯關于楊貴妃的解讀正是圍繞“愛情”展開，將歷史上有關她的爭議拋開，以更加純粹的視角帶領讀者看清楊玉環有關“愛情觀”的這一側面。透過思考，你看到的是貴妃怎樣的人生？情不知所起，一往情深，若是能在“紅顏禍水”之外能從她的愛情本身出發去理解她的人生選擇，楊玉環這個人物也就更加熠熠生輝了。借助《牡丹亭》之杜麗娘，作者重新抒發自己對電影《霸王別姬》的理解，又以《霸王別姬》為跳板再解讀《牡丹亭》。對于程蝶衣而言，相比于他追尋什么，更重要的是他堅持追尋的選擇，程蝶衣在死亡中堅持自己一直追尋的情感，杜麗娘在夢中追尋自己的欲望，借助“追尋”的動作，單雯不僅看到了杜麗娘追尋的事情欲而非愛情，也看到了作者在書寫杜麗娘追尋背后的無奈——她巧妙地從“批判”的常規思維中跳脫出來，看到了《牡丹亭》更內里的亮點——湯顯祖寫盡了人生的無奈，透過杜麗娘，我們也會看到自己。又如在《雷峰塔》一篇的分析中，單雯從白素貞戲曲形象的演變立足，贊同符合時代的角色形象演變，以動畫《白蛇·緣起》、電視劇《新白娘子傳奇》等貼近普通讀者日常的例證將眼光跳出戲曲的范疇，真正優秀的改變一定是在保留原作內核的前提下進行，如《白蛇·緣起》在保留白素貞善良勇敢、敢愛敢恨的人物內核的基礎上與時俱進，利用現代技術演繹角色，滋養觀眾。對此例證的援引也是作者單雯對自己立場的再次強調：不要一以貫之以舊有眼光看待戲曲中的女性形象，任何時代都有局限，只有對現在的局限和以前的局限一視同仁，方能跳脫出局限更好理解作品中的女性角色和我們自己。

不能忘卻的是，五彩斑斕的美固然令人心向往之，但蘸滿顏色的畫筆放入清水中卻是一片污濁。劇作中的人物和我們隔著厚厚書頁遙望，沉浸在她們的故事中時，我們是“局中者”，合起書頁，也不該忘卻自己是“局外人”，故而帶著審視的思維理解作品和人物永遠不會過時。《浮生六記》中的陳蕓和沈復相知相伴共度一生，男子風雅女子可愛，卻因天真葬送人生。絕對的自由與天真向來缺乏存在的土壤，太白天真灑脫，卻因看不清時局屢屢受挫；嵇康曠達狂放，最終遭遇權貴殺害……天真恣意的代價是失去在沉浮世事中的歷練，最終陳蕓被坎坷磨難逼向絕路，辭世魂歸。單雯在扮演角色中走過蕓娘的一生，也一針見血地看到蕓娘的悲哀正在于她的過度天真——如何在清醒與沉醉中找尋動態平衡？這正是每一個處在掙扎中的人應當思考的問題。《爛柯山》與《蝴蝶夢》中的女性角色崔氏和田氏，可以用現代流行語“渣”“壞女人”作對應—一人忍受不了窮酸生活迫使丈夫寫休書，一人對丈夫真心不再無情別戀。須知流行語可以對人物行為直接定性，卻也讓故事中的曲折緣由漸漸流失。“貧賤夫妻百事哀”，作者單雯摒棄“是非對錯”的二元對立價值觀，更多從現實背景和女性的生存角度看待田氏和崔氏做出的選擇，指責女性在婚姻當中失格行為的背后實則是對封建背景下女性艱難生存境遇的選擇性忽視，這樣的思考會讓讀者在審視其錯誤的同時多一分同情與考量。

尋根究底，《步步嬌：單雯說劇談情》是一本關于“戲曲科普”的書。不可否認，近些年來，戲曲面臨著傳承危機。當然，各種文化隨著時代變遷等緣由或許都會存在危機，只不過現在被我們關注到的恰好是戲曲文化。鼓勵、傳播戲曲文化的方式千千萬萬，國家最高表演獎項梅花獎是中國所有演員為之終生奮斗的目標，這背后是專家和無數觀眾的肯定，重要性絕不可忽視。但尋根究底，不論是“我們”還是站在舞臺上的表演者，都是一個個平凡的個體，可誰說平凡的個體就沒有力量？精衛銜微木，將以填滄海，游戲“原神”云堇角色曲《神女劈觀》糅合戲曲、傳統武術、中國樂等多種元素，不僅唱段采用正宗的戲曲唱腔，在填詞方面同樣古色古香，引經據典且契合戲詞體例，頗能引起觀眾共鳴，凸顯傳統戲曲的音樂元素的同時，也兼顧了新生代觀眾的感受。

此外，《步步嬌：單雯說劇談情》則是另辟蹊徑，相較于前者，它或許難以迅速、廣泛地傳播，但“書”的形式更能承載“感悟”二字的重量，作為讀者的我們也只有沉下心來撫摸書頁，才能找準字里行間的奧秘，拼湊出自己的感悟。顯然，多元的科普和推廣方式各有所長，但它們都在為同樣的一件事而盡力——戲曲文化的推廣。它在試圖走近我們，我們也要試圖走近它。人的一生會有很多“第一次”，當“第一次”與戲曲有關，那它可以是第一次進入劇院看一場昆曲演出，是第一次買了一本有關戲曲的角色漫談書籍，是第一次產生想要去讀原文的念頭。

文如書者，婉若麗樹，穆若春風。透過單雯另辟蹊徑且別開生面的漫談，昆曲與我們的距離再次被拉近。不論舞臺還是書本，都是與昆曲藝術近距離接觸的機會，戲話人物，戲夢人生，若我們能透過這不同的“演繹”生發出對自己人生的一絲感悟，那一定要翻開這本書，會心一笑。

（作者郭梅系杭州師范大學文學院教授；白羽潔系杭州師范大學文學院2020級本科生）