《啼笑因緣》與北京四合院

陳旭

《啼笑因緣》中，張恨水通過表現男主人公樊家樹對自然的親近與喜愛，描繪出人與自然生態深度融合的美好圖景。

壹

樊家樹是個愛游歷，“愛玩風景”的人，他對自然有著深深的眷戀與欣賞。這種對自然生態的喜愛也體現在樊家樹對居住環境的選擇上。樊家樹并不喜歡西式洋房，“住這樣四面高墻的洋房子，便覺得十分的煩悶”。高墻阻擋了人看向室外自然的視線，也阻隔了人與自然的交融。樊家樹所追求的是人與自然相和諧的宜居環境。書中描寫到樊家樹借住在陶府時的居住環境，他住在一個精致的上房里：

那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，憑空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢里下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團地擁在枝上。

微風拂過花架帶來縷縷清香，蜜蜂繞著花嗡嗡地飛，整個院子充滿蓬勃的生命力。樊家樹極為中意這個花木扶疏的院子，“紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家里看看書也不壞”。在樊家樹心里，人與自然并非處于征服與被征服的對立面，而是和諧共處的伙伴。與自然生態相親的閑適生活使樊家樹感到無比舒適與愜意，“老是站了不動”，達到物我雙忘的理想境界。對自然、雅致居住環境的偏好體現出樊家樹對生態宜居的向往，也表現出樊家樹對“天人合一”和諧境界的追求。

而陶家表兄陶伯和在生態觀念方面與樊家樹存在差異。陶伯和書房所在的內跨院，“院子里壘著有一座小小的假山，靠山栽了兩叢小竹子。院子正中，卻一列栽有四棵高大的梧桐”。假山、竹子和梧桐都是中國古典園林常見的元素。假山以土、石構筑，石除了自身的觀賞性外，常被作為山的意象化物體。而假山與筆直蔥蘢的竹、孤直不屈梧桐一起構成了和諧的生態空間。由院子的構造可見，陶伯和的意識中包含追求自然幽雅的審美趣味，可陶伯和并不懂得欣賞這種生態美，整個星期也不來書房一次。他主動切斷與這一自然空間的聯系，缺乏生態觀念的內在特質，不能做到與自然共處。反倒是樊家樹初次涉足這個院子時便與這里的生態環境相與為一。竹子與梧桐二者都是中國古典文學中重要的植物意象，“竹”具有挺拔、高潔的象征意味，而梧桐除了如“鳳凰所宿處，月映孤桐寒”詩句中所具備“高尚品格”內涵外，還被比喻為悲歡離合的愛情，梧桐夜雨更是詩歌中烘托蕭瑟冷寂氛圍的重要聽覺意象。樊家樹前往院子的初衷是為了賞月排解煩悶——沈鳳喜被軍閥劉德柱強娶進門，樊家樹的愛情以悲劇結尾。然而賞月并沒有成功，梧桐上的積雨落在地板上的聲音更使人涌起萬斛閑愁，自然生態環境與樊家樹的內心情感相契合，生態與個人生命體驗互相滲透、參與。

貳

沈鳳喜對待自然的方式與樊家樹相比更可謂是大相徑庭。樊家樹初次去沈鳳喜家時便因無法容忍沈家的環境而過門不入：

門是很窄小的，里面有一道半破的木隔扇擋住，木隔扇下擺了一只穢水桶，七八個破瓦缽子，一只破煤筐子，堆了穢土，還在隔扇上掛了一條斷腳板凳。隔扇有兩三個大窟窿，可以看到里面院子里晾了一繩子的衣服，衣服下似乎也有一盆夾竹桃花，然而紛披下垂，上面是撒滿了灰土。

沈鳳喜的住所談不上擁有和諧的生態空間，而院子里唯一的自然植物是那盆夾竹桃花。院子里共住了三戶人家，那盆夾竹桃，可能是沈鳳喜買的，也可能不是，但可以確定，沈鳳喜并沒有精心呵護那盆花的想法，又或者是說沈鳳喜的目光不曾停留在那盆夾竹桃上。即便衣服擋住了夾竹桃的陽光，她也并未將花盆挪開，而是任它自生自滅。那盆夾竹桃花是下垂的，喪失生命力的，與樊家樹院子里成團擁在枝上的夾竹桃形成了鮮明的對比，沈鳳喜的自然生態觀念與樊家樹的觀念也形成了對照。

二者生態觀念的差異從沈鳳喜搬家后的生活更能體現。在樊家樹的幫助下，沈鳳喜搬進了獨門獨院的新家，擁有了屬于自己的干凈臥室，居住環境得到很大改善。沈家新院中種有兩棵槐樹：

院子里有兩棵屋檐般大的槐樹，這個時候，正好新出的嫩綠葉子，鋪滿了全樹，映著地下都是綠色的；有幾枝上，露出一兩朵新開的白花，還透著一股香氣。

綠蔭、花香與居住在此的人構成了一個良好的微型生態空間，沈鳳喜社會地位的變化也從中顯現。張恨水曾在《五月的北平》中提到，“在一個中等人家，正院子里可能就有一兩株槐樹，或者是一兩株棗樹。”沈鳳喜從毫無生態環境可言、夾竹桃都喪失生命力的大雜院，搬遷到種有槐樹的獨門小院，也側面印證了沈鳳喜由生存空間被擠壓的社會底層向社會中等階級跨越，實現了階級地位的變化。

然而地位變化并未引起沈鳳喜生態意識的變化。沈鳳喜的新家是樊家樹親自挑選的，樊家樹喜歡這個小院，也十分親近院中的自然生態空間。樊家樹喜歡夜晚在槐樹下聽琴賞月——“趁著今天晚上好月亮，又是槐花香味，你把那《漢宮秋》給我彈上一段，行不行？”樊家樹在靜謐的晚上伴著槐花香聽琴，將對自然的鑒賞與個人的審美情感緊密結合，在親近自然的過程中獲得審美與心理上的愉悅體驗。沈鳳喜則不然。除了樊家樹提議的情況外，沈鳳喜是不會坐在槐樹下欣賞自然景色的。對于院中槐樹，她也沒有精心呵護的意識。沈鳳喜每回洗完臉后，便會站在房門口，把洗臉水“往槐樹底下一潑”，槐樹正是不耐陰濕的植物，每天潑水并不利于槐樹的生長。沈鳳喜向槐樹潑水的行為與之前大雜院的人對著夾竹桃撒灰土的行為性質相同，他們不懂得欣賞自然的美，也不懂得尊重、保護自然，因缺乏自然生態觀念而作出的行為介入、阻攔了生態的自然發展，無法達到與自然和諧共處的境界。

叁

與沈鳳喜始終無法做到與自然和諧相處不同，何麗娜對待自然的方式與觀念有著循序漸進的轉變。認識樊家樹前，何麗娜作為一名新式女性，崇尚西方的生活方式，“日日在跳舞場混”。書中前半段，何麗娜活動地點都是舞場、電影院、音樂廳等現代社交場合，不大會去公園欣賞自然美景，此時何麗娜尚未與自然建立親密聯系。待樊家樹從杭州回京后，何麗娜時常邀請他去公園賞景游湖。雖然此時何麗娜將游玩地點改在了公園，但她的生態觀念與樊家樹仍不相同。何麗娜的最終目的是借著公園僻靜，與樊家樹單獨相處談心。面對北海公園的自然景色，樊家樹全身心地投入其中，感受自然帶來的美好——“你看北岸那紅色的圍墻，配合著琉璃瓦，在綠樹之間，映著這海里落下去的日光，多么好看，簡直是絕妙的著色圖畫。”樊家樹因美景產生的這種快樂是何麗娜無法感同身受的。聽到樊家樹關于“北京之美”的看法，何麗娜也只以“你很醉心北京之美的，尤其是人的一方面”作為回應，旁敲側擊樊家樹的感情生活。此時她雖然與自然有了進一步接觸，但更多只是將自然作為烘托幽靜氣氛的工具，無法全身心地融入其中。

何麗娜的生態觀念直至隱居西山學佛才發生徹底轉變。隱居在中國古代是一種常見的社會現象，《后漢書·逸民列傳》曾提到，隱士“或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動其概，或疵物以激其清”。何麗娜隱居便帶有“靜己鎮躁”的性質。西山這一生態環境成為她避世的烏托邦，她斷絕了與外界的人際往來，在與寧靜自然和諧相處的過程中療愈內心，在朝夕相處間與自然進行無言的對話。而何麗娜后期接受的佛學思想又對人和自然的關系有著獨特的觀點，蘊含著豐富的生態智慧。佛學思想以“緣起論”為核心，“緣起論”即指世間各種事物和現象都托因緣而起，小至微塵，大至宇宙，萬物互相依存，不可孤立。這一觀念與生態整體觀中的內涵相契合。“作為佛教涅槃之基礎的宇宙主義觀點并不把自然視為人的附屬，更準確地說，是從‘宇宙的立場將人視為自然的一個部分。”人與自然同樣也處在相互依存、融合的境地。而佛教“眾生平等”的觀念更是將人與自然中的其他生命體擺在了同等地位，“不殺生”的戒律要求也表達出佛家尊重生命的生態思想。何麗娜學佛之后便嚴守“不殺生”的佛家戒律，只吃素菜，這表明她接受了佛學中的自然觀念，尊重、愛護自然界的一切生命，追求人與自然和諧相處的境界。至此，何麗娜的自然生態觀念與樊家樹同步。從某種意義而言，樊家樹也因精神觀念和審美意識的契合最終選擇何麗娜作為自己的伴侶。

肆

張恨水在《北平的春天》里就寫到自己愛聞槐花香：

夜里沒有風，那槐花的香氣，卻彌漫了暗空。我慢慢地順著那長巷，慢慢地踱。等到深夜，我還不愿回家呢。

生活中，張恨水也常以親近自然為樂。在北平居住時，張恨水尤愛養花：

唯栽之，則為之十余年未斷，愈久則階前檐隙亦愈多，深紅淺紫，春秋映在窗幾間。

院中槐樹，檐下鮮花，張恨水為自己的生活找尋一處寧靜的自然空間。而他創作的《五月的北平》《白門之楊柳》《槐蔭清話》等多篇散文也都描寫了自己曾經外出賞景的愉悅經歷。自然的饋贈讓張恨水感到舒適，張恨水也將自己對自然的熱愛之情傾注到創作中，從而使其作品中呈現出難能可貴的生態意識。當前，生態環境保護形勢依然面臨不少挑戰，而張恨水作品內在的生態特質促使讀者思考人與自然和諧相處的平衡之道，展現出蓬勃的當代價值。

（作者系華南師范大學文學院研究生）