“之間的城市”明清濟寧的形成

許俊琳

中國城市史研究是成就斐然、充滿活力的新興研究領域。但不可諱言，其研究本身也具有不平衡性，比如重南方、輕北方，重沿海、輕內地，重近代、輕古代等。浙江大學歷史系教授孫競昊新近出版的《經營地方：明清時期濟寧的士紳與社會》（廣西師范大學出版社2023年版），一定程度上能彌補這些缺陷。該書在“走出江南”口號下，聚焦北方腹地中等城市明清時期的濟寧，在中西、南北等多重比較中，以城市社會史為中心，展現出濟寧相對獨特的城市發展路徑和城市類型。其不僅具有中國城市史研究的經驗價值，而且具有中西對話的理論意義。這是對過去傳統中國城市史研究的重要補充。

明清濟寧的轉變與成長

該書聚焦明清濟寧，討論的時間從1289年元代京杭大運河的關鍵河段山東境內會通河竣工，到19世紀中葉開埠的前夜，不過敘事延續到清末民初。在前后的比較中，從一個長時段考察大運河的出現和沒落對濟寧這個城市成長、變化和轉型的影響。同時探討在這個大背景下地方精英的經營在濟寧發展中扮演的角色。

濟寧盡管有悠久的歷史，但在明清以前的中國城市序列中并不突出。而隨著元代大運河的開辟，特別是明清大運河的發展，濟寧迅速崛起，成為山東數一數二的經濟文化中心，在整個大運河城市帶中也格外耀眼。因此，大運河成為濟寧崛起中最主要的動力。大運河的出現改變了傳統中國人工河流東西走向的歷史，為溝通南北提供了新的可能。也改變了運河沿岸的自然環境，是重塑地方生態的重要因素，影響到了地方經濟的形態和地方社會的特質，導致濟寧人民的經濟行為、日常生活及其命運和運河的捆綁。因此，大運河是濟寧轉變和騰飛的關鍵因素，這在中國城市成長史中具有一定的獨特性。

其中最重要的就是大運河帶來了濟寧的城市化和商業化繁榮，這為濟寧特別是地方精英地方經營構建地方文化認同和城市性及地方社會的成長創造了條件。使得濟寧不僅成為一個行政中心和軍事處所，也是貿易經濟中心和文化重鎮。元代大運河的開通為濟寧崛起的開端，而明代重修大運河和南北貫通則大大推動了濟寧的商品化和城市化。大運河導致一個龐大的南北運河經濟帶的形成，而濟寧作為南北運河連接的一個關鍵性樞紐，人力資源、商品和資本的集中與交換使濟寧迅速崛起，導致一個運河城市取向的經濟與社會結構在濟寧形成，使濟寧成為一個重要的區域市場體系中心及運河口岸城市的代表。除了南北貿易的匯聚以及大量以運河貿易生存的人員流動和積聚，濟寧城區和城郊的手工制造業也發展起來，推動了區域經濟商品化、城市人口的增長（大量從農村和農業疏離出來的人流向濟寧）和城市化。

以大運河為契機，濟寧的崛起是國家大政改變地方的一個縮影，國家的重視和持續投入是其得以發展和維系的保障。但大運河的出現只是一個外在的條件，要實現濟寧的升華更多需要仰賴人特別是地方精英的支撐。以士紳為代表的地方精英是傳統地方社會中的重要力量，在與皇權、官權和民權等多重纏繞中，在稅收、匪患等地方事務中扮演積極角色。濟寧士紳很大程度上分享了這一傳統角色，只不過大運河帶來的時空轉折進一步激發其公共參與和身份意識，為積聚和散發其能動性提供了新的可能。其特殊性在于濟寧本地士紳在人口數量和密度上相對其他北方城市要高。此外，他們積極參與各種商業活動，改變了傳統士紳敵視商業的偏見，在傳統權勢之外積聚了巨大經濟財富。同時許多商人也躋身士紳階層，形成一個士紳和商人的復合群體，呈現紳商一體化特點。這些掌握較多權力、文化和經濟資源，富裕而開明的士紳成為濟寧地方權力結構中的核心，他們充分利用自己的社會地位和財富，廣泛參與地方事務，在其中扮演領導角色。特別是在文化教育和慈善等公共活動中非常活躍，以此展現和維系其在地方社會中的權威和精英形象。這些成為濟寧崛起的一個重要推動力。總之，大運河的出現、濟寧地方精英的經營等內外的疊加鑄造了濟寧的奇跡，在構筑濟寧城市發展類型的同時奠定了其城市品格和地方認同。

多元比較中的濟寧：典型性和特殊性

中國城市的多樣性是中國區域多樣化的一個縮影，中心城市往往是本區域政治、經濟、文化的象征。盡管同受中華文化的滋養和時代社會經濟形勢的澆筑，但因為各區域各城市各自特殊的自然、人文和社會環境的差異，導致中國城市發展道路于普遍性中充斥著特殊性，呈現出不同的城市樣態和歷史風貌。除北京外，海內外傳統中國城市史研究的重心聚焦在長三角和珠三角等南方城市，特別是江南城市史，成為中國城市史研究的標志和亮麗風景，也為中國城市史研究理論和方法的構建提供了經驗基礎。但不得不承認，鑒于中國城市發展的多樣化和復雜性，依托江南城市史所構建的理論范式并不能覆蓋中國城市史研究的全部。因此，不管是理論的升華還是豐富既有的城市史研究，都需要進一步拓展中國城市史研究的區域邊界。該書在“走出江南”的口號下，以北方運河城市濟寧為個案，正是在這方面努力的結果。不但為中國城市史研究提供了新的地方樣本，也為構建更完善的理論范式添磚加瓦，一定程度上是對既有的中國城市史研究理論的挑戰、糾正、補充甚或超越。

傳統理論一般強調中國古代城市更多是行政中心，在經濟上的作用相對較弱，甚至在交通上也并非樞紐。但作者通過濟寧個案，看到了在行政中心和軍事要塞之外，其已一定程度上超出政治逐漸發展為一個經濟、文化中心和區域交通中樞。此外，濟寧的城市形象也為打破對北方城市的刻板印象提供了契機，過去一般認為北方城市因商業化和城市化程度低，功能更多是政治性的。更重要的是針對西方中國城市史研究的主流范式，該書在檢驗的同時也有一定補充或修正。作者承認，濟寧及大濟寧地區區域市場體系一定程度上契合了施堅雅的中心地模式，以濟寧城為中心形成一個鏈接周邊地區的中心-邊緣的層級網絡。但又不完全契合施堅雅模式，濟寧的發展模式不是如中心地理論所述是在區域內部自下而上逐步形成的市場和市鎮，而是一個自上而下的類型。濟寧自身的商品經濟源于運河運輸和貿易，然后濟寧作為中心城區推動腹地的農村市場和市鎮。因為濟寧對跨區域貿易體系的依賴，它更多是將濟寧腹地的市鎮和農村通過運河與全國市場網絡聯系起來。也就是說濟寧更多像一個鏈接其腹地和遠距離貿易網絡的橋梁和門戶。因此安東蘺通過揚州研究而發展出的網絡系統理論對濟寧個案也有一定的解釋力。所以，作者認為鑒于濟寧的特殊性，這兩種模式的疊加互補對于解釋濟寧的復雜性更為有益。一方面需要以濟寧為中心看濟寧，了解其在本區域的地位；同時另一方面需要從一個通向其他區域的城市和市鎮的更為寬廣的網絡中重新審視濟寧，看其在山東西部、華北平原乃至全國范圍中的位置。

因此，濟寧經驗顯示，其在中國城市史發展譜系中一方面有普遍性，但更多的是特殊性。既是典型，又有個性。而為了將其特點展現出來，必須仰賴比較的介入。因此就不能就濟寧談濟寧，必須在中西古今南北等城市的多重比較中彰顯其共性和特性。該書不僅有中西的比較，也有中國內部南北的比較，還有北方不同城市形態比如運河城市與非運河城市的比較，甚至有不同運河都市間的對比。

在南北框架下，濟寧呈現出地理北方、文化南方的現象。大運河的南北連接打破了濟寧的封閉性，促使南方因素開始源源不斷地進入。特別是因為其貿易流通對象是南方，決定了其市場、經濟的南方驅動性，使其出現南方城市那種商業化和城市化特征。同時也方便了地方士紳以繁榮的商業活動和服務設施為依托，以源自南方的審美趣味和文化符號為資源，重新打造濟寧的城市文化和地方認同，致使濟寧因其南方化而有了“江北小蘇州”的雅號。這使它走向與北方城市相區隔的城市發展道路。但同時它又與南方城市有別，南方城市化發展是內生型的，仰賴其星羅棋布的基層市場體系的發達，而濟寧是外推型的，完全依靠大運河帶來的商品生產和貿易，其興衰也因運河經濟的漲落而演化。此外，濟寧自身的北方文化基因也在起作用，其處在大運河南北主干道的位置，本土文化和外來文化時刻處在碰撞的互化之中，在南北融合中構建出獨特的不同于南北又兼具南北的城市特征，形成一種多元性的城市文化。總之，濟寧帶有南北城市的某些普遍性特征，同時又有其個體性。這是對既有中國城市史研究范式和模型的挑戰。

大運河的出現使北方運河帶城市與非運河帶城市之間也出現了鴻溝。非運河帶城市因其沒有大運河的加持，基層市場也本不發達，并未呈現急速的商業化和城市化特點，更多行使傳統政治化城市的功能。而以濟寧為代表的運河帶城市卻在城市化和商業化道路上發展出不同的風景。但雖同屬于運河帶城市，南方與北方又有不同。因為北方運河帶城市的崛起主要靠大運河，這種單一性成為其城市發展依靠，但同時也是其瓶頸。而對蘇州等南方運河城市而言，盡管大運河帶來新的發展機遇，但因本身擁有深厚的商業化基因，大運河只是促發其城市化的一個因素。其命運只是在有限的范圍內受運河經濟的興衰而搖擺。此外，即使在北方運河帶城市內部，盡管分享一些共同的特征與命運，但也因不同的地方性而不完全相同。比如同屬于運河帶城市的臨清，曾與濟寧比肩成為山東城市的第一梯隊。不同的是濟寧擁有龐大的本地士紳群體，在地方事務中發揮積極的領導作用。這種影響力不僅保障濟寧能在匪患甚至戰爭災難中避免毀滅性打擊，更能在運河經濟跌落之后，促使濟寧在近代化接續中贏得新生。而臨清因缺乏強大的本地士紳傳統，導致外地商幫在臨清勢力非常大，主導臨清地方經濟和社會的是外地商幫和官員。這導致其地方難以抵御戰爭或起義等重大變故的侵襲，而在近代國家戰略轉向沿海之后，其也難以擺脫倒退的命運。其他如德州、聊城、天津等同屬于運河帶城市的發展都各有特點，受制于各自城市核心的特性而導致其命運不一。

濟寧個案的理論意義

無論是從中國城市史還是山東地方史，濟寧個案的史學研究的經驗價值顯而易見。但該書的追求并未停留于此。作者在該書中還力圖踐行其思辨與敘事結合的學術理念，在聚焦濟寧個案的同時超越個案，探討其形而上的理論意義。作者以西方理論為參照，但并非簡單套用，而是將其為我所用，在中西比較對話下以濟寧為窗口構建更具說服力的理論模式。

強烈的理論關懷是該書的一大特色，在國家與社會關系框架下，如何審視在濟寧崛起過程中國家、社會的角色及其相互關系。該書著重強調大運河帶來的客觀環境和條件的改變，是濟寧崛起的主要動力。而同時明清濟寧的塑造還更多仰賴人的因素特別是地方士紳的經營。這兩個因素的疊加締造了濟寧的特殊性和城市品格。但該書并未忽略國家的作用，某種程度上而言，國家的戰略決策在濟寧歷史命運的形塑中扮演決定性的角色。大運河的開鑿和運行本身就是國家行為，其維系也仰賴國家的投入，更重要的是濟寧作為運河城市的重要性是國家重點關注的對象，建造了各種龐大的國家機器體系，以加強對濟寧的地方滲透和控制。國家的重要性在國家戰略轉向沿海后濟寧命運的變化上也能窺見一般。國家對大運河的期待重點在于保證漕糧北運，從而為帝國體系提供堅實的經濟支撐，達到維系和穩定中央集權的目的。這種國家關懷與濟寧地方的發展有協調的一面，也有錯位的一面。這致使國家在實現其在濟寧地方各項意志的過程中，在尋求地方精英合作和協調的同時，必然導致與地方權力的碰撞和博弈，也制約著士紳經營地方的力度和限度。因此，濟寧個案為重審國家和社會的關系提供了一個另類的視角。

應合作者跨越中西的學術經歷，作者在汲取中西城市史特別是西方中國城市史研究理論營養的同時，積極展開學術對話，以進一步豐富和夯實相關的理論基礎。其中中西的比較和對話隨處可見。首先，濟寧個案可一定程度上修正韋伯對中西城市的定義或差異定位。隨著大運河崛起的濟寧城市性質在悄然地發生變化，它不再是簡單的政治性的，商業化和城市化等經濟和社會性充斥其中。盡管國家的導向和控制依然強烈，但城市自身的活力和獨立性，特別是地方精英的能動性開始成為濟寧城市發展新的動力。濟寧士紳作為享有一定政治、文化、經濟等資源的權力階層和地方精英，擁有一定的自主能動性和獨立性，能夠在地方事務中扮演地方領袖的角色，他們精心經營地方，塑造家鄉的物質和文化風貌，建構地方認同，規劃其生存和活動的城市空間。而士紳營造的地方文化認同或城市精英對普通城市大眾有一定的影響力，導致濟寧呈現一種獨特而相對統一的城市文化特征，“小蘇州”外號即是這種特質的一個縮影。總之，這些地方精英在國家之外，展現出來自社會的力量。

那么到底如何定位濟寧士紳的地方經營呢？盡管西方理論并不完全適合中國，但作者并不排斥西方理論，當然也并未簡單套用。而是積極加以援引、在其觀照下對比審視，并予以一定的修正和補充。作者以西方的國家與社會關系理論為參照，看到濟寧地方精英在彰顯其社會能量時，又并非是在超越或反國家，士紳的權威來自國家，其中有對國家的依賴，但同時在與國家砥礪中處理和國家的各種復雜關系，其中有合作和調和，也有摩擦和抗爭。這種雙重性使中國很難產生出那種西方二元對立的國家與社會的現代關系，誠如作者所言國家的時刻在場制約著地方性的發展，“使其難以沖出作為傳統政治中心質的框架”。甚至濟寧士紳所主導的地方社會政治品格，既不同于江南那般與國家疏離，也與北方政治中心的馴服有異，這是一種處在南北之間的折中主義。而以西方城市典型的自治和公共領域理論來衡量，濟寧士紳所展現的地方社會能動性以及高度的自我意識，并未發展出獨立于國家的公民社會，其并不能免于國家權力的支配甚或制衡國家權力，因為它并未獲得西方那種相對于國家的完全的城市自治。它是一種帶有一定自治性的中國本土式地方主義，其有限性在于士紳權力的伸縮與國家集權和控制的寬嚴密切相關。這與西方公共領域或公民社會性質是不同的，只不過其在地方公共事務中展現出的新活力確實具有類似西方的印記，不但促進了濟寧地方社會的發展，也為近代接納西方新事物的輸入提供了肥沃的土壤。

總之，濟寧個案是窺探國家與社會關系的一個特殊窗口，彰顯二者之間那種非此即彼又相互依存的辯證關系。濟寧士紳作為社會的代表，其權力來源于國家，其之所以能在經營地方上實踐其巨大的價值，也得力于國家大政方針創造的有利條件，其能動性受到國家控制寬嚴的制約和伸縮，其權力有難以突破的天花板。但他們又不完全是國家的附庸，除了有對國家弊政的抗拒，也能創造性地借用國家政策來實現其地方目的，而非僅僅簡單被動地成為國家目的的地方執行者。這也為濟寧能夠在南與北、傳統與現代、中國與西方之間成就其獨特性提供了契機。總之，濟寧個案能夠進一步豐富中國城市史理論的復雜性，作者的理論探索是一種有益的嘗試。

（作者系上海大學馬克思主義學院講師）