一位晚清狀元和一座城市

又是一年四月天，牛毛細雨里，擎一把藍布傘，我來到南通。微風吹拂，雨絲仿佛一塊飄動的、微濕的透明綢布，將整座城市擦成一片翠綠。瀟瀟雨聲里，誰家的籬笆墻上，綴滿了淺紅淡粉的薔薇花，好似剛出浴的嬌娃，羞澀地笑著。雖然，由江南來到江北，一江之隔，風景、情懷并沒有什么明顯不同，我覺得南通更賽江南。

知道南通，是因為一副對聯。向往南通，是因為我辦公樓下的一條雨巷。

那年也是暮春，一對君臣一起下江南，走進煙雨迷蒙中。“吃貨”皇帝乾隆，忽然想起了曾經品嘗過的南通貢品白蒲茶干，入口一咬，唇齒生香。當時，他御筆一揮，“只此一家”。這小小的茶干點心，由此生意興隆到如今。“嗯，南通，我要出題考考才子紀曉嵐”。于是他吟出上聯要紀曉嵐對：“南通州、北通州，南北通州通南北。”

紀曉嵐猝不及防，被皇帝給難住了。他看了眼一臉“壞笑”的乾隆帝，悶頭思索，繼續趕路，不做一聲。忽然，他看見一店鋪門前旗桿上掛著個大大的“當”字—哈，有了！他脫口而出：“東當鋪、西當鋪，東西當鋪當東西。”

乾隆帝立馬擊掌，叫一聲：“好！”

紀曉嵐不愧有才子之稱，真是妙對。

在大學的閱覽室里讀到這副佳聯，讓我對南通有了興趣。浩蕩神州，自古嚴謹，怎會有兩個通州？翻看古籍才知，原來，中國南北各有一個通州，乃是戰亂割據所造成。金代天德三年，女真人在今北京東部設置了通州，是謂“北通州”。五代時后周顯德五年，在今上海北部長江出海口的沙洲上設置通州，以地居江海之會、為通吳越之路而命名。清代雍正年間，為區別于直隸順天府的通州，俗稱“南通州”。1912年廢“南通州”為“南通縣”，“南通”之名始定。

我居住的江南小城無錫，著名的崇安寺西側有條小胡同叫大成巷。小巷就在我辦公樓目光所及處，因此，每日午飯后，我都會去巷子里散步消食。小巷僻靜幽深，是舊時無錫名門望族居住的少數幾條街巷之一。大成巷內有毛主席老師王立庵兒媳吳啟瑞舊居、我國近代著名工商業者薛明劍故居、清末狀元張謇的老師趙菊泉故居，還有許多其他名人故居，是個五洲四海文人墨客發思古之幽情的去處。

趙菊泉故居在大成巷20號，坐北朝南，建于清代同治年間。趙菊泉是道光朝舉人，他在大成巷設“教仁堂”學塾，后來出任海門訓導，相當于現在的教育局局長。他為人正直，學識淵博。同治十年，一身破衣爛衫的19歲南通少年張謇慕名拜師，趙菊泉欣賞他才華橫溢，當即收為弟子，免其學費且提供三年膳食。張謇不負師望，最終榮登榜首，高中狀元，日后更成了南通最著名的企業家。因此，大成巷至今仍保留著“張謇讀書處”。這段師生情誼的佳話，讓我有了去南通一游的動機。

其實，張謇在高中狀元之前有一段不為人知的艱辛求學路。除了恩師趙菊泉，還有兩位助他走上成功之路的貴人—恩師宋先生、同門好友顧延卿。中國封建時代的科舉考試是臺階式、寶塔型，分為童試、鄉試、會試與殿試。童試由府縣主持，鄉試由省府主持，會試由禮部主持，殿試則由皇帝親自主持，通過考試的人分別稱作秀才、舉人、貢士和進士。考中進士第一名的叫作狀元，也就是如今說的全國高考第一名。

別小看了秀才，他可是讀書人博取功名的第一級臺階。清朝時報考秀才要去當地府州縣衙，還要帶上身份證明材料，主要包括籍貫、父祖、年齡、相貌、三代履歷等。一旦考取了，不但資格終身有效，還可穿戴藍綢青緣長袍、鏤花銀座冠帽，公服與文九品朝帶相同，走在鄉間，那也叫個威風。

張謇自幼聰慧，加之懸梁刺股式苦讀，15歲時，已經精通詩文。到了應試的前一年，他父親張彭年不禁焦躁起來。因為那時的考試制度規定，凡報考秀才者，必須祖上曾經三代為官或有人中過秀才，否則不能參試。張家世代躬耕，都是白丁，如何博取功名？

焦急之下，愛子心切的張彭年找了張謇的蒙師宋先生，宋先生帶張彭年找到鄰縣如皋東鄉的大戶張世德計議。張世德聽了張父的訴說，兩掌一拍，爽快地說：“這事好辦，我侄子張栓剛死，就讓你兒子充作張栓的兒子去應試吧。”張彭年聽了感激不盡，當下許下諾言，若是張謇考中秀才，一定送上240貫錢報答張世德。于是張謇入了如皋籍，更名為張育才，取得了入試資格。

第二年，張謇如愿考取了秀才，還結識了同門好友顧延卿，兩人經常切磋磨礪，友情深厚，這令張謇非常高興。但很快張謇就高興不起來了。原來，張世德得了張彭年送的240貫錢就去抽大煙。這家伙是個“鴉片鬼”，再多的錢也填不滿他的大煙槍。此后，他就盯上了張彭年，死皮賴臉地伸手要錢。后來，張彭年實在無法，就斷了他的錢路。于是，張世德一張狀紙告到衙門，狀告侄孫張育才忤逆不孝。這在當時是個大罪名，不久張謇就被傳到縣衙，軟禁到學宮，官府準備革除他的功名后再行治罪。

好友顧延卿聽說了張謇的遭遇，立即跑回家翻箱倒柜，變賣資產，湊出一筆厚資，上下打點官府，終于獲得了縣衙讓張育才“逃跑”的默許。在如皋被關押了三個月的張謇，趁著一個風雨夜，踩著滿地泥濘，狼狽不堪地逃到了顧延卿的家中。兩人淚眼相對，為感激顧延卿出手相助，來不及換下一身滴水衣衫，張謇揮毫寫下一副楹聯：半世仇人張世德，一生知己顧延卿。這之后，顧延卿又幫助張謇入籍通州，改名張謇。在他的大力幫助下，張謇終于中了狀元。

歷史，有時就像個戲謔幽默的說書先生。中國最后一任狀元郎的秀才功名竟然來自冒名頂替。張世德恩也？仇也？憑誰言說？

走進張謇故居的時候，南通城到處飄著綿綿細雨，灌進耳膜的仿佛是暮春的竊竊私語抑或初夏愉悅的笑聲。這是濠河邊一座西洋樣式的三層小樓，樓前有張謇的半身雕像—一個不甚威嚴的普通老頭子。來這里，我不是朝圣，也不是瞻仰，而是想以平和的心境與一個不凡的靈魂對話，尋找中國近代化的來時路徑。

雖然經歷了百年風雨，坐落在濠南路19號的張謇舊宅，似乎一切照舊。這里被稱作“濠南別業”。別業，自然不是正宅，張謇在與上海一江之隔的海門還有一座“狀元樓”。他是晚清最后一位狀元郎。這位狀元郎不好好讀書，不好好當官，在那個“學而優則仕”的年代，他卻石破天驚地“下海經商”，并由此贏得“一個人，一座城”的美譽。

從無錫恩師趙菊泉處回到南通，張謇日夜苦讀，在41歲的時候，上京趕考。1894年，也就是光緒二十年，慈禧太后六十大壽，特開恩科，張謇高中狀元，朝廷授職翰林院修撰，一時名揚京師。

只是時運不濟，大清國已在風雨飄搖之中。次年中日甲午戰爭爆發，北洋水師慘敗。一心報國的張謇，在一眾朝官同僚疑惑的眼光下，脫下長袍馬褂，丟下烏紗帽，棄文經商，揚長而去。

1898年4月，面對日益臨近的亡國危機，維新派首領康有為在廣東會館發表演講：“吾中國四萬萬人，無貴無賤，當今在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如籠中之鳥，釜底之魚，牢中之囚，為奴隸、為牛馬、為犬羊，聽人驅使，聽人宰割，此四千年中二十朝未有之奇變。”他血脈僨張地大聲疾呼：“今日人人有亡天下之責，人人有救天下之權！”

受此影響，張謇決定興辦實業救國。

回到家鄉的張謇，得到洋務派代表、兩江總督張之洞的大力支持，籌集白銀60萬兩，創辦大生紗廠。自此，他建工廠、開農墾、興交通、修水利、辦教育，響應產業報國的號召，走上了實業救國的道路。他居然靠一人之力，振興了遠在海防邊陲的一座小城。他當年創辦的大生紗廠至今還在，經過了智能化改造的車間，窗明幾凈，不見人影，只聞機聲。這家百年老廠旺盛的生命力是對創業者最好的告慰。

張謇不是南通城里人，他的老家在南通屬縣海門長樂鄉。長樂鄉歷史很短，興起于清咸豐年間，因常受江涌海潮之苦，鄉民以美好意愿命名，至今鎮上仍有狀元街、富民路、長久路等紀念張謇的地名，還有張謇故居“狀元樓”、張氏祠堂舊址等。或許正是早年的困苦生活，讓他早早萌生了實業報國的心愿。

自張謇創立大生紗廠后，二十多年里，他一直在南通到處奔波，居無定所。直到1915年，他才在城南的濠河畔修了“濠南別業”，舉家遷入。

這座青磚鋪砌、紅色線條勾勒的英式建筑，遮蔽在一片翠綠中。拾級而上，一株紫藤像是垂直灑下的瀑布，另有一株銀藤仿若攀爬而下的游龍。兩藤上都是翠葉鋪底，開滿鮮花，一束紫，一束白，纏綿相對，仿佛一對浪漫的戀人。如此裝點，令人窺見主人心懷的柔軟處。

作為實業家的張謇是嚴肅、務實的。像所有商人一樣，他很會賺錢。大生紗廠開車后運轉順利，歷年都盈利，獲利頗豐。1903年，同樣遭遇經濟危機，上海各棉紡廠都有不同程度的虧損，張謇卻獲利34萬兩白銀。到辛亥革命前，張謇已成功組建一個以南通為基地，以棉紡織業為核心，包括榨油、面粉、冶金、發電、交通運輸、金融貿易、墾牧、鹽業、造紙、玻璃、釀造、油皂等眾多企業在內的龐大集團，幾乎壟斷了南通城的產業。

作為詩人的張謇又是浪漫的，就像他樓前的兩株藤花一樣。他用興辦實業賺到的錢與民同樂。他修路架橋，建設博物館、圖書館，建造五山公園，興辦學校。在濠河建造長堤，沿河建起“五公園”，臨水造亭，魚游鳥鳴，將一座小小的縣城塑造成他夢中的“理想國”。他一直渴望著將江尾海角的故鄉建設成人間天堂。

與江南的蘇錫常杭嘉湖等動輒有數千年歷史文化的古城不同，南通在千年前的唐代還是浮沉在萬里波濤中的一片小小沙洲。與占有西湖、太湖、千島湖、瘦西湖的那些秀麗古城相比，面朝大海的南通沒有湖，但她有一條可與湖水媲美的濠河，這足以令她自豪。

濠河全長10公里，最寬處215米，水面面積72公頃。水波浩渺，像極了波濤蕩漾的湖泊。這里也曾“亭臺樓閣煙雨中”，也曾“帆檣林立，佳人倚江樓”。在這條半是人工半是自然的護城河兩岸，從1915年到1918年，張謇先后建起了北公園、中公園、西公園、南公園和東公園，人們將其統稱為“五公園”。

漠漠四周云水裹，參差幾處露紅墻。今天，我們望著曲折迂回間的廊檐橋欄、漣漪飄蕩中的水光花影，聞聽孩子們天真爛漫的笑語、老人們舒緩愉悅的洞簫笛聲，依然能憶起張謇當年丈量濠河的腳步，感觸他對故土鄉梓的那份深情。

與中國大地上那些秀麗山川相比，南通沒有華山的險峻，沒有黃山的秀麗，沒有泰山的神圣，沒有峨眉的佛光，只有五座百米上下高程的小丘，參差站在長江入海口，從東往西依次為軍山、劍山、狼山、黃泥山和馬鞍山。五山附近的江面寬三十余公里，水天一色，壯闊如海，氣勢磅礴。

遠古時代，五山還是大海中的一列孤島。唐朝時鑒真和尚東渡日本，還看見五山浮沉在波濤中。到了宋朝，五山才與陸上的沙洲連成一片。五山之中，最美的是狼山。狼山并無狼，而且名字不雅，宋朝淳化年間的州官楊鈞執意改狼山為瑯山，瑯是美玉，狼山多紫色山石，故狼山又名紫瑯山。我們登臨狼山望海時，發現山上至今還有紫瑯園。

余秋雨在他的《狼山腳下》中開篇就說：“狼山在南通縣境內，并不高，也并不美。我去狼山，是沖著它的名字去的。”

我是同意余先生的論斷的。說實話，五山在慣游名山大川的資深“驢友”眼里，真是沒有多少姿色的。但這并不能動搖張謇裝點美麗家鄉的意念。他出手修建了五山公園，將它們修造成了海邊江畔的天然水石盆景。

“狼山青幾點，極目是天涯。”當年文天祥轉戰逃亡時，留下這樣的詩句，足見當年在江海盡頭的大平原上，見到突兀而立的狼山時，詩人心中的震撼。

狼山說不上秀麗壯闊，但站在山上遠望江水滔滔，感受海風陣陣，在這江海匯合處，足以令人激情澎湃、文思潮涌。近百年之前，有個叫張謇的人，他涉水而來，又踏水而去。歲月一揮手，便是滄海桑田。然而，總有一抹余暉常掛天邊，總有一種情懷矢志不渝，那就是對故土的深情、對祖國的熱愛。

在濠河修了五公園的張謇，又在江畔海邊修了五山公園，這山水的情懷，這家國的情懷，遠勝于那些文人墨客在名山秀水間的淺吟低唱，遠勝于那些清幽淡遠的詩書章回。

有道是“兒不嫌母丑，子不嫌家貧”，江山的美靠描畫，江山的美靠裝點。張謇先生就是百年之前不辭艱辛、努力描畫、盡心裝點中的一位。振興中華的美夢，要靠我們億萬炎黃子孫后代一起涂抹成真。在我們的共同奮斗之下，中華神州一定會成為世界上最美麗的母親。

站在狼山之上，遠望江海盡頭，正是晚霞余照之時。山上千鈞熔金閃爍，水中萬朵玫瑰跳躍。我仿佛看到張謇先生在這金光閃耀里、一片風情浩浩中，漸漸遠去，隱入光影。

民國11年，北京、上海報紙舉辦民意測驗，張謇以最高票數當選民眾“最敬仰之人物”。一生奔波，終獲人望，足令這七旬老人欣慰。

只是，在舊中國，他實業救國的美好愿望，只能是一個夢。

1922年，棉紡織業爆發危機，導致張謇的實業全面崩盤，國民政府沒有向他伸出援手，他求助于美國資本也借款不成。張謇的大生集團由此以悲涼收場，實業救國之路在半封建半殖民地的中國終究沒有走通。

民國15年，滿懷失望的張謇在南通病逝，享年73歲。張謇身后的南通，在過往的數十年里還是不可救藥地沒落了。

如今，在改革開放的春風中，江尾海角的南通城再次崛起，GDP已過萬億，濠河、狼山愈加美麗，人們再次想起了這座江海之城的近代化先驅。于是，人們寫了一本書紀念他—《一個人，一座城》。

作者簡介：江鳳鳴，江蘇省作家協會會員，中國林業作家協會會員，有散文集《鳳鳴梁溪》《煙雨里的粉墻黛瓦》《心窗》等，另有小說、詩歌、散文數十萬字發表在報紙、雜志和文學網站上。