從清人日記追尋北京中軸線的歷史記憶

顧軍 王峰帥

鄧云鄉先生說：“我最愛看古人日記，在日記中看到的大都是活潑的坦率自然的活人，在文集中看到的則是衣冠整齊、道貌岸然甚至裝模作樣的假人，而在歷史書中則常常看到的是斧削的或殯儀館化了妝的死人。假人、死人自然都沒有活人親切好看。”[1]這段表述說明了日記作為檔案史料的獨特價值。筆者在中軸線專題文獻整理的過程中，瀏覽了大量清人日記，其中身份各異的35部日記，細致、生動地記錄了中軸線上的皇家祭典、民間風俗娛樂及交通發展。

一、祭天重農——中軸線上的祭祀文化

中軸線南段的天壇、先農壇是一組左右對稱的建筑群，是祭祀上天和先農神的場所，端門東西兩側分布著太廟、社稷壇建筑群，用于祭祀祖先和社稷神，“上天下地”“左祖右社”既符合古代皇城營造規制，又符合敬天法祖、重農務本的治國理念，這些內容在日記中有著生動的反映。

清朝祭天活動在天壇舉行，有祈谷祭天、常雩祭天，最為隆重的要數冬至祭天。順治皇帝將冬至祭天列為國家大祀首位，祭祀場面隆重。時任工部和大理寺要職的孫寶瑄，親眼目睹了光緒十九年（1893）冬至圜丘祭天的肅穆場面：“仰視壇凡三成：最上則皇天上帝，旁祀列圣配位。皆布幄，燈燭青熒，遂登而遍觀其祭品，乃下。是時，孤月斜轉，眾星寥落，四顧清曠。良久，冠裳云至，樂器羅布，執事者皆集。余數人退避西偏，遙而望之。俄見燈火前導，迤邐入。又久之，鼓鐘皆鳴，樂作燔燎，光噴起不絕。禮郎讀祝聲遠聞，然皆滿洲語，嘔啞不可辨。時月微晦，北風慘栗。頃之，四圍燎光皆起燭天。”[2]

先秦時期的宗法制、宗族觀念是祭祖的濫觴，也是維護社會秩序的重要紐帶。太廟是祭祀祖先的場所，分為享祭、祫祭和告祭。享祭是常規祭祀，一年四次，春季上旬和夏、秋、冬季首月農歷初一進行，為祖先神牌更換新鮮的時令食物和瓜果蔬菜；祫祭即合祭，除夕節前一天，將太祖及各祖牌位、列圣列后神牌集合到前殿共同祭拜；告祭是不定時的祭祀，如遇到戰爭、皇帝大婚、冊立升祔、太后欠安、自然災害等事件都要告祭太廟。翰林院庶吉士翁心存曾參與過道光、咸豐、同治三位皇帝的太廟祭祀儀式并記錄于日記中，其中對道光帝的母親睿皇后升附太廟一事記載較為詳細：“睿皇后神牌回京，王公百官跪迎，隨入太廟行升祔禮……睿皇后冊寶于太廟。偕禮部堂官奕湘、瑞麟、李菡，工部堂官德興，朝服行一跪三叩禮，恭持冊寶安設彩亭，步送至太廟磚城門外，之未，行一跪三叩禮，恭奉冊寶陳于彩柵黃案上，展視畢，一跪三叩。卯初一刻上至閱視，禮、工二部臣皆侍班，冊寶入，禮臣恭導，工部臣退。”[3]此外，晚清大臣張蔭桓、直隸總督兼北洋大臣王文韶的日記中都有相關記載。

傳統中國是農本社會，歷代皇帝都將重農勸桑作為立國之本，先農壇是祭祀先農、太歲、月將等與農業有關神祇的場所。順治十一年（1654）規定每年仲春在此舉行“耕耤禮”。前期，各部門準備祭品、祭器。當天，皇帝左手拿鞭，右手扶犁，往返親耕三次，禮成后，在觀耕臺視王公、諸侯、卿大夫依次耕種，以宣示朝廷勸課農桑的政策。雍正帝尤為勤政重農，改為四耕四返，在位13年，親耕12次，在明清皇帝中親耕率最高。翁心存記錄了咸豐皇帝行禮觀耕場景：“是日上耕耤。予不陪祀，在觀耕臺下站班。蟒袍補服。上祭先農壇，禮成。至具服殿更衣用膳，親耕，御觀耕臺，三王、九卿以次耕，辰初二刻禮成。”[4]

社稷壇是祭祀土地神和谷神的場所，壇中央的五色土代表皇帝統治四方。仲春、仲秋舉行兩次儀式，程序大致相同，但有春祈、秋報之分。皇帝仲春行禮，祈求春耕順利、五谷豐登，待秋天谷物成熟之際，行禮報恩，體現了春祈秋報的農業觀。

祈雨也是農業祭祀的重要內容。清代乾隆時期將祈雨正式列為“常雩”，并規定在每年“孟夏”時在天壇的圜丘施行，規格為大祀。如果“常雩”后旱情仍然沒有緩解，皇帝要遣官分禱于天神、地祗及太歲，如越七日仍無雨，則祭告社稷壇。因此，社稷壇也用于祈雨。據內閣侍讀翁曾翰日記記述，1876年夏大旱無雨，皇帝指派恭親王去社稷壇祈雨，行禮七天后依舊無雨，于是，皇帝再派王公大臣前往社稷壇、太歲壇、天神地祇壇共同祈雨。[5]可見，社稷壇是當時皇家求雨的重要場所之一。

二、崇禮尚典——中軸線上的國家典禮

除國家祭祀活動外，一些重要的典禮也會在中軸線上舉辦，如頒詔、官員揀選、朝審、秋審、“金殿傳臚”等。

天安門是舉行國家重大典禮的場所。時為太子少保的鄧華熙在日記中記述了同治八年（1869）在天安門外侯揀選云南廣南府官員的經歷。[6]對囚犯二次審議的朝審也在天安門舉行，每年農歷八月，三法司對死囚犯重新量罪。光緒二十二年（1896）刑部主事唐烜日記載：“是日朝審之期，卯刻進署，觀點囚犯人名畢，遂入西長安門，至天安門外金水橋南，時各堂尚未到也。候至八鐘許始上班，共卅二起，囚犯共卅九名。”[7]皇帝大婚、頒詔大典仍在天安門進行，翁曾翰目睹了1872年同治大婚舉行慶賀禮的盛大場面：“天安門扎彩臺宣詔，滿漢文各一遍。宣畢，將詔書從金鳳口中系下，預設金鳳于天安門。禮部官捧出大清門，到部刊刻頒行。”[8]孫寶瑄在1908年11月記錄了溥儀皇帝在天安門登基頒詔的場面：“詔出午門，入黃亭，舁以行，至天安門，眾官紛紛跽金水橋外，詔已登城，由禮官宣讀，先用滿語，繼復讀漢文，其詞甚長，皆宣示改元大赦并加恩臣民之意”[9]，場面壯觀，可見一斑。

中軸線北端的地安門、景山觀德殿和壽皇殿是皇家出殯、停放靈柩之地。觀德殿建立之初，用于皇室射箭；康熙年間，孝賢皇后富察氏停靈于此。此后，帝王停靈景山觀德殿，并在此舉行祭奠儀式。翁心存記載了1850年道光帝梓宮移出觀德殿的場景：“卯初二刻上親奠酒，乃奉梓宮出景運門，升大升輿，上親步送至地安門外，乃由間道先詣園祗俟，王公百官步送梓宮。”[10]孫寶瑄在1908年目睹了光緒帝棺槨移經景山：“是日縞素被裘者幾萬人，盛飾儀仗，幢蓋繁麗，聯翩而過，每逾橋及門，必飛紙錢，最后飾棺以黃金，龍緞為羃，杠亦黃色。既至，百官跪伏而迎，有哭泣甚哀者。須臾，相隨梓宮入景山東門，止殿扉外，乃去冪，露棺而入。良久位定，眾官又拜于門外。”[11]

三、酒旗戲鼓——中軸線上的商業與娛樂

清代商業主要集中在鼓樓大街、正陽門大街、天橋三個區域，商鋪分布在中軸線沿線，形成了獨特的商業文化街。晚清北京最繁華的商業中心非正陽門外大柵欄莫屬，庚子失火后，重新建設，店鋪鱗次櫛比，既有獨具風格的百年老字號，也有種類繁多的洋貨鋪，無論是市民還是游人都會來此購物。清末民初，隨著馬家堡火車站的建設，軌道交通先在南城發展起來，又帶動了天橋一帶商業的發展，逐步形成了以娛樂、百貨為主的平民市場。兵部司馬郎中王鐘霖日記中記錄，曾到天橋北路東側的萬隆小估衣鋪花十錢買了一件兩截藍縐夾襖。在五城公所當差的小吏王大點在日記中更是描述了在天橋茶館喝茶、吃飯、逛店、聽曲的生活瑣事：“天橋魚店前剃頭畢，買油紙扇一把”，“同有寶璋上天橋拐角茶館喝茶”，“上天橋閑游，各玩藝場串逛”[12]。從這些人的日記內容，可以了解清人在中軸線上的生活百態。

中軸線沿線有許多寺廟，形成了若干廟會。最熱鬧的是永定門外南頂廟會，即碧霞元君廟，每年于五月初一至十五舉辦廟會活動，賽馬是其特色項目，前去祭拜、游玩、賽馬、觀跑馬的人數不勝數。著名藏書家賀葆真的日記中記述了經常往南頂廟會看賽馬。文人粟奉之記錄了自己與友人逛永定門外南頂廟會，看賽馬表演的熱鬧場面：“都俗自初五日至十五日為會，于永定門外六里之蘭汀，香車駿馬，絡繹衢路。”[13]孫寶瑄對南頂廟會熱鬧場景的記錄更為翔實生動：“京俗永定門外舊有南鼎之會，每春季，游人如織。余時策馬往游觀，瞥見鬻茶臺上無數女子，靚妝麗服，群坐而笑語。”[14]

清朝是關帝信仰的鼎盛時期，不僅在民間盛行，皇家也異常重視。北京城眾多關帝廟中香火最旺的是正陽門外的關帝廟，王鐘霖記載咸豐帝在天壇祭祀后，前往正陽門關帝廟拈香：“皇上出正陽門至天壇皇穹宇行禮后，少坐，進正陽門關帝廟拈香畢回宮。”[15]咸豐皇帝還曾為地安門外關帝廟親筆御書，翁心存的日記證實了這一點，咸豐七年（1857）八月十三日：“巳初入署治事，午正三刻回。御書‘萬世人極匾額，恭懸京師地安門外關帝廟，并頒發各省”[16]。

四、洋車與火車——中軸線上的新式交通

隨著中外交流頻繁，北京交通近代化進程也不斷加速，一些新式交通工具，如東洋車及西洋馬車的出現，使作為城市重要組成部分的道路與橋梁也隨之變化。1898年唐烜日記記載：“月前即聞傳說，正陽門大街石路兩旁鑲修車路，以碎石砌之，行洋人小車，飭地面官弁驅逐石路兩旁貿易各攤，前數日已出示曉諭矣，而市肆尚如故。”1907年他又記述：“薄暮出城，擬訪敬軒、佩卿一談，至正陽門外橋邊，車馬擁擠，候許久始至大街，乃步步阻滯，至大柵欄口又改淀東口，進糧食店街，頗暢行，比至南口，則洋車布滿，幾無插足地。”[17]修繕正陽門大街道路，適應新式交通工具通行，一方面體現了晚清北京交通的進步，同時也印證了正陽門外的繁華。

近代中國鐵路交通的建設，拉近了不同城市間的距離，提高了人們的出行效率。1896年永定門外馬家堡建立了北京第一個火車站，唐烜在1898年的日記中寫到，永定門城墻上開一個口子，用于運輸火車道修建時所用的石料。時任總署章京的鄭孝胥也記載了1898年搭乘火車回北京的經歷：“晨，搭火車，九點開行，十二點至紫竹林，三點半至馬家鋪，雇車入永定門。”[18]庚子后，正陽門外建了東西兩個火車站“京津路原在永定門設棧，自聯軍入始移近前門外。”[19]正陽門火車站的開設進一步方便了城市居民外出，文人黃秉義1904年的日記中記載了乘坐火車的經歷，并且還詳細記述了火車票價：“閱福元寄阿香信云，家君上年十一月十九日由上海起身，廿七日到京。十二月初十日由京正陽門外包三等火輪車至鎮定府，每人三元一角，行李包在西河沿客棧，每百斤銀四兩”[20]。洋車、火車、有軌電車等新式交通工具的出現是北京走向近代化的重要標志。

清人日記是認識清代中軸線文化的特殊文獻史料，它記述內容真實、生動且鮮活，通過研究日記內容，為了解中軸線建筑的功能補充了更多歷史細節，體現了人物日記史料的補史價值，同時也豐富了對中軸線的研究視角，使凝固的建筑活起來。

*本文為北京市哲學社會科學基金規劃重點項目“北京中軸線歷史文獻整理研究（1267-1912）”（項目編號：2IL？ SA004）、北京學高精尖學科學生創新項目“清代北京中軸線歷史文獻整理研究”（項目編號：BJXJD-GJJKT2022-YB07）的階段研究成果。

注釋及參考文獻：

[1]鄧云鄉.水流云在書話[M].上海：上海書店出版社，1996：85.

[2][9][11][14]孫寶瑄.孫寶瑄日記[M].北京：中華書局，2015：5-6，1357，1360-1361，357.

[3][4][10][16]翁心存.翁心存日記[M]//張劍，整理.中國近代人物日記叢書：第3冊.北京：中華書局， 2011：957-958，1016，780，1251.

[5][8]翁曾翰.翁曾翰日記[M].張方，整理.南京：鳳凰出版社，2014：396-399，214.

[6]鄧華熙.鄧華熙日記[M].馬莎，整理.南京：鳳凰出版社，2014：55.

[7][17][19]唐烜.唐烜日記[M]//趙陽陽，馬梅玉，整理.中國近現代稀見史料叢刊：第4輯.南京：鳳凰出版社， 2017：40，358，251.

[12]北京大學歷史系中國近現代史教研室.王大點日記[M].北京：中華書局，1964：102-104.

[13]粟奉之.粟奉之日記[M].江潮，高明祥，整理.南京：鳳凰出版社，2017：94.

[15]王鐘霖.王鐘霖日記[M].周生杰，周恬羽，整理.南京：鳳凰出版社，2017：80.

[18]鄭孝胥.鄭孝胥日記：第2冊[M].勞祖德，整理.北京：中華書局，1993：673.

[20]黃秉義.黃秉義日記[M].周興祿，整理.南京：鳳凰出版社， 2017：227.

作者單位：北京聯合大學應用文理學院