布衣與綢緞

麻春雅

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

坎坎伐輻兮，置之河之側兮。河水清且直猗。不稼不穡，胡取禾三百億兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣特兮？彼君子兮，不素食兮！

坎坎伐輪兮，置之河之漘兮。河水清且淪猗。不稼不穡，胡取禾三百囷兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣鶉兮？彼君子兮，不素飧兮！

——《詩經·魏風·伐檀》

他們肯定是好朋友。

見到那兩個年紀相仿的男孩兒時，我就這樣篤定地認為。

偶然遇見一些人類，猜測他們的關系，于再次相遇時得到驗證，這是一件讓我極為滿足的事情。換句話說，這也是我在山里最得意的消遣——扎根于土，無法移動，在命中注定的束縛中，總要找一些事情做吧。比如這會兒，在觀察到一個穿著布衣的男孩子與一個穿著綢緞衣服的男孩子同時出現在林中時，我又樂此不疲地玩起了這個小游戲。

綢緞男孩似乎對山林挺陌生的，稍微被樹枝扯到了衣服就開始驚慌失措；布衣男孩則嗤之以鼻，嫻熟地走在前面，用腳實實地踩出小徑，不時回頭牽起伙伴的手，以免他又搖搖晃晃，失去重心。

他們選了個地兒坐下，就靠著我的背。

我的背，又挺拔，又結實。

很多人夸過我：“這棵檀樹長得可真好！做張桌子該多好！”有的則想拿我做床，做柜子……想想，也挺好，離開寂靜的樹林，去感受人間悲歡喜樂，去沾著那些煙火氣，一代又一代。

休憩結束的男孩們，看我的眼神里，同樣有光。“這棵樹可真好！等我長大了砍去做家具！”布衣男孩道?！八噙m合做輛車啊！我還沒有自己的車呢！”綢緞男孩說出了檀樹可以擁有的其他歸宿，卻是我從來沒有聽過的。那些離開樹林的木頭們——離開了土地我們就不配被叫作“樹”了，只能是沒有生命的木頭——是沒有機會回來告訴我們，他們被賦予的新身份、新功能、新故事的。有的也許成了一張床，有的也許成了一個柜，有的也許成了車子的一部分，誰知道呢。每一次有一棵樹離開森林，就會有無數棵樹悠悠聯想自己的下一段旅程。

但彼時，比起為時尚早的告別樹林，我更感興趣的是這對男孩兒的面紅耳赤。

“你爸爸也是獵人嗎？”布衣男孩在聽到綢緞男孩炫耀了一通飛禽走獸時已睜大了眼睛，看到綢緞男孩搖頭之后更加漲紅了臉，“那你家怎么會有那么多野獸呢？”

是啊，我從未見過穿著綢緞的人進入山林捕獵，為什么他家會有飛禽走獸呢？無聲的疑惑順著經脈蔓延到每一片青葉，簌簌作響。更響的是那一陣求證與自證，聲音大得驚飛了棲鳥，那聲波又仿佛隔開了二人，漸行漸遠。

他們還是朋友吧，和其他鬧別扭的朋友一樣，沒幾天就又會雙雙出現在林子的，我想。

布衣男孩是第二天下午再次來到這個林子的，獨自一人。

他靠在不遠處，一根又一根地揪著樹邊的草，嘴里喃喃著，好大的谷倉，好多野獸啊。他絮叨至暮色四合。我拼湊著信息了解到，原來昨天那個漲紅了臉的男孩兒被綢緞男孩牽著手帶到了山下一間豪華的屋子前，原來布衣與綢緞之間隔著一條鴻溝，原來父親早已向懵懵懂懂的布衣男孩介紹過階層的界限。直至那個同樣穿著布衣的父親前來尋找兒子，我也才發現，令這個男孩更震驚的，豈止是綢緞男孩兒家的糧倉與野獸呢，還有懸在那間屋子前的一只小貉——那是布衣父親前一天獵捕到的，后腿的夾傷清晰可辨……

不稼不穡，胡取禾三百廛兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？

作為一棵樹，我自是很難共情人類。他們從林中獲取，到林外享用；至于如何分配，若非親眼所見，總是難辨是非。不過，布衣男孩長大的過程中，翻來覆去唱的這幾句歌詞，多多少少讓我知道，外面的世界，并沒有山林那么簡單。

一棵樹被砍下的那天，仿佛整個森林都會送別——斧斤入侵樹干的“坎坎”聲被放大，被傳遞，被深埋進黑暗的土壤。短暫又悠長的一陣音后，我便不再是“樹”。 引以為傲的結實的軀干被抬出森林，終點是一條清澈的河流，也不知是歡迎我還是為何，河面上泛著陣陣漣漪，美得沁人心脾。

外面的世界，依然是布衣居多。很快，我見到了熟悉的臉龐。曾經的布衣男孩高大挺拔，一如我作為樹的形象時一般；他的皮膚略黝黑，眉宇間鎖著一些不陽光的情緒。

他接過我，撫摸著，贊嘆著，微笑著。

不一會兒，他就拿出自己的家伙來——他并沒有像自己的父親一樣成為一個獵人，而是做了一個木匠——在我的軀干上比畫著。我見到了多種多樣的工具，除了生硬的鋸子之外，還有神奇的墨繩，不知不覺我竟在諸多工具運作之下從一塊大木頭成了一堆木頭。離開土地的木頭是不會疼痛的，即使布衣們將我們拿去火上烘烤，我們也只覺舒展。

不稼不穡，胡取禾三百億兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣特兮？

布衣男孩勞作時小聲唱著熟悉的歌。一根輻條，又一根輻條；一個車輪，又一個車輪。我們仿佛完成了重生，在山林外的新世界變成了全新的存在，從波光粼粼的倒影中感嘆這神奇的轉變。我迫不及待想跟著布衣男孩去見識更多人間的明媚與可愛。但是布衣男孩停止了歌唱不再言語，在我擁有新身份的那一天，他依然只是撫摸著，贊嘆著，微笑著。

“以為輪，其曲中規”，這是我從綢緞男孩那兒學到的說法，彼時他正向前來夸獎我的人解釋，我是如何從挺直的檀樹成為一個跟圓規似的車輪的。不過，我經歷了所有，深知布衣男孩才是最熟稔那一系列技藝的。

是的，盡管我由布衣所創造，卻載著他的勞動果實，直直去了綢緞男孩家，都來不及繞去布衣男孩家門口看看掛著的各種勞作工具，來不及欣賞他們的生活智慧。而綢緞男孩家，又堂皇得不真實——家里人來人往，吃喝的，玩樂的，無人勞作，卻坐享諸多糧食。我也真真切切地看到了綢緞男孩家門口懸掛著的各類飛禽走獸，有鵪鶉，有野兔，甚至還有豪豬。

不稼不穡，胡取禾三百囷兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣鶉兮？

我仿佛聽懂了當年布衣男孩反復吟唱的歌曲，又仿佛更疑惑了：為什么這一份不勞而獲發生得那么自然？僅僅因為綢緞比布衣男孩高出一截？

布衣男孩與綢緞男孩不是朋友，我一開始就猜錯了。

我自是無法渡河的。

這是我初出山林來到河邊的第一感受。此時也有了新的認知——布衣男孩與綢緞男孩的世界中間也隔著一條河，而那條河，不清澈，也不會再泛起任何漣漪。

本文取材于《詩經》中的名篇，并進一步詮釋了詩中所蘊深意。文章以童話為體裁，賦予檀樹以靈魂，并且從檀樹的視角，去看待作為兩個階層代表的布衣男孩與綢緞男孩。整篇文章文字流暢，結構勻稱，意味深長。

兩個男孩兒，原本是在山林中攜手玩耍、平等對視的好朋友。但是有一天布衣男孩發現綢緞男孩跟他的不同之處，繼而發現他們并非同一個世界的人。布衣男孩聽到綢緞男孩炫耀他家里的飛禽走獸，無法理解，于是綢緞男孩帶他來到了自己的豪華屋子前。布衣男孩親眼看到了綢緞男孩家的糧倉與野獸，以及懸在那間屋子前的小貉，那正是自己的獵人父親前一天獵捕到的。從布衣男孩意識到兩人之間的不對等開始，他們的友誼就不復存在了。從此，只有布衣男孩出現在檀樹面前，而綢緞男孩不再進入山林。長大后的布衣男孩成了一名木匠，而他辛勤做成的車輪，卻也被送去了從未有人勞作過的綢緞男孩家，仿佛在延續他父親的命運。布衣男孩心中的激憤與不平，悄然反映在他所吟唱的《伐檀》中：“不稼不穡，胡取禾三百囷兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣鶉兮？”

文章的結尾點及“布衣男孩與綢緞男孩的世界中間也隔著一條河”，而那條河既不清澈，也不會再泛起任何漣漪，實際上是在言明兩個階層之間難以跨越的深深鴻溝。文字中所蘊藏著的悲涼與惆悵之意，一如《故鄉》中魯迅聽到中年閏土喚他“老爺”時所感受到的巨大沖擊，魯迅驀然意識到他們“之間已經隔了一層可悲的厚障壁”。這也是作者想要在文中呈現的世態炎涼與人性現實。