致母親

李修文

我從來沒有像今天這樣強烈地想念母親。

“夜來幽夢忽還鄉”，在夢里，漫山遍野都是母親：幼時坐客車去縣城看父親，只差五分錢，車費始終沒有湊夠，我們被趕下了車，一邊走，母親一邊哭；少年時，月光下，我守在稻田的邊上眺望著母親，她將通宵不睡，連夜收割完整片稻田，就算她與我相隔甚遠，微風也不斷送來她的汗味；大學畢業后，第一次回家過年，年過完之后，我要去長春，臨別時拒絕了她的相送，但是我知道，她一直跟在我后面偷偷送我，我一回頭，她便跑開了。其后，還是在夢里，我忽然開始上天入地，火車上、大海上、新疆邊地、滬杭道中……我一步不停，四處游走，但是，處處都站著母親。

此中情形，白居易早就寫過了：“鵝乳養雛遺在水，魚心想子變成鱗。”他是在說：為了讓兒女緊隨在自己的身后，鵝會將自己的食物嚼碎之后遺落在水面上，而水中之魚一心只想著子魚的身上長出鱗片，唯其如此，它們才能算作長大成魚。是啊，只要雛鵝還沒跟上，子魚尚未生鱗，母親們便喊也喊不走，推也推不開。所以，管你是在殺伐征戰，還是正落荒而逃，反正漫山遍野里都站著母親。她說你受了苦，你便是千藏萬掩，終究也是瞞不住。由是，古今以來，多少筆下云蒸霞蔚之人，只要念及母親，全都變作了答話的小兒，問你吃了沒，你就乖乖答，問你暖還是不暖，你就好好說暖還是不暖，再多的花團錦簇，都要聽話退下。到了此時，那一字一詞，不過是母親讓你咽下的一飯一粥：

愛子心無盡，歸家喜及辰。

寒衣針線密，家信墨痕新。

見面憐清瘦，呼兒問苦辛。

低徊愧人子，不敢嘆風塵。

寫下這首《歲末到家》的蔣士銓，與袁枚、趙翼共稱為“江右三大家”。其母鐘氏，絕非目不識丁之人，自己也寫有詩冊一卷，且律兒甚嚴。因為家貧，自他四歲起，母親便以竹篾為器，教他識字。到他十歲，為防他成為膝下之兒，母親竟慫恿父親，將他綁在馬背上，跟著出門謀生的父親遍游塞北苦寒之地。出門之前，母親特地囑咐他，在路上，不管遇見何等險阻，絕不做驚人之態，絕不發驚人之語，如此，見識方能積成氣節；男兒之身，才能安得下一顆男兒之心。果然，就算后來蔣士銓被授翰林院編修，一生作詩也去空疏尚白描，而獨重“忠孝節義之心，溫柔敦厚之旨”。除了這首盡顯人子之心的《歲末到家》，春愁與秋望，災害與流民，他一一寫來，如說家常卻莽莽蒼蒼，實在是母命難違，也從不愿相違。越老，十歲出門前母親說過的話便越清晰，它們在他的詩里住了一輩子。

晚清之時，翰林院也有一位編修，名叫周壽昌，忠直耿介，無論何人，但凡事非，皆敢犯顏。即便面對煊赫一時的名將賽尚阿，他也直接表奏朝廷，怒斥其作戰不力。如此之人，必是群小之忌，非得要除之而后快不可。眾口鑠金之后，黑的白的全都被涂抹到了他身上，一時之間，人皆不敢近。恰在此時，周壽昌寫給母親的那首《曬舊衣》不脛而走，多少人讀之泣下，這才終于有人站出來表奏朝廷，為他說公道話。這首《曬舊衣》，由此在天下傳誦，更是引得當年清明時，諸多不識一字的百姓請人將其寫之于紙，再焚燒在至親的墳頭：

卅載綈袍檢尚存，領襟雖破卻余溫。

重縫不忍輕移拆，上有慈親舊線痕。

媽媽，三十年了，你給我縫制的粗綈衣袍一直還在。衣領已殘，衣袖雖破，一手觸及，卻仍有你的體溫。媽媽，就算我想將它重新縫補，終究不忍也不敢輕易地將它拆開，只因為那里有你縫補過的痕跡啊！這一切，多像唐朝福建的第一位進士歐陽詹所言：“高蓋山前日影微，黃昏宿鳥傍林飛。墳前滴酒空流淚，不見叮嚀道早歸。”——媽媽，你看見了嗎，黃昏來了！高蓋山前的日頭也快要看不見了，可是在我的身邊，再也沒有了你，滿山的林子里，只有回巢的鳥在飛來飛去，你在哪里呢？怎么再也聽不見叮嚀我早點回來的聲音了呢，媽媽？

所以，和他們相比，我是多么幸運啊，就在剛才的夢境里，稻田邊上，我睡著了，猛然驚醒，這才看見，月光也消失了，微風變作了大風。我站在稻田邊四顧，全然看不見母親的身影，一下子，我的心提到了嗓子眼，舉步便在稻田里狂奔起來。腳底下，濕漉漉的泥巴飛濺，紛紛撲打在我的臉上和身上，可我什么也顧不上，一意向前，跑兩步，再站住，之后又再向前跑，只是母親在哪里呢？天可憐見，就在我哽咽著幾乎要大聲哭喊的時候，大風重新變作微風，又送來了母親的汗味，我循著那汗味上前，一路都踩在母親剛剛割倒的稻子上，眼淚卻終究忍不住涌出了眼眶。

也因此，世間雖說多有堪憐之事，其中最是堪憐的，卻是那些終其半生一生都在尋找母親的人。譬如蘇曼殊，其人身世，半生成謎。在故國，他是六親不認的庶生子。年歲及長，他這才知道，就連庶母也并非自己的生母。直至二十五歲，他才東渡日本，第一次見到自己的生母。其后，謁母幾令成病，倏忽之間，他竟七次探母，每一回相別，都是欲狂欲死。哪怕別后，他也要假托母親之口來作詩：“月離中天云逐風，雁影凄涼落照中。我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？”

子別母尚且如此，母別子又當如何？唐人李賀李長吉，天生“鬼才”，卻只得年二十六歲。其母鄭氏，兒喪之后，痛不可當，幾無生念。恰在此時，半夜殘夢之中，她又見到了兒子。兒子告訴她，他之別母而去，不過是天庭里新添了一座玉樓，天帝令眾仙作文以志，皆不能令他稱意，故而將兒子從凡間召入天庭。現在，賦已成矣，兒子也已位列了仙班，不信你看我生前詩文，世人皆言我“賀詩清峭，人物超邁，真神仙中人”。如今，我不僅沒有受苦，反而歸于了無盡清虛，真可算得上是難得的圓滿——這幻夢一場，是為名典“玉樓赴召”。杜牧逢人便會說起，李商隱甚至將其寫進了《李賀小傳》。說到底，都是因為不忍，都是因為要代替李賀緊緊抱住塵世里凄涼的母親。

說回陽間塵世，安史之亂中，李白也親睹過送別兒子的母親：“老母與子別，呼天野草間。白馬繞旌旗，悲鳴相追攀。”宋亡之后隱居不出的于石，在詩中記下過一位被夫家驅逐的年輕母親，她一邊哭行一邊回望尚還幼小的兒子：“爾饑誰與哺，爾寒誰與衣，明年爾學行，誰與相提攜？”

——寫至此處，天快亮了，而我依然從沒有像現在這樣強烈地思念過母親。

幽暗里，我的鼻子發酸，記憶卻不由分說地將我送往了各個與母親相見之處：還是在幼時，母親為了補貼家用，挑了一擔子的面粉去漢江對岸的鎮子上售賣，我也跟著她，亦步亦趨。霧氣太大了，上渡船的時候，我幾乎看不見她。突然又聽見有人落入江水的聲音，一下子，我被驚慌裹挾，大聲呼喊著母親，卻聽不見她的一句應答。我便一邊喊，一邊在霧氣中的人群里橫沖直撞，也不知道喊了多久跑了多久。突然，一只手輕輕地搭在了我的肩膀上，我一回頭，恰好看見了笑著的、剛剛從江水中爬上船、全身都濕透了的母親。前些年，正在我債臺高筑之際，父親生病了，我和母親全都在北京的醫院里陪護。每天中午，母親都會去食堂里打飯吃，只是每一回都回來得特別晚。這天中午，因為她回來得太晚了，所以我便去找她。半路上，手機響了，我倉皇著去找了一處避風之地接電話，哪里知道，一眼就看見了正在用開水泡著剩飯吞下的母親，剎那間，我呆若木雞。然而，此中所見，早已被黃仲則一言道盡——“此時有子不如無”——所以，最后，我并沒有上前驚擾，而是跑回了病房去等她，沒過多久，我就看見她掛著一臉的笑回來了……

（摘自人民文學出版社《詩來見我》）