論王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的空間書寫

徐梅　張露露

摘 要：王安憶的自傳體小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》將空間作為實(shí)踐活動(dòng)中的媒介與產(chǎn)物，分別建構(gòu)了紀(jì)實(shí)性的個(gè)體成長(zhǎng)史和虛構(gòu)性的母系家族神話。王安憶從源于上海這一地域空間的地緣性隔膜著手，在建構(gòu)母系家族神話的動(dòng)態(tài)空間中進(jìn)行生命追溯與精神探尋，最終在對(duì)歷史—文化的質(zhì)詢與反叛中建構(gòu)了具有神性特質(zhì)的心靈空間，并賦予其多重思想深意與審美意趣，從而實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)空間書寫的超越與創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：王安憶；《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》；空間書寫；心靈空間

中圖分類號(hào)：I207.4? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? 文章編號(hào)：1674-3210（2023）03-0067-08

在弗蘭克提出空間概念后，空間走進(jìn)了大眾的視野。隨著人們對(duì)空間的認(rèn)知進(jìn)一步深化，空間不再是神秘的存在，而是人類在實(shí)踐活動(dòng)中自身存在形態(tài)的外顯。正如趙紅紅、唐源琦在《當(dāng)代“空間敘事”理論研究的演進(jìn)概述——敘事學(xué)下空間的認(rèn)知轉(zhuǎn)變與實(shí)踐》一文中所論述的：“人類對(duì)于‘空間感知力的認(rèn)識(shí)反映著人類對(duì)自我的認(rèn)知和對(duì)人類與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知，因?yàn)榭臻g本身便吸收了人類的發(fā)展所積累的概念圖式，思想是人存在的內(nèi)在方式，而空間就是人類存在方式關(guān)系的累積物化外顯的結(jié)果，是人存在的外在形態(tài)。”空間是人存在的外在形態(tài)，這就意味著空間是一種可以被人感知的存在。在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，不僅各種各樣的空間會(huì)被作家所感知、書寫，對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，而且作家的創(chuàng)作也會(huì)對(duì)文本中的虛構(gòu)空間產(chǎn)生影響。于是，空間不再是作為一種表象式的想象而存在，而是作為實(shí)踐活動(dòng)中的媒介或產(chǎn)物，在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中成為作者與文本、作者與隱性讀者之間溝通與對(duì)話的媒介。

在大多數(shù)關(guān)于王安憶自傳體小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的論述中，對(duì)空間這一概念的運(yùn)用與分析多固化在作者對(duì)上海這一區(qū)域空間的書寫上，而筆者基于空間是文學(xué)活動(dòng)過(guò)程中的媒介與產(chǎn)物的理解，從空間書寫的角度對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)王安憶借助空間書寫，在現(xiàn)實(shí)中的地域空間與文本中的虛構(gòu)空間交互作用的影響下，探索并開辟了一種具有神性特質(zhì)的空間新領(lǐng)域。作家在整個(gè)空間書寫的過(guò)程中，運(yùn)用不同視角和交叉敘事的模式及其一貫的寫作方法——利用紀(jì)實(shí)性材料進(jìn)行虛構(gòu)性歸納與推理，為其探索精神之根源和開辟神性特質(zhì)空間而服務(wù)。

一、個(gè)體與上海地域空間：地緣性隔膜及其形成原因

在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》這部自傳體小說(shuō)中，對(duì)主人公“我”來(lái)說(shuō)，上海是具有特殊含義的地域空間。上海對(duì)“我”的影響頗深，既是異鄉(xiāng)，又是家鄉(xiāng)。之所以是異鄉(xiāng)，是因?yàn)椤拔摇背錾蟛痪帽闩e家搬遷至上海，而父親和母親的家鄉(xiāng)均不在上海；之所以是家鄉(xiāng)，是因?yàn)楦S父母搬遷至上海，上海成為“我”成長(zhǎng)的地方，是家之所在。然而，“我”雖身處上海，卻深感孤獨(dú)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種孤獨(dú)感就是一種地緣性隔膜的產(chǎn)物。而這種地緣性隔膜的產(chǎn)生，一是源于語(yǔ)言不同，二是源于親眷稀少即血緣關(guān)系紐帶薄弱。

（一）語(yǔ)言的不同是導(dǎo)致地緣性隔膜的關(guān)鍵因素

王安憶在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》第一章開篇便說(shuō)：“我們?cè)谏虾＿@城市里，就像是個(gè)外來(lái)戶。”在這樣開門見(jiàn)山的敘述中，“我”言簡(jiǎn)意賅地袒露出自己對(duì)上海的認(rèn)知——異鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)的生活中，語(yǔ)言是最直觀的區(qū)分異己的工具。本地人通過(guò)語(yǔ)言判斷和劃分上海區(qū)域：說(shuō)著蘇北話的人，群居于上海城市邊緣區(qū)域；說(shuō)著普通話的人，居住于上海徐匯區(qū)；而說(shuō)著純正的上海話的人，居住于最典型的上海盧灣區(qū)。由此可見(jiàn)，語(yǔ)言的不同是導(dǎo)致地緣性隔膜的關(guān)鍵因素。作為異鄉(xiāng)人的“我”，雖居于盧灣區(qū)，卻被母親和生活環(huán)境要求說(shuō)著普通話。這種語(yǔ)言的不同導(dǎo)致“我”有著非常強(qiáng)烈的外來(lái)者意識(shí)，尤其與身邊的本地人對(duì)比后，“我”的外來(lái)者意識(shí)愈發(fā)強(qiáng)烈。如“我”家樓上居住的上海阿太，言語(yǔ)間都是對(duì)“我”這外來(lái)人口的“排斥”，“她以強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的不同來(lái)強(qiáng)調(diào)我們外來(lái)戶的身份”，這是“我”對(duì)上海這個(gè)空間區(qū)域有著深切隔膜的原因之一。

（二）親眷的稀少是促使地緣性隔膜滋長(zhǎng)的重要因素

親眷是血緣關(guān)系的傳承，是家族歷史淵源的追溯，是社會(huì)關(guān)系的聚集，也是尋找自我認(rèn)同感和歸屬感的介質(zhì)。“我”長(zhǎng)期生活和交際在“同志”群體中，對(duì)同志關(guān)系有著清晰的理智認(rèn)知：“同志關(guān)系是一種后天的再造的關(guān)系，親戚則是與血緣關(guān)系有關(guān)的。”并且“同志”這個(gè)詞，“給人的關(guān)系增添了高尚的意味。它將社會(huì)關(guān)系純化了，洗滌了其間一切原始積累的渣滓，只留下精神的聯(lián)盟”。同志間是因?yàn)榫裥再|(zhì)方面相似而連接，親戚則是以血緣關(guān)系為紐帶而天然銜接。

“我們家”并不像隔壁人家那樣四代人一起生活，沒(méi)有復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和歷史淵源，以天然的血緣關(guān)系為紐帶的銜接是極其微弱的。家族親眷的稀少、先天性關(guān)系的淡漠、血脈淵源方面的認(rèn)知薄弱，極易令人產(chǎn)生一種無(wú)根無(wú)源的孤獨(dú)感。“我們家”尋找血緣關(guān)系的途徑之一是給外婆上墳。上墳于“我”來(lái)說(shuō)，是極為興奮的，外婆的墳?zāi)褂∽C了“我”與上海這個(gè)空間存在著微弱的天然聯(lián)系。不幸的是，外婆的墳?zāi)挂驗(yàn)楣彩聞?wù)拆遷甚至不知所蹤，這意味著當(dāng)“我”與上海這個(gè)空間之間微弱的天然聯(lián)系斷裂后，想要重新聯(lián)結(jié)實(shí)屬困難重重。因此，“我”愈發(fā)深切地感受到無(wú)根無(wú)源的孤獨(dú)感及對(duì)上海地域的隔膜。

外婆墳?zāi)沟囊馔獾弥c意外消散，加劇了“我”與上海地域的隔膜，但又使“我”在母系近親的家族故事中得到了部分慰藉。母親講述她的行軍生活，粗略地“以一種憶苦思甜的方式”提及她的祖母與童年往事，而這些故事線索被“我”自然而然地預(yù)設(shè)了母系家族的背景，“理所當(dāng)然，我把她安排在了母親的家鄉(xiāng)杭州，在風(fēng)和日麗的西湖畔上活動(dòng)”。母親提到她的祖母帶著她在上海和杭州兩地往返，其間干了幾件大事——逃票、拐賣丫頭荷花、遇到七斤公公。這些故事給了“我”一個(gè)想象空間，使“我”以上海、杭州兩個(gè)空間互為發(fā)端，想象著母親和她的祖母是如何在杭州和上海這兩個(gè)空間的往返中得以生存的。“我”對(duì)這兩個(gè)區(qū)域空間形態(tài)的每一個(gè)質(zhì)素都帶著好奇的想象，企圖為自己天然的血緣關(guān)系找到合理因素。于是，“我”開啟了對(duì)母系家族神話淵源的探索。在這個(gè)探索過(guò)程中，“我”清楚地意識(shí)到上海對(duì)“我”來(lái)說(shuō)的的確確是異鄉(xiāng)。

這份外來(lái)者的異己意識(shí)和地緣性隔膜始終縈繞著“我”，使“我”不斷地思考：上海這一地域?qū)Α拔摇庇泻畏N意義和價(jià)值？“我”到底是誰(shuí)？“我”的根源在哪里？“我”從哪里來(lái)，要到哪里去？德國(guó)鄉(xiāng)土作家措特勒曾提出“呼吸故鄉(xiāng)”與“頭腦故鄉(xiāng)”兩個(gè)概念，丁帆教授認(rèn)為，“‘呼吸故鄉(xiāng)是指地理位置的生存故鄉(xiāng)，而‘頭腦故鄉(xiāng)是指留存于精神世界里的‘夢(mèng)幻故鄉(xiāng)”。據(jù)此，對(duì)“我”而言，上海便是“呼吸故鄉(xiāng)”；杭州作為母系近親的祖籍，則為“頭腦故鄉(xiāng)”。在上海、杭州這兩個(gè)區(qū)域空間中，上海的空間均質(zhì)是散著隔膜的異鄉(xiāng)，杭州的空間均質(zhì)是帶著鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)。“我”始終以異鄉(xiāng)人的身份，隔著厚重的隔膜，試圖融入上海、融入“呼吸故鄉(xiāng)”。此時(shí)，“我”因?yàn)檎Z(yǔ)言的不同、親眷的稀少而加劇的異鄉(xiāng)人心理，因?yàn)榈鼐壭愿裟ぁ⒀壭缘a(chǎn)生的孤獨(dú)感，敦促“我”探尋和建構(gòu)母系家族神話，以此來(lái)探索“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)、到哪里去”的問(wèn)題。正如龍迪勇先生所說(shuō)：“事實(shí)上，人類的敘事活動(dòng)與人類所處的空間及其對(duì)空間的意識(shí)有著密切的聯(lián)系，在某種意義上說(shuō)，人們之所以要‘?dāng)⑹拢且驗(yàn)橄氚涯承┌l(fā)生在特定空間中的事件在‘記憶中保存下來(lái)，以抗拒遺忘并賦予存在以意義，這就必須通過(guò)‘?dāng)⑹龌顒?dòng)賦予事件以一定的秩序和形式。”

二、個(gè)體與家族起源：生命追溯和精神探尋的空間化呈現(xiàn)

在對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)史的初章敘事中，基于對(duì)上海的認(rèn)知，“我”已然清晰地意識(shí)到自己是異鄉(xiāng)人。正是這層隔膜，促使“我”開啟了對(duì)母系家族神話的探尋與建構(gòu)。一方面，“我”的母系家族祖先的活動(dòng)空間跨越上海，依次抵至漠北、蒙古、紹興、茹家溇、杭州，最終又回到上海。“我”依據(jù)紀(jì)實(shí)性的史料進(jìn)行想象性虛構(gòu)，在“我”的推理與判斷中母系家族祖先都具有傳奇且神秘的事跡，這些事跡在上述活動(dòng)空間都進(jìn)行了延展，這些空間因而成為被神秘化的客觀存在。另一方面，在線性時(shí)間中，“我”分章交叉講述母系家族神話與個(gè)體成長(zhǎng)史，兩個(gè)故事的空間軌跡的起點(diǎn)和終點(diǎn)均在上海，整體呈現(xiàn)一種環(huán)形空間結(jié)構(gòu)。在這環(huán)形空間結(jié)構(gòu)中，上海這一地域空間令“我”產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和隔膜感，因此，“我”自覺(jué)地利用個(gè)體成長(zhǎng)史和母系家族神話建構(gòu)過(guò)程中所依托的動(dòng)態(tài)空間對(duì)此進(jìn)行消解，并對(duì)自我的生命源頭和內(nèi)心世界展開精神探尋。

（一）動(dòng)態(tài)空間成為建構(gòu)母系家族神話的場(chǎng)域

在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，地緣性隔膜意識(shí)促使“我”去追根溯源，探索生命的起源以及生命與存在的重大問(wèn)題。這重大思考涉及“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去”等一系列問(wèn)題，正如“我”不斷自我追問(wèn)和感悟的：“母親家是誰(shuí)家的子孫？我們生命的源頭在哪里？推進(jìn)我們繁衍的是一股什么樣的力量啊？我們血脈里流動(dòng)的是什么樣的血？這些問(wèn)題升在我面前，它們升起時(shí)有一股噴薄而出的氣勢(shì)，這不是一些小打小鬧的問(wèn)題，而是關(guān)系到生命和存在的大問(wèn)題。”關(guān)于生命起源的追問(wèn)對(duì)“我”建構(gòu)母系家族神話起著重要作用。在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的雙重?cái)⑹轮校赶导易迳裨捲诹硪豢臻g產(chǎn)生，其中不同人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷在線性時(shí)間中隨著空間的轉(zhuǎn)換和場(chǎng)景的變化而展現(xiàn)。

這些動(dòng)態(tài)空間不僅展現(xiàn)了母系家族神話中傳奇人物的行動(dòng)軌跡，而且為母系家族中流動(dòng)的血緣性質(zhì)素提供了合情合理的史實(shí)依據(jù)。王安憶是在翻閱和參照了大量史料（如《辭海》《通志·氏族略》《蒙古秘史》《南村輟耕錄》《清史稿·茹敦和傳》等）的基礎(chǔ)上進(jìn)行這一母系家族神話構(gòu)建的。如“我”從母親的姓氏尋根溯源：“在那黑暗當(dāng)中，尚有著一線游離的光明，那便是母親的姓氏。這是尋根溯源，去編寫我們的家族神話唯一的線索了。《辭海》上說(shuō)，姓是標(biāo)志家族系統(tǒng)的稱號(hào)。姓是以防遺失和混淆的一個(gè)印記。”“一千四百年的時(shí)間橫隔其間，草原是我從未去過(guò)的地方，無(wú)論時(shí)間還是空間，我與我的祖先都相隔迢迢，‘茹姓是唯一的維系。”由此，“我”開啟了母系家族神話的構(gòu)建：先將民族類別定位至柔然，祖先則是始于一個(gè)忘記本姓的游民被部落收養(yǎng)，慘遭拓跋鮮卑捕獲，后驚險(xiǎn)逃離，在草原游蕩時(shí)逐漸開始自立門戶，以木骨閭為姓氏建立部落。自車鹿會(huì)·木骨閭歸順拓跋部后，柔然部族一度沉溺于居安思想，不曾想部族內(nèi)部的王位之爭(zhēng)近乎導(dǎo)致部族分裂。歷經(jīng)與拓跋大魏的多次戰(zhàn)爭(zhēng)后，社侖丘豆伐可汗被迫率領(lǐng)柔然部眾走向漠北深處。而柔然部族最終的下落，在“《辭海》‘柔然條中……是這樣說(shuō)的，‘西魏廢帝元年（公元552年）并入突厥”。以此為依據(jù)，在“我”的合理安排下，突厥又并入蒙古，最后“遠(yuǎn)徙浙東”即浙江紹興，再?gòu)娜慵覝靖昂贾荩笾辽虾！?/p>

綜觀小說(shuō)中的整個(gè)空間結(jié)構(gòu)，個(gè)體成長(zhǎng)史與母系家族神話建構(gòu)所依托的動(dòng)態(tài)空間場(chǎng)域均起于上海又止于上海，呈現(xiàn)一種環(huán)形結(jié)構(gòu)。這種環(huán)形結(jié)構(gòu)下的上海地域空間，已被賦予特殊意義，不再是純粹意義上的異鄉(xiāng)。從深層意義上來(lái)看，這是對(duì)“呼吸故鄉(xiāng)”意義的超越，并無(wú)限趨近于“頭腦故鄉(xiāng)”。因此，從動(dòng)態(tài)空間維度上看，建構(gòu)母系家族神話是將“我”內(nèi)心尋找合理的天然關(guān)系的希冀付諸實(shí)踐，而將“我”對(duì)天然關(guān)系的依賴具體化在上海這一地域空間，則是為“我”將上海作為第二“呼吸故鄉(xiāng)”找尋合理性，更是“我”企圖消解無(wú)根的孤獨(dú)的精神探尋。巧妙的是，“我”的個(gè)體成長(zhǎng)與母系家族神話的建構(gòu)所依托的動(dòng)態(tài)空間場(chǎng)域最終都落在上海，這便成功地使“我”在心理上認(rèn)同了與上海的天然性關(guān)系，也使“我”在一定程度上消解了對(duì)上海的地緣性隔膜。

（二）動(dòng)態(tài)空間成為探尋生命和精神之源的依托

上海這一地域空間對(duì)“我”產(chǎn)生的影響，一方面表現(xiàn)在“我”對(duì)地緣性隔膜的介懷，另一方面則表現(xiàn)在“我”以孤獨(dú)感為內(nèi)核的精神實(shí)質(zhì)上。基于此，“我”在對(duì)生命源頭進(jìn)行追溯的同時(shí)，也開始了對(duì)自我內(nèi)在精神的探尋和對(duì)自我心靈世界的思索。誘使“我”追溯生命源頭的初始因素是地緣性隔膜和無(wú)根意識(shí)，隨著對(duì)天然的家族血緣關(guān)系思考的加深以及自我認(rèn)同的精神需求的日益凸顯，“我”開始思考“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)、到哪里去”，而這個(gè)問(wèn)題直接拷問(wèn)整個(gè)家族史，進(jìn)一步涉及生命與存在。由此，這個(gè)“我”超越個(gè)體層面，將整個(gè)家族、生命和血脈間的聯(lián)系加以整合并建構(gòu)，從而導(dǎo)致在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，“我”的個(gè)體成長(zhǎng)史與母系家族神話的建構(gòu)帶有一定的求本溯源性哲思。

在對(duì)“我”的個(gè)體成長(zhǎng)史和母系家族神話的建構(gòu)中，每一個(gè)故事都呈現(xiàn)著空間的具象化和流動(dòng)性。空間的具象化是利用不同場(chǎng)景顯現(xiàn)的。作為空間的關(guān)鍵性因素，不同的場(chǎng)景構(gòu)建了不同的故事組塊，而不同故事組塊的拼接則組成了宏大的個(gè)體成長(zhǎng)史和母系家族神話。在個(gè)體成長(zhǎng)史中顯現(xiàn)的場(chǎng)景有“我”在上海弄堂里居住的房子及其周邊街道、弄堂與弄堂之間、安徽大劉莊、上海雜志社等；在母系家族神話中顯現(xiàn)的場(chǎng)景有漠北、蒙古、紹興、茹家溇、杭州、上海。這些場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換是對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)史和母系家族神話建構(gòu)的進(jìn)一步推理與論證。而空間的流動(dòng)性體現(xiàn)在“我”的個(gè)體成長(zhǎng)史所呈現(xiàn)的不同歷史階段和不同行動(dòng)場(chǎng)景，以及母系家族神話中祖先所處的不同行動(dòng)場(chǎng)域。從時(shí)間維度看，“我”的個(gè)體成長(zhǎng)史以重大歷史事件的形式出現(xiàn)，如“破四舊”、紅衛(wèi)兵、“文化大革命”、上山下鄉(xiāng)等等；從空間維度看，“我”的個(gè)體成長(zhǎng)史是在不同場(chǎng)景中完成的。綜合來(lái)看，在重大歷史事件的背景下，個(gè)體成長(zhǎng)史不同階段的不同場(chǎng)景，將個(gè)體的成長(zhǎng)過(guò)程進(jìn)行了劃分，而劃分出的每一部分都充斥著孤獨(dú)。

顯然，唯有當(dāng)時(shí)間和空間交合即產(chǎn)生故事時(shí)，“我”的孤獨(dú)感才得到一定程度上的消解。但是，當(dāng)故事結(jié)束后，孤獨(dú)感又重新回歸。可見(jiàn)，孤獨(dú)從未真正地消失。這也進(jìn)一步證實(shí)，孤獨(dú)感永恒存在于“我”的生命中，甚至可能內(nèi)化為“我”生命中的一部分。“我”的內(nèi)心始終彌散著無(wú)根的孤獨(dú)，這份孤獨(dú)進(jìn)而印刻在精神內(nèi)核里，在個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中被具象化，且頗具象征意味地在流動(dòng)性的空間中縈繞。而母系家族神話將家族的起源與發(fā)展虛構(gòu)式地嵌入拓跋氏發(fā)展歷史、柔然部族發(fā)展歷史、蒙古西征歷史、元代歷史、茹家溇歷史、祖父母和母親的歷史。那些重大歷史事件發(fā)生的不同場(chǎng)景，確切地將“茹”姓一脈的淵源追溯徹底，為“我”提供了一個(gè)合理化的追溯生命與精神之源的空間，同時(shí)也對(duì)“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題作出了回應(yīng)，進(jìn)而促使“我”對(duì)“我從哪里來(lái)，到哪里去”這一哲理性問(wèn)題進(jìn)行審視和深思。

由此可見(jiàn)，“我”的個(gè)體生命成長(zhǎng)歷程和對(duì)母系家族神話的建構(gòu)過(guò)程，在動(dòng)態(tài)空間和場(chǎng)景這些結(jié)構(gòu)性要素的參與和支持下，凸顯出追溯探尋自我生命和精神之源的鮮明特征。

（三）神性空間成為精神和心靈開拓的新領(lǐng)域

在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，空間作為“我”的個(gè)體成長(zhǎng)史和母系家族神話敘事的結(jié)構(gòu)性要素貫穿于始終。不同視角下的空間承載著獨(dú)特的意義，在主體精神和心靈的建構(gòu)作用下升華至新境界。小說(shuō)文本從對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)根意識(shí)和精神孤獨(dú)的敘述轉(zhuǎn)向?qū)δ赶导易迳裨挼奶摌?gòu)，在空間的結(jié)構(gòu)作用下思索生命與存在的意義，開辟了另一個(gè)具有神性特質(zhì)的精神與心靈的空間領(lǐng)域。

個(gè)體成長(zhǎng)史敘事在第一人稱視角下將歷史性重大事件的發(fā)生節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)化成多個(gè)故事，并且多個(gè)不同故事的空間敘事均采用第一人稱。在講述母親的故事時(shí)，小說(shuō)雖采用第三人稱“她”“她祖母”，實(shí)則是將第一人稱視角潛藏在了第三人稱視角下。這樣的視角轉(zhuǎn)換進(jìn)一步證實(shí)“我”內(nèi)心的孤獨(dú)，也使得在多個(gè)故事的銜接中消解孤獨(dú)更具有真實(shí)性與可感性。這樣真實(shí)可感的孤獨(dú)，伴隨著“我”從身邊觀察到的故事延伸至采訪中尋到的故事，再?gòu)膶さ玫墓适聰U(kuò)展到通過(guò)想象虛構(gòu)出的故事。于是，轉(zhuǎn)向母系家族神話的建構(gòu)透露出在主人公的孤獨(dú)背后是強(qiáng)烈的精神需求和豐富心靈世界的渴望。

眾所周知，神話是虛構(gòu)的故事，但是，“神話的本質(zhì)，實(shí)際上乃是對(duì)于自然、現(xiàn)實(shí)、先驗(yàn)的邏輯的反叛，它拒絕接受這種生而被給予的‘真實(shí)，而欲時(shí)間、人和命運(yùn)皆以另種方式發(fā)生或存在，于是乃有神話”。原始先民對(duì)人類的起源與歸宿有獨(dú)特的認(rèn)知，他們對(duì)未知的神秘事物保持敬畏，對(duì)生命保持崇尚意識(shí)。因此，他們?cè)跇?gòu)造神話時(shí)既滲透著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知和生命體驗(yàn)，又融合了非理性的虛構(gòu)，從而開辟出一種具有神性特質(zhì)的獨(dú)特空間。在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，王安憶站在第一人稱視角敘事，依據(jù)史料的真實(shí)時(shí)間鏈，在不同空間中虛構(gòu)母系家族祖先的神話。而在講述近親家族的活動(dòng)空間時(shí)，則采取大量的回憶性內(nèi)容，以及“我”在尋根活動(dòng)中獲得的資料，使得從茹家溇到杭州再到上海的動(dòng)態(tài)空間場(chǎng)域的展開過(guò)程具有一定的真實(shí)性。“我明知我其實(shí)是在虛構(gòu)一部家族神話，卻還是擺脫不了真實(shí)性的羈絆”一語(yǔ)，表明了王安憶在構(gòu)思母系家族神話時(shí)對(duì)待虛與實(shí)的態(tài)度，那就是：以虛構(gòu)作為建構(gòu)故事的方略，以紀(jì)實(shí)性材料作為虛構(gòu)的根基。就在這種虛實(shí)相生中，王安憶利用空間的建構(gòu)作為追溯家族淵源的基石，以此來(lái)探索“我從哪里來(lái)，到哪里去”的生命起源與歸向問(wèn)題。這種溯源與歸向問(wèn)題關(guān)注內(nèi)在的心靈世界與外在的社會(huì)因素。具體來(lái)講，在個(gè)體的人生歷程中，需要明確自己在社會(huì)中處于何種位置，如何生存，如何存在。但其進(jìn)階之處應(yīng)是集中于“人”本身這個(gè)層面，直指人的生命存在的價(jià)值和意義，明確個(gè)體自我內(nèi)在精神的源泉和歸屬。

可見(jiàn)，在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中“我”將個(gè)體成長(zhǎng)史中的孤獨(dú)潛藏于自我心靈世界，通過(guò)母系家族神話外顯出來(lái)。在建構(gòu)母系家族神話的同時(shí)，也是在探索自我心靈世界，即孤獨(dú)成為“我”將表象世界與心靈世界聯(lián)結(jié)起來(lái)的媒介。在處理表象世界與心靈世界關(guān)系的過(guò)程中，小說(shuō)采用虛實(shí)結(jié)合的方法，利用不同的流動(dòng)性空間對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)史和母系家族神話進(jìn)行書寫。這種書寫既是對(duì)生命根源與脈系的追溯，也是對(duì)生命與存在的哲思，更是對(duì)精神和心靈世界的建構(gòu)，并由此開辟了具有神性特質(zhì)的新空間。

三、個(gè)體與歷史—文化：心靈空間建構(gòu)的根源與意義

20世紀(jì)80年代“尋根文學(xué)”的興起源于韓少功首先提出：“文學(xué)有‘根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳說(shuō)文化的土壤里，根不深，則葉難茂。”此后，相繼有李杭育的《理一理我們的“根”》和阿城的《文化制約著人類》等文章，針對(duì)文學(xué)尋根提出相應(yīng)的見(jiàn)解。作家們自覺(jué)地將文學(xué)創(chuàng)作扎根于本土，顯然與時(shí)代背景息息相關(guān)。改革開放之初，歐美文學(xué)強(qiáng)勢(shì)涌入國(guó)門，此后在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的沖擊下，歐美文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)沖擊得以緩解，但隨之而來(lái)的問(wèn)題是如何在民族傳統(tǒng)文化中獲取資源以立足于世界文學(xué)之林。為此，“尋根文學(xué)”的作家們自覺(jué)將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向歷史—文化層面，試圖在“向著歷史的縱深層面拓展的同時(shí)，也向著整體把握世界的藝術(shù)理想挺進(jìn)”。于是，韓少功轉(zhuǎn)向湘西世界，在楚文化中尋找文化價(jià)值認(rèn)同和心靈精神的理想境界（如《爸爸爸》《馬橋詞典》），張煒在齊魯文化區(qū)——山東鄉(xiāng)村探尋（如《古船》《九月寓言》），阿城則對(duì)民間文化進(jìn)行思索（如《棋王》《孩子王》）。在眾多作家堅(jiān)定地從歷史—文化中挖掘文學(xué)創(chuàng)作的根系源泉時(shí)，王安憶則對(duì)基于歷史—文化層面的文學(xué)創(chuàng)作保持質(zhì)詢與反叛。

王安憶對(duì)歷史—文化的質(zhì)詢與反叛首先體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)文化本源性的根系反思上。在其最具代表性的尋根文學(xué)作品《小鮑莊》中，王安憶對(duì)傳統(tǒng)的儒家仁義觀進(jìn)行了反思與質(zhì)詢，并從本源性出發(fā)思考我們的“根”在哪里、什么樣的“根”是契合時(shí)代發(fā)展的、在特定的歷史時(shí)期本民族的文化自信如何確立等問(wèn)題。基于這些多重“根系”的思考，王安憶選擇對(duì)“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)、到哪里去” 這一生命、生存的根本問(wèn)題進(jìn)行探索。從探尋生命之根源出發(fā)，王安憶創(chuàng)作了家族母系小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》和父系小說(shuō)《傷心太平洋》，試圖為自己找尋一個(gè)完整的天然血緣根系，從中建構(gòu)起主體的自我意識(shí)，并試圖構(gòu)筑個(gè)體的精神世界，實(shí)現(xiàn)個(gè)體心靈世界的獨(dú)立。

王安憶對(duì)歷史—文化的質(zhì)詢和反叛還表現(xiàn)在對(duì)精神原鄉(xiāng)的根系思考上。于其個(gè)人而言，王安憶始終客居他鄉(xiāng)。從小搬遷異地、“文革”時(shí)期 “上山下鄉(xiāng)”，這類客居體驗(yàn)都生發(fā)著孤單愁緒。為此，王安憶自覺(jué)地在鄉(xiāng)村與都市生活中取材，利用鄉(xiāng)村與都市這兩個(gè)空間發(fā)生的故事消解孤獨(dú)，慰藉愁緒。《大劉莊》《69屆初中生》《姊妹們》《隱居的時(shí)代》《上種紅菱下種藕》取材于農(nóng)村，在書寫農(nóng)民的勞動(dòng)時(shí)，“將勞動(dòng)這一生存手段審美化，使它同時(shí)成為一種精神的活動(dòng)”。《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《叔叔的故事》《考工記》取材于上海，體現(xiàn)出弄堂中市民生活的精致與實(shí)用。王安憶對(duì)都市與鄉(xiāng)村這兩個(gè)空間的書寫，不僅是試圖尋找精神棲息地，更是試圖在回憶與想象中對(duì)精神原鄉(xiāng)進(jìn)行根系思考，而這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中。“我”在回憶中追溯個(gè)體成長(zhǎng)史，并結(jié)合史料在想象中建構(gòu)母系家族神話，在這兩段故事中，王安憶有意識(shí)地利用多重空間進(jìn)行延宕，吸引著讀者去尋找作者精神孤獨(dú)的原因和作者精神原鄉(xiāng)的存放空間，同時(shí)向讀者提出了潛在的問(wèn)題：尋找母系家族的根源在哪里以及精神家園的歸屬地在哪里，這種精神原鄉(xiāng)的根系思考有何意義？王安憶在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中利用這種與讀者進(jìn)行隱性對(duì)話的空間書寫，使得空間不再局限于文本中描摹的地域空間，而是拓展為其對(duì)精神原鄉(xiāng)進(jìn)行思考后創(chuàng)造的虛構(gòu)空間即心靈空間。

王安憶對(duì)歷史—文化的質(zhì)詢與反叛，實(shí)則是一種具有超越與創(chuàng)新意味的探索。身處國(guó)際潮流匯聚的都市空間——上海，面對(duì)繁復(fù)強(qiáng)勁的現(xiàn)代化意識(shí)，王安憶自覺(jué)地立足于上海本土文化，貼近人世百態(tài)，書寫民間日常。《富萍》中弄堂生活里的日常書寫，借保姆群體的日常來(lái)展示上海特色，如區(qū)域性的貧富差距、飲食文化上的差異、人情世故的特殊……都是基于王安憶對(duì)上海世俗的認(rèn)知。《長(zhǎng)恨歌》中諸多關(guān)于上海的日常書寫，被認(rèn)為是對(duì)上海的“懷舊”之作，實(shí)際是用表象材料隱喻抽象深意。王琦瑤雖然自恃清高，但是依舊為名、為利、為情折腰，甘為籠中鳥，最終意外死亡。名、利、情隱喻現(xiàn)代化都市對(duì)人的致命誘惑，以及對(duì)文化、文明的結(jié)構(gòu)性反思。《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中關(guān)于上海民間日常的書寫，并未局限于市井生活，而是將空間集中于淮海路弄堂，以“我”的家庭為空間原點(diǎn)，向四周的空間方位進(jìn)行投射。在不同時(shí)間的同一空間中，王安憶借孩童“我”的眼光審視弄堂里人情世故的往來(lái)和歷史事件中人們的種種遭際。孩童的第一人稱視角的純潔性，進(jìn)一步突顯出特殊歷史背景下人性的復(fù)雜以及作家對(duì)歷史—文化的反思。而基于這種純潔性的審視，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于王安憶的心靈空間，這也正契合了王安憶反叛意識(shí)下的超越與創(chuàng)新意識(shí)。

顯然，上海這一地域空間已然成為王安憶小說(shuō)的主要取材地，并在其小說(shuō)中呈現(xiàn)出多樣的空間形態(tài)。王安憶一貫的寫作姿態(tài)便是利用紀(jì)實(shí)性的空間表象材料，建構(gòu)一個(gè)虛擬性的抽象空間。其對(duì)上海地域的空間書寫，雖然呈現(xiàn)出真實(shí)的世俗百態(tài)及日常生活場(chǎng)景，但在本質(zhì)上仍然是一個(gè)虛構(gòu)的心靈空間，其中有著多重思想深意和審美意趣。如在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，通過(guò)對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)與家族神話的空間化呈現(xiàn)，王安憶建構(gòu)起了自我的心靈空間，其中便蘊(yùn)涵著作家對(duì)個(gè)體自我認(rèn)知的審視、對(duì)精神原鄉(xiāng)的探尋以及對(duì)歷史時(shí)代的反思。此外，在王安憶建構(gòu)的自我心靈空間中，還呈現(xiàn)著一種頗具審美意趣的童真，這直接體現(xiàn)在孩童時(shí)的“我”以天真純潔的眼光審視異鄉(xiāng)的弄堂生活，在自家院子的一方天地里愉快地玩耍、觀察動(dòng)物和植物、捕捉生活中的美感，天真地思考“我”與小伙伴的友誼以及大人們的嚴(yán)肅事件。可見(jiàn)，對(duì)心靈空間的筑造是王安憶小說(shuō)的超越與創(chuàng)新之處。而且王安憶的小說(shuō)還時(shí)常在反思中進(jìn)行空間書寫，使空間內(nèi)含多重解讀，飽含美學(xué)意趣。如《天香》中以天香園這一空間為中心，書寫申家三代人的人生歷程，以“近用于生計(jì)日常，遠(yuǎn)用于陶冶教化，至遠(yuǎn)則用于道”為旨趣，探討關(guān)于物與人之間的象征關(guān)系、描摹人性深處的復(fù)雜情感、審視人類歷史的自然演進(jìn)；《考工記》中以陳家老宅這一空間為牽引，陳家老宅的命名從“煮書亭”變成“聽風(fēng)樓”，不僅對(duì)應(yīng)了陳書玉這一個(gè)體的人生歷程，而且也對(duì)應(yīng)了時(shí)代的變遷，暗含著對(duì)社會(huì)歷史和人生歷程的文化反思。此外，天香園與陳家老宅還呈現(xiàn)了器物美學(xué)，如園、墨、書、畫、雕刻等多種傳統(tǒng)技藝天然形成的古典美，獨(dú)具美學(xué)意趣。 “王安憶的寫作走的是一條精神超越與世俗沉入的雙軌道路”，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是每個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。小說(shuō)的價(jià)值是開拓一個(gè)人類的神界”。因此，王安憶在其小說(shuō)中建構(gòu)的空間，為作家自身另辟了一個(gè)具有神性特質(zhì)的新空間，即為作家構(gòu)筑了自己的精神世界、心靈世界。

在“尋根文學(xué)”的時(shí)代浪潮余韻中，王安憶并非困隅于“尋根”，而是借助“尋根”走向根源，從根源中找尋精神棲息地，利用紀(jì)實(shí)性材料建造抽象的虛構(gòu)空間。其虛構(gòu)的空間取材于鄉(xiāng)村與都市，勾勒民間日常，審視現(xiàn)代化文明并進(jìn)一步深入思考人性和人生哲理。王安憶小說(shuō)中獨(dú)創(chuàng)性的虛構(gòu)空間進(jìn)一步抽象升華為作家為自己開拓的具有神性特質(zhì)的新空間，它不僅是對(duì)歷史和時(shí)代命題的超越，而且實(shí)現(xiàn)了精神與心靈的進(jìn)階，為混沌于現(xiàn)代化文明的人們提供了一個(gè)重尋精神棲息地、慰藉精神創(chuàng)傷的新空間。

結(jié) 語(yǔ)

《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的空間書寫，充分展露潛藏在時(shí)間背后的空間，突破了文化層面的尋根，從自然與生命層面向精神與心靈層面延伸，以一種探索者的姿態(tài)對(duì)外部表象世界與自身精神世界進(jìn)行追溯和深思。主體的追溯與深思展現(xiàn)了處于時(shí)代命題中的個(gè)性現(xiàn)象，而這種個(gè)性現(xiàn)象的背后，是朝向時(shí)代共性的質(zhì)詢與反叛。這份質(zhì)詢與反叛，敦促王安憶與潮流保持距離，繼續(xù)在新辟的神性特質(zhì)空間中前行，保持自己的獨(dú)特性與創(chuàng)新性。王安憶在小說(shuō)中利用空間書寫進(jìn)行精神探尋，將空間作為實(shí)踐活動(dòng)中的媒介與產(chǎn)物，挖掘心靈世界的神性特質(zhì)，極大地豐富了人們的精神與心靈世界，同時(shí)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的空間書寫有著重要的文本研究?jī)r(jià)值和借鑒意義。

On Spatial Writing in Wang Anyis Documentary and Fiction

XU MeiZHANG Lu-lu

（1. Editorial Department of Journal of Kashi University， Kashi Xinjiang 844000， China；

2. School of Humanities， Kashi University， Kashi Xinjiang 844000， China）

Abstract： Wang Anyis autobiographical novel Documentary and Fiction takes space as the medium and product of practical activities， and constructs the documentary individual growth history and the fictitious matriarchal family myth respectively. Starting from the geographical separation of Shanghai， Wang Anyi carries out life tracing and spiritual exploration in the dynamic space of constructing the matriarchal family myth， and finally constructs a spiritual space with divine characteristics in the inquiry and rebellion of history and culture， and endows it with multiple ideological significance and aesthetic interest， thus realizing the transcendence and innovation of contemporary literary space writing.

Key words： Wang Anyi； Documentary and Fiction； spatial writing； mental space