母親的菜園

□鄭玉超

老家屋后有片地，靠著河邊，方方正正，蔥蔥蘢蘢，那是母親的菜園。母親會(huì)按著時(shí)節(jié)，在園子里栽種青菜、青椒、西紅柿、茄子、蔥蒜等各式各樣的蔬菜。茄子有青色的，也有紫色的，南梁詩(shī)人沈約《行園詩(shī)》中提的“紫茄紛爛漫，綠芋郁參差”，顯然便是后者了。

河沿邊長(zhǎng)著兩株小桑樹，夏秋兩季，絲瓜藤、吊瓜藤爭(zhēng)先恐后，緣樹而上，不約而同結(jié)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的瓜來(lái)，懸在枝下。冬瓜藤像拉上夏夜的夢(mèng)境，順著河沿將瓜蔓拖曳很長(zhǎng)，幾只大肚皮的冬瓜欲藏其間，半遮面孔，欲說(shuō)還羞地向人顯擺著自己肚量的博大。

菜園的邊上并沒有插上籬笆，夏天起，母親會(huì)種上十幾棵玉米。秋天一到，它們就吐出紫紅色的纓子。像蓄勢(shì)待發(fā)，接下來(lái)在它們窈窕的腰際，就會(huì)孕出結(jié)實(shí)的棒子來(lái)。似熟未熟，手掐冒漿時(shí)，母親就會(huì)每天摘三兩個(gè)，或煮著吃，或掰下玉米粒下到稀飯里，要是在粥里放點(diǎn)青莧菜，要不就是新鮮的紅薯葉，加一點(diǎn)鹽，做成菜粥，那樣喝起來(lái)有味多了。

秋風(fēng)里，七星瓢蟲用小腳緊緊扒著菜葉的邊緣，小心翼翼，吃著綠葉，飲著晨露。飽餐過后，張開振翅，伸個(gè)懶腰，慢悠悠地飛走了。明天餓了的時(shí)候，是否還會(huì)再來(lái)，沒人知道。小時(shí)候，我們順著大人的說(shuō)法，叫它“花大姐”，無(wú)意中竟盜用了《紅樓夢(mèng)》中襲人的名字，想想真是有趣，那很可能和它穿著的花衣裳有關(guān)吧。

幾棵小苘零落其間，高的高出蔬菜很多，像個(gè)巨人，便是矮的也超出蔬菜好幾個(gè)頭。它們的枝頭結(jié)著毛茸茸的青饅饅，有的看起來(lái)已經(jīng)圓鼓鼓的，也許要不了幾個(gè)秋日，便會(huì)成熟。小時(shí)候，貧瘠的鄉(xiāng)村哪里有零食，我們將苘饅饅當(dāng)作零食。順著饅饅邊緣，輕輕撕開，里面有潔白的種子，吃到嘴里，甜絲絲的。

如今，母親年紀(jì)大了，莊上的人家也越來(lái)越少，他們大多搬到集鎮(zhèn)上住了。她和少言寡語(yǔ)的父親在一起，不知會(huì)不會(huì)感到老村的孤老？有了菜園子，操勞一輩、閑不住的母親便有了依托，她會(huì)時(shí)不時(shí)地到園里拔草、刨地、松土、澆水、施肥，忙得不亦樂乎。有時(shí)回老家，我會(huì)陪著母親到園子里一起干干活，摘摘辣椒，套套瓜花，種種蔬菜。早些年，年幼的女兒還在蹣跚學(xué)步呢，竟學(xué)著她的奶奶栽種南瓜，有模有樣，就像范成大筆下的“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”。可惜我不會(huì)畫，文字有時(shí)難以描繪出孩童心里的情趣。

菜園里的蔬菜靜靜地出芽、開花、吐蕊、結(jié)果，以一年一度的生命姿態(tài)，陪著我的父母在歲月里靜靜行走，經(jīng)歷風(fēng)雨，經(jīng)歷悲歡，漸漸終老。