郭翔宇
(河北大學(xué))
由萬瑪才旦執(zhí)導(dǎo)的電影《氣球》于2020年11月20日全國公映。影片憑借獨具特色的民族題材、精良的設(shè)計制作以及妙筆生花的藝術(shù)構(gòu)建受到眾多好評,在國內(nèi)外也斬獲多項大獎。電影講述了卓嘎一家因一只避孕套而陷入了“生與不生”的矛盾與沖突之中,引出對主題的闡述與思考;同時妹妹卓瑪?shù)那楣?jié)線索穿插也對主題的表達(dá)起到重要的作用。本文從國家文化、時空覺醒、社會影響、視聽語言、符號隱喻等角度出發(fā),以主題為徑,對影片進(jìn)行深層次的分析,感受影片背后的文化反思與人文關(guān)懷。
在我國的文化產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略中,影視文化產(chǎn)業(yè)逐漸成為重要產(chǎn)業(yè)之一。電影作為文化價值觀輸出的重要媒介,通過生動化的影像表達(dá)將國家的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教信仰、文化傳統(tǒng)等在世界范圍內(nèi)傳播。隨著電影在全球化背景下的不斷發(fā)展,中國電影越來越發(fā)揮著文化建設(shè)的功能,這是展示國家軟實力的有效途徑,也是對于國家文化形象塑造的重要支柱。
當(dāng)下中國影壇不乏以少數(shù)民族為主題的影片創(chuàng)作,萬瑪才旦作為“藏影新浪潮”的代表,更加致力于以少數(shù)民族劇組班底與藏族語言臺詞為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。這些年來,越來越多的藏地電影走出國門,將中國少數(shù)民族魅力展示給世界,在文化的交流與碰撞中講述國家文化自信。《氣球》在第76屆威尼斯電影節(jié)等多個國際電影節(jié)上獲得提名認(rèn)可,也收到了來自不同國家的發(fā)行合作。不可否認(rèn)的是,《氣球》在少數(shù)民族進(jìn)行自我改造的過程中起到了極為重要的功能,在民族文化輸出的方面做出了卓越貢獻(xiàn),體現(xiàn)了我國文化多元化下的包容性與哲理性,用影像講述著國家文化與民族內(nèi)涵。
電影是綜合時間與空間的藝術(shù)。影片中有許多對時間與空間的處理具有極強(qiáng)的藝術(shù)特色。影片雖然沒有點明所處的年代信息,但借助“世界首例試管嬰兒誕生”“計劃生育政策標(biāo)語”等情節(jié),能夠推斷出時間范圍與故事背景,從而推測出當(dāng)時社會發(fā)展?fàn)顩r。影片還對時間線的追溯進(jìn)行了一種特殊的設(shè)計,不同于往常通過回憶體現(xiàn)時間的閃回,《氣球》采用了一種更具平淡化的方式對過去時空的描述進(jìn)行藝術(shù)化處理:從爺爺不接受摩托車、馬是交通工具、反對試管嬰兒等臺詞中,借助簡單的話語將現(xiàn)在與過去相連結(jié),反映過去時空下的社會環(huán)境與生存現(xiàn)狀。在空間的設(shè)置上,影片采用線性敘事結(jié)構(gòu)對于現(xiàn)實空間進(jìn)行敘述,借助超現(xiàn)實主義手法呈現(xiàn)出藏在表面下的藝術(shù)空間。而影片的開放式結(jié)局,也是藝術(shù)空間中的一種情感表達(dá),就像最后那只飛向遠(yuǎn)方的紅氣球一樣給人無限深思。
電影是社會主義核心價值觀的有效言說,每一部電影都在落實與傳達(dá)著社會主義核心價值觀的本質(zhì)內(nèi)涵。《氣球》電影中“尊老愛幼”“父慈子孝”“勤勞能干“等優(yōu)良品德與核心價值觀的內(nèi)容相契合,對于男女話語權(quán)不平等、婚育權(quán)不自由等現(xiàn)象進(jìn)行反思,體現(xiàn)了社會主義核心價值觀對于電影創(chuàng)作的積極影響。
隨著我國的不斷發(fā)展,社會觀念也在產(chǎn)生新的變化。之前人們羞于談“性”,甚至連“避孕套”也無法說出口,這種現(xiàn)象在影片中卓嘎與周措大夫的交流中也得到了體現(xiàn)。但隨著社會進(jìn)步,人們知識素養(yǎng)的完善,大眾并不再將“性”視作羞恥的對象,而是正視它的存在。對于藏人社會的民族信仰,相信輪回轉(zhuǎn)世之說,男性占主導(dǎo)地位等觀念,與電影中周措大夫?qū)τ谏^的看法、卓嘎對于上師的質(zhì)疑以及反抗父權(quán)意識的覺醒形成對照,表現(xiàn)出現(xiàn)代社會觀念對于少數(shù)民族傳統(tǒng)觀念的影響:有一部分人能夠理性地看待民族文化習(xí)俗存在的弊端,敢于突破而不是固執(zhí)的保守。
作為一部藏族電影,除了少數(shù)民族的受眾基礎(chǔ),還需要更為廣泛的受眾市場來對影片進(jìn)行推廣。不可忽視的是,《氣球》雖獲得許多國內(nèi)外大獎?wù)J可,電影評分較高,但在票房與排片率的體現(xiàn)仍是不容樂觀。商業(yè)片的火爆占據(jù)了很大一部分受眾市場,而文藝片卻面臨“無人問津”的場面,導(dǎo)演萬瑪才旦也在社交平臺發(fā)表了自己的疑思。文學(xué)藝術(shù)性較強(qiáng)、地域文化習(xí)俗的不普世性、宣傳營銷力度不夠.......這些因素?zé)o疑對于《氣球》受眾市場起到較為重要的影響,探尋文藝電影的新出路同樣也是不可或缺的一個討論話題。
《氣球》作為一部現(xiàn)實主義題材的電影,其最重要的特點便是“真實”。但由于現(xiàn)實世界人們受到理性意識的控制,許多本能與欲望受到壓抑,人物的處境以及內(nèi)心深處的真實想法無法很好地展現(xiàn)出來。導(dǎo)演在宛如紀(jì)實一般的影像中加入許多超現(xiàn)實的元素,從而打破理性的藩籬,使人物內(nèi)心傾訴得到自由釋放,并通過“夢”的形式將人物的所欲所求表達(dá)出來。本文將通過影片中最具特點的三個橋段進(jìn)行分析,進(jìn)而更深層次地感受人物的心境以及導(dǎo)演的設(shè)計構(gòu)思。
捉痣之夢。江洋給爺爺擦背,兩個弟弟提出想要看大哥背后的那顆痣——江洋的肉體承載著奶奶“轉(zhuǎn)世”的靈魂。“夢中捉痣”是影片中十分典型的超現(xiàn)實段落。夢中用了一個特寫鏡頭描寫兩個弟弟將江洋身上的痣取下的過程,并對弟弟光著屁股歡快地跑向遠(yuǎn)方做了一個慢鏡頭的效果處理。這個畫面不禁讓人產(chǎn)生聯(lián)想:“痣”可以被取下,那么“痣”所代表的信仰,是否也可以不再執(zhí)著?而另一方面,在沒有宗教的束縛下、于現(xiàn)代文明環(huán)境長大的弟弟們,可以取下那顆代表“信仰”的痣,快樂自由地奔向美麗的青海湖畔。
湖馬之夢。在送爺爺出殯的路上,江洋陷入夢境。隨著鏡頭推移,一個佝僂著腰、手里拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老者形象映入眼簾。老者緩慢踱步,鏡頭也緩慢跟隨,仿佛時空在此凝固。將畫面倒過來看,爺爺仿佛是在路上行走一樣,又構(gòu)成了一個鏡像,體現(xiàn)了作者獨具匠心的鏡頭調(diào)度。似是走到了岸邊,倒影消失,此時鏡頭上移,畫面轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處,江洋再次出現(xiàn),沉重地追尋著,在一匹馬旁停下并呼喚“爺爺”。關(guān)于“馬”這一物象,體現(xiàn)了爺爺?shù)膱?zhí)念。與電影開頭達(dá)杰騎著摩托回來,爺爺不理解為什么馬這么好的交通工具會被摩托所替代這一情節(jié)相照應(yīng)。湖邊馬的形象是導(dǎo)演對宗教形式的感性表達(dá),表現(xiàn)了藏族文化中從死亡到重生的過程,同時也暗示著以爺爺為代表的“傳統(tǒng)的過去”的消逝。哥哥的兩個夢境采用一明一暗兩種光線,反映了他作為兩種思想?yún)R聚于一身的中間個體而產(chǎn)生出矛盾羈絆的直觀感受。
鏡面之夢。妹妹卓瑪以少女形象微笑著向姐姐卓嘎走來。此時運用虛焦鏡頭表現(xiàn)了時光倒流,導(dǎo)演運用長鏡頭將過去與現(xiàn)在的時空進(jìn)行銜接,并在窗戶上做了一個反射鏡像調(diào)度,飽含詩意與美感。窗戶映射著妹妹現(xiàn)實中的模樣,二者的對話交代了妹妹出家的原因和姐姐對妹妹的不舍。鏡頭往左搖,從鏡面空間轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實空間。二人交談結(jié)束,妹妹將要起身去寺廟,長鏡頭連接姐妹二人的依依惜別。在導(dǎo)演精心編織的亦真亦幻的畫面中,看出了姐姐對還未出家時的妹妹的深深的思念,以及對自己未知命運的糾結(jié)與無助。這里也為影片埋下伏筆:卓嘎最終會與互為鏡像的妹妹一樣去做尼姑,還是會生下第四個孩子。
三個超現(xiàn)實主義鏡頭充分體現(xiàn)了卓嘎與江洋隱藏在內(nèi)心深處的情感表達(dá),使觀眾更加深入體會萬瑪才旦導(dǎo)演的美學(xué)風(fēng)格。
在拍攝手法方面大量采用手持?jǐn)z影,體現(xiàn)了導(dǎo)演獨特的個人風(fēng)格,這在導(dǎo)演過去的電影中也有跡可循。在訪談中導(dǎo)演及創(chuàng)作團(tuán)隊表示,認(rèn)為整個影片中的人物都是處于一個相對焦慮、不安的狀態(tài)下,通過手持或者跟進(jìn)攝影的方式能夠比較準(zhǔn)確地傳遞人物當(dāng)下心情,更加逼近現(xiàn)實,使觀眾更好感受人物當(dāng)下的境遇。也許是卓瑪從火中取出徳本加寫的書時的慌亂,也許是徳本加面對卓嘎點不燃煙時的迷茫,也許是達(dá)杰坐在文成公主像下孤獨的身影.......在面對信仰與現(xiàn)實的對立時,每個人物都有著內(nèi)心的矛盾;在搖晃顫抖的畫面中,觀眾能夠更好地與人物產(chǎn)生共情。
影片中存在著許多“對立”的段落設(shè)置,而導(dǎo)演為更好地呈現(xiàn)影片中的矛盾與沖突,多次使用分割式構(gòu)圖,進(jìn)而體現(xiàn)畫面的隱喻性表達(dá)。如卓嘎向周措大夫在衛(wèi)生所咨詢避孕之事時,兩人身著紅白服飾產(chǎn)生色彩反差感,一根門框作為前景突兀地將二人縱向分割,像是一個窺視的視點來觀察這具有私密性的交談,似乎也在暗示著卓嘎與周措大夫在生育觀與女性意識觀方面的不同;夫妻二人站在一分為四的玻璃前,卓嘎告訴達(dá)杰自己懷孕的事情。卓嘎在左下框碎玻璃的一角,暗示雖然懷孕的是卓嘎,但她無法做主;而達(dá)杰在鏡框的右上部分,體現(xiàn)出他絕對的話語權(quán)。導(dǎo)演借助這一視覺技巧,暗指夫妻二人因信仰與生育問題產(chǎn)生的隔閡與對峙,表現(xiàn)了在這個問題中男權(quán)話語難以撼動的主導(dǎo)權(quán)與權(quán)威性,也為后續(xù)卓嘎女性意識的不斷覺醒埋下伏筆。
作為藏地土生土長的導(dǎo)演,萬瑪才旦除了在畫面中呈現(xiàn)真實的藏民生活狀態(tài)、在物品細(xì)節(jié)中還原藏族宗教元素,在對聲音的表達(dá)上也讓觀眾感受到他對藏族傳統(tǒng)的記憶與留念。影片全程采用藏語對話,對于還原地域風(fēng)采、文化習(xí)俗起到重要的作用,也能夠推動文化融合與社會發(fā)展的進(jìn)程。在現(xiàn)代文明的環(huán)境下堅守特色民族記憶,同時也可以讓藏語在現(xiàn)代社會得到傳播,讓更多人了解圣潔美麗的藏地文化與藏族語言。
影片中聚焦三代人對于信仰與現(xiàn)實的抉擇問題展開。代表著傳統(tǒng)信仰觀念的爺爺,不能接受摩托車、無法接受人工授精、堅信輪回轉(zhuǎn)世之說,甚至在逝世之后孫子的夢境里,都與一匹馬兒相伴。爺爺象征著暫時無法接受現(xiàn)代文明的理念、固守傳統(tǒng)信仰的一類人;達(dá)杰與卓嘎雖認(rèn)同現(xiàn)代文明的價值取向,也接受現(xiàn)代社會帶來的便利,但一個仍固守傳統(tǒng)信仰而不考慮現(xiàn)實生存的問題,一個敢于反抗卻在信仰面前不敢付諸行動。夫妻二人的形象隱喻著在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中搖擺不定的一類人。摘下“輪回之痣”光著屁股奔跑、看著紅氣球飛向遠(yuǎn)方的孩子們,在現(xiàn)實與信仰的抉擇中可能會更加迎合本能,快樂的長大,去面對廣闊的、現(xiàn)代的世界。
氣球起到了十分重要的隱喻作用——用它的輕盈暗示人生的沉重。影片以白氣球開場,以紅氣球落幕,連結(jié)影片對于信仰與現(xiàn)實的思考。白氣球代表的是“死”,是阻隔人類生育的避孕套;紅氣球代表的是“生”,是海報中卓嘎隆起的“肚子”,是孕育生命的母體。影片結(jié)尾所有人抬起頭看向那只飄向遠(yuǎn)方的氣球,它代表的可能是卓嘎對于生育的矛盾,可能是卓瑪被禁錮的愛情之書,可能是孩子們輕盈的未來,也可能是襯衫上印著的“希望”。
在萬瑪才旦導(dǎo)演的作品中,“羊”的意象十分常見。影片多次用羊比喻人,高大勇猛的達(dá)杰是種羊,有著很強(qiáng)的欲望,也和種羊一樣承擔(dān)著家里的經(jīng)濟(jì)來源,代表著藏地男性不可撼動的主導(dǎo)地位。而只能等待著被屠宰的母羊,也與卓嘎無法做主的命運相呼應(yīng)。在卓嘎第二次去衛(wèi)生所的時候,看到一只被拴住掙扎的母羊,它卻無法掙脫;從母羊視角看到了去用驗孕棒的卓嘎,則是將二者的命運相連,增加了一種悲愴的宿命感;從周措大夫的視角看到了卓嘎看向母羊的一幕,也預(yù)示著雖然周措大夫具有“女人不是為了生孩子才來到世上”的現(xiàn)代觀念,但她還是無法解救同命相連的一人一羊。
作為“地之子”,他擔(dān)負(fù)著傳承與發(fā)展民族文化的重任,而具有受到現(xiàn)代高等教育背景的他始終站在本民族的角度,使用理性的思考來展現(xiàn)藏人社會在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的徘徊,并將這一中心思想貫穿影片始終。萬瑪才旦導(dǎo)演借助沖突性的劇情、個性化的人物設(shè)置等,來表達(dá)自己對傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的憂思,雖沒有明確自己的立場,字里行間卻體現(xiàn)著對于藏區(qū)信仰與藏民生存狀態(tài)的態(tài)度。《氣球》并非一部女性主義作品,但導(dǎo)演對女性命運的關(guān)懷與審視,在一定程度上也映射著藏族文化與社會命運的交織。影片中發(fā)生在藏地家庭的困境,其實也是普羅大眾共同的困境。雖然紅氣球飄向了遠(yuǎn)方,但它所代表的現(xiàn)代文明下的規(guī)則與秩序無處不在,與每個人都有關(guān)。