“毀茶”與“止酒”
——兼論人生矛盾

蔡旖旎

（上海應用技術大學 馬克思主義學院，上海 201418）

茶與酒在我國傳統(tǒng)文化中都占據(jù)著重要位置，在古老的中華神話傳說中上古神農(nóng)氏將茶帶入人的生活中，而酒的興起，傳說與夏代的儀狄相關。茶與酒，二者各自的特征涇渭分明，一個是嚴謹內(nèi)斂，一個是慷慨激昂，一個溫柔婉約，一個恣意疏狂，同時又都與中國人的生活有非常緊密的聯(lián)系。南宋大詩人陸游甚愛茶，他自比陸羽，一生寫了幾百首茶詩，以“桑苧家風”自稱，陸游的茶詩中伴隨特色佳茗還有生活情趣、地理歷史、環(huán)境風物，常能讓人反復咀嚼，引發(fā)思考。從一首《試茶》說起：“強飯年來幸未衰，睡魔百萬要支持。難從陸羽毀茶論，寧和陶潛止酒詩。乳井簾泉方遍試，柘羅銅碾雅相宜。山僧剝啄知誰報？正是松風欲動時。”詩中用到的陸羽毀茶和陶潛止酒兩個典故大有趣味。

陸羽，民間尊為“茶圣”，《新唐書》中記載他“嗜茶，著經(jīng)三篇，言茶之源、之法、之具尤備，天下益知飲茶矣。”[1]自陸羽的《茶經(jīng)》面世，茶開始從百姓生活中的必不可少食用飲品發(fā)展成中國人生活中日用而不自覺的一種文化，后人封陸羽為“茶圣”，茶圣著《毀茶論》，自然耐人尋味。同樣的，史上記載陶淵明一生嗜酒如命，他說自己“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之；造飲輒盡，期在必醉。”陶淵明“銜觴賦詩，以樂其志”，據(jù)統(tǒng)計陶詩文中五分之二有酒，尤以《飲酒》二十首最為突出。嗜酒的靖節(jié)先生下定決心止酒，想必是經(jīng)過了充分的思想斗爭和反復嘗試。愛茶——毀茶，嗜酒——止酒，鮮活的生活百態(tài)之中蘊含著無處不在的人生矛盾。

1 茶事活動矛盾的存在

矛盾伴隨著人的一生，對于人生矛盾，懵懂或理解、直面或回避、接受及解決是人生的主旋律，人生矛盾有各種類別、各種形式，從人自身來看，人的欲望與能力、理智與感情、理想和現(xiàn)實之間都存在著矛盾；從人與外部環(huán)境的關系來看，人與自然、人與社會之間也都存在著矛盾；從當前與長遠的時間維度來看，現(xiàn)在與未來之間也有矛盾的存在。

從表面上看，陶淵明愛酒與止酒是他人生中一對愛而不可的矛盾，是人本我的欲望與自我意識的理智之間的矛盾，“徒知止不樂，未知止利己”，盡管知道過分飲酒對身體的危害，還是無法控制自己飲酒的欲望，沒有酒生活了無樂趣，以至于“暮止不安寢，晨止不能起”，連生活中的基本活動吃飯睡覺都受到了影響。居、游、閑、逸均可以有止，可以辭官，可以守窮，獨獨不可一日無酒，不但戒不了酒，反而是豪飲無度，不喝酒甚至連經(jīng)脈氣血都感覺不暢。“好味止園葵，大懽止稚子”，食與歡都有界限，唯有飲酒毫無節(jié)制。詩人以幽默詼諧的語言明白地表達了自己對于酒的依戀。往深層次看，表面上是于酒之依賴和戒除之間的矛盾，實則是詩人清醒面對亂世與混沌度日兩種生活態(tài)度的糾結，是積極入世與消極避世之間的矛盾。魏晉時期戰(zhàn)亂頻仍、士族文人目擊衰亂，或隱逸、或放縱、或清談、或尚玄，有記載說陶淵明因“劉裕移晉祚，恥不復仕，號五柳先生”[2]，詩人在《飲酒》其七中寫道“泛此忘憂物，遠我遺世情”，他選擇的是吟詩解憂，借酒抒憤的生活方式，酒是陶淵明用以遁世的面具和屏障。當然，詩人明白逃避現(xiàn)實解決不了問題，于是“始覺止為善，今朝真止矣”，下定決心戒酒了。而且“從此一止去，將止扶桑涘。清顏止宿容，奚止千萬祀。”所以有學者認為，“陶淵明的飲酒，對人世社會好像是消極的，但他的人格卻是積極的”[3]。

“止酒”是真的要戒酒，而“毀茶”的意思就復雜得多了，縈繞在其間的矛盾是層層疊加的。陸羽把對茶的熱愛凝結為一部歷時二十六年得以完成的茶葉百科全書《茶經(jīng)》，這部《茶經(jīng)》從茶葉的源流，種類，采摘、制作工藝，烹煮、飲用方法，乃至茶的衍生品茶具的比較，擴展到茶事活動的歷史及現(xiàn)狀，形成了一整套茶學、茶藝、茶道思想，使茶這一種普通植物在中國人開門七件事中牢牢占據(jù)了一席之地；使茶藝從一種技藝層面的“雜學”登堂入室，有了養(yǎng)心悅性、凈化靈魂的精神屬性；使茶文化中融入了中國人的精神品格，為日后茶作為中國名片征服世界奠定了基礎。關于陸羽著《毀茶論》，《新唐書》中如是記載：“御史大夫李季卿宣慰江南，次臨淮，知伯熊善煮茶，召之，伯熊執(zhí)器前，季卿為再舉杯。至江南，又有薦羽者，召之，羽衣野服，挈具而入，季卿不為禮，羽愧之，更著《毀茶論》。”[4]《毀茶論》今已佚失，我們只能依據(jù)著述中現(xiàn)存的文字做一些合理的猜測。御史大夫李季卿在茶事活動中對兩位茶人予以區(qū)別對待，對于常伯熊，《封氏聞見記》中記載：“伯熊著黃衫、戴烏紗帽，手執(zhí)茶器，口通茶名，區(qū)分指點，左右刮目”[5]。而陸羽前來，“身衣野服，隨茶具而入。既坐，教攤如伯熊故事，李公心鄙之。茶畢，命奴子取錢三十文酬煎茶博士。鴻漸游江介，通狎勝流，及此羞愧，復著《毀茶論》”[5]。如果說李季卿因常伯熊鄭重著裝與陸羽不事修飾形成對比而鄙夷陸羽，那么陸羽的毀茶論應當著力于對如季卿大夫之流的茶事外行人不能博興茶文化的批駁，也就是說茶文化的推廣面臨著一方面需要更多的人參與其中不斷擴大影響，一方面難保有人濫竽充數(shù)而使茶文化偏移了發(fā)展方向；如果說陸羽認為常伯熊注重茶藝展示鋪排而忽略了茶本身，那么毀茶論應當著力于茶藝活動與茶本身二者誰主誰次、孰輕孰重的分析和論述，以物至境，以器載道，這是屬于內(nèi)容與形式之間的矛盾；還有可能是因為陸羽在這次茶事活動中發(fā)現(xiàn)茶、水、器、藝等某一項“不到位”，認為本來是美妙的茶事活動被毀了，這是屬于整體與局部之間的矛盾。

2 解決矛盾的方式

人在生活中會遇到各種不同類型的矛盾，解決矛盾的方式過程結果大相徑庭。正確看待矛盾，分清主次，始終抓住主要矛盾，就找到了解決問題的正確方向。方向正確了，需要一如既往堅持下去，不被困難嚇倒，不為誘惑干擾，然后選擇適合自己的方式來解決問題。茶自先秦時期被發(fā)現(xiàn)以來，先被作為食物、藥物開發(fā)出相應的作用和功能，逐漸從實用價值躍升到精神價值的層級上，茶飲帶上了哲思，茶文化逐漸形成，“毀茶”故事發(fā)生在茶文化源起階段，與茶文化相關的各種觀點相互交織和碰撞，其中的主要矛盾當屬內(nèi)容和形式之間的矛盾，任何事物既有其內(nèi)容，也有其形式，不存在無內(nèi)容的形式，也沒有無形式的內(nèi)容，二者之間的關系是內(nèi)容決定形式，形式為內(nèi)容服務，還要隨著內(nèi)容的變化而變化。同時形式對內(nèi)容又有反作用，形式適合內(nèi)容，會促進內(nèi)容的發(fā)展，形式不適合內(nèi)容，則阻礙內(nèi)容的發(fā)展。如果形式跟不上內(nèi)容的變化，落后于內(nèi)容，就會造成新的內(nèi)容與舊的形式之間形成新的矛盾；同樣，如果在內(nèi)容與形式之間過度偏重形式，就會出現(xiàn)喧賓奪主的情況，使得偏離了事物發(fā)展的根本方向。在茶文化源起階段這一樁“毀茶”故事中的兩個主要人物圍繞茶這一主題而出現(xiàn)的內(nèi)容與形式之間的矛盾時，二人解決的方式和結果有所不同，值得我們細加思量。

常伯熊與“茶圣”陸羽是同時代人，也因茶而享有盛名，《唐國史補》中記載“常魯公（伯熊）使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：‘此為何物？’魯公曰：‘滌煩療渴，所謂茶也。’”[6]茶的別名“滌煩子”便由此而來。《封氏聞見記》記載：“有常伯熊者，又因鴻漸之論廣潤色之，于是茶道大行。王公朝士無不飲者。”[7]可以得知，一方面，常伯熊在茶文化推廣過程中是做出過貢獻的，他深入研究陸羽的茶專著，在茶飲基礎上開發(fā)出包含水、火、器、具并輔之以一定的姿態(tài)、語言、服飾等一整套程式，并親自操演，御史大夫李季卿正是見識了常伯熊一面對茶如數(shù)家珍，一面手上煎沖泡飲技藝精湛，故對他大加贊賞。另一方面，從有限的記載中我們推測，常伯熊對茶藝更為偏重，而對于茶本身，除了作為“滌煩療渴”之物以外未作深入了解，以茶解渴，飲茶沒有節(jié)制。晚年受疾病困擾，在常伯熊本人看來似乎是茶喝多了的緣故，《封氏聞見記》中記載”伯熊飲茶過度，遂患風氣，晚節(jié)亦不勸人多飲也。”[8]。陸羽在《茶經(jīng)》中也有“采不時，造不精，雜以卉，莽飲之成疾，茶為累也”[9]一說。從潛心設計茶飲程式，不遺余力致力于茶的推廣，到晚年不勸人多飲，常伯熊用人生經(jīng)歷認識到在”茶之為飲”與”茶飲形式”這一對矛盾中偏重形式，未能盡早在內(nèi)容方面下大功夫，致使自身體驗到了這一對矛盾的激化，晚年“不勸人多飲”表現(xiàn)出常伯熊對這一對矛盾的再認識，并以自身遭遇警示世人。當然，今天茶已被世界各國公認為是天然的健康飲料。研究表明，茶中含有多種維他命、茶素、精油、氟素等成份，有明目、清腦、利尿等功能，現(xiàn)代科學已經(jīng)證明茶在醫(yī)學上有一定功效，適當飲茶能延年益壽。

與之相比，陸羽對于茶的研究鞭辟入里，把對茶葉的濃厚興趣落實到實地調查研究，用半生心血澆灌出世界上第一部茶葉專著《茶經(jīng)》。上文中常伯熊擅長的方面主要集中在陸羽《茶經(jīng)》中第五章——五之煮——這一部分，也就是說，屬于形式范疇的飲茶程式在陸羽的茶業(yè)體系中是其中一個組成部分。通篇讀來，陸羽傳播茶文化的根本目的是將茶的性狀、品質、產(chǎn)地、栽培、采摘、炮制、烹飲、以及上述活動所用的器具等形成統(tǒng)一，在陸羽看來，內(nèi)容與形式之間不僅應該是統(tǒng)一的，還要隨時間地點變化而做相應的調整，舉例說來，茶藝雖有固定程式，《茶經(jīng)》九之略中講到，“若松間石上可坐”、“若瞰泉臨澗”、“若五人已下”、“若援藟躋嵒，引絙入洞”等不同情況下相應都有一些工具、工藝可以省略，“但城邑之中，王公之門，二十四器闕一則茶廢矣”，在城邑之中，王公宅邸內(nèi)飲茶，二十四種茶器哪怕缺少一樣都會影響了吃茶的雅興。可見，陸羽倡導的是不僅要講究飲茶的儀式感，而且提倡茶飲的儀式應當宜時、宜境、宜事，也就是內(nèi)容與形式應當和諧有機融為一體。

3 飲茶活動過程的形式

中國茶文化通過飲茶活動過程體驗實現(xiàn)了內(nèi)容與形式、整體與部分、物質與精神的相互統(tǒng)一。中華民族自古以來形成了重精神的優(yōu)良傳統(tǒng)，形成了對物質生活與精神生活關系的獨到理解。陸羽愛茶要“毀茶”，陶淵明嗜酒又“止酒”，根本上都是對精神生活的崇尚。陶淵明說“富貴非吾愿”[10]，他植杖耘籽，忘懷得志，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴，面對“環(huán)堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空”[11]的生活條件，陶淵明只有三個字“晏如也”[11]。陸羽認為“天育萬物，皆有至妙。人之所工，但獵淺易”，世事萬物都有其精妙處，人難以洞悉其中萬一，陸羽對茶愛到極致，不吝溢美之詞，說“茶之為用”，“與醍醐甘露抗衡也”[9]。基于熱愛，陸羽心無旁騖，堅守鉆研茶事這一執(zhí)念，遍歷長江中下游和淮河流域的種茶山場，結交茶人為友，考察搜集了大量第一手茶葉產(chǎn)制資料，還積累了豐富的品泉鑒水的經(jīng)驗。其人生之路一點點拓寬，有了積累、結識了志趣相投的朋友，為農(nóng)人喜愛，為志趣相和者賞識，唐代宗曾下詔拜其為太子文學，又徙太常寺太祝，但陸羽都未就職，他“結廬苕溪之濱，閉關對書”[11]，全情投入寫作《茶經(jīng)》。他在一首《六羨歌》中寫道：“不羨黃金罍，不羨白玉杯；不羨朝入省，不羨暮入臺；千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。”普通人求之不得的榮華富貴或是宦海經(jīng)歷，陸羽都不為所惑，他的生活志趣一方面以文取勝，死后又以茶學方面的卓異成就聞名于世。

中華民族歷史中重精神的代表人物俯仰皆是，有“不食周粟”的伯夷叔齊，有“道德當身，故不以物惑”的管仲，有“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，即便人不堪其憂，自己也不改其樂的顏回，孔子講“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云”，指出“義”是人物質生活與精神世界之間的精要。守大節(jié)重大義尤其是中華民族熱血兒郎的精神底色，前文中陸游的《試茶》詩中，引用止酒與毀茶的典故應該就是取字面意思，說自己愛茶不吃酒罷了，陸游因為收復山河的理想總無法得以實現(xiàn)，這種苦悶通過對茶的熱愛、精通以及癡迷中得到了釋放，茶成了能夠調和陸游的現(xiàn)實世界和精神世界的特殊寄托。梁啟超《讀陸放翁集》詩贊陸游“集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁。”[12]我們在陸游的詩文中總能感受到“位卑未敢忘憂國”大義大勇的精神力量。