水手歸來：查爾斯·金筆下的黑海史

田洪敏

今天，黑海地區再次成為世界焦點。遺憾的是，關于黑海的知識似乎不敷所用，這也是查爾斯·金（Char les King） 的《黑海史》（The Black Sea ：A History ）顯得如此重要的原因。該書開宗明義，其內容是：“關于一片海域和它周圍的人民和國家，即它在歷史、文化和政治中所扮演的角色。”二00四年由牛津大學出版社發行后，《泰晤士報》文學增刊、《世界歷史評論》、《俄羅斯評論》等主流書評媒體一致認為：這本體量不大，但是信息密集的小冊子不僅擁有開闊的史學視野，行文也充滿“ 優雅的散文風格”。

查爾斯·金早期受到嚴格的歷史學與哲學訓練，曾在英國大學司職，目前領銜美國喬治城大學國際事務與政府學院，其被學界稱道的幾部史學專著可被視作“黑海系列研究”。一九九九年的《摩爾多瓦人：羅馬尼亞、俄羅斯和文化政治》，是《黑海史》的前奏，二0一二年《敖德薩》與讀者見面。而在撰寫《黑海史》前夕，他獲得了牛津大學出版社與美國俄羅斯歷史學者協會的資助，在一九九八到二000年遠赴環黑海地區的巴爾干半島、烏克蘭、土耳其和南高加索開展田野調查，曾經走進清真寺旁的彈坑里，任由自己“跳進黑海的歷史長河中”。在“致謝”中，查爾斯·金引用亞美尼亞歷史學家阿加桑耶洛斯（Agathangelos）的話，將寫作喻為一場海上旅行，這是因為作家和水手一樣都自愿“身犯險境”，并在歸鄉之后渴望向人們講述旅途故事。

一、“黑海是一個自在的整體”

在今天微觀史學盛行的背景下，《黑海史》仍嘗試繼續拓展整體史視野，引領讀者進入一個不帶偏見的、“黑海歷史主導”的、不由任何單一國家所決定的歷史進程， 并且強調黑海是橋梁，不是屏障。黑海流域是“一個像歐洲或歐亞大陸其他地方一樣真實存在的地區”，而且“就像有為本民族的利益私占海洋的歷史學家、人種學家和其他知識分子，也有人開始意識到黑海是個自在的整體”。一直到十九世紀早期，黑海地區都不是我們今天所認為的火藥桶，“把黑海作為一個地區，僅僅視為高層政治的角斗場，就過于目光狹窄了”。舉例來講，一八三二年，第一份初步的黑海水文地圖冊出現在圣彼得堡。一八四一年，希臘后裔伊戈爾·曼加洛尼（Egor Manganari，1796—1859）將更為詳盡的《黑海地圖冊》獻給沙皇尼古拉一世。曼加洛尼版地圖冊依然是將黑海的物理特征作為一個整體來制圖的有效嘗試，而非“僅繪制被一個又一個勢力控制的部分”。

在歷史長河里，黑海是一個自成一體、由跨海聯系構成的地區。查爾斯·金的筆下，這一聯系關涉黑海流域的人群和個體、貿易和思想。環繞黑海地區的民族因為與歐洲的聯系而彼此關聯，多元統一的區域認同超越了民族敘事。如十九世紀的“希臘人”除了指稱我們現在用民族觀念稱呼的希臘人，也包括羅馬尼亞人、塞爾維亞人、保加利亞人、阿爾巴尼亞人、阿拉伯人、突厥人等，這一民族整合的圖景至少持續至十九世紀六十年代。“邊境穿越者”（boundary-crossers）始終是《黑海史》的敘事主體，特別是幾千年來浩浩蕩蕩的人群穿越 “政體間的物理邊界”：遷徙、轉移、逃亡或者征戰。查爾斯·金寫道，進入新世紀之后，那些渴望移動的、長久以來將整個黑海地區聯系在一起的人，都在內地的城區尋找更好的生活，少數選拔出來的人走得更遠，甚至到倫敦、柏林和紐約。充滿生氣的黑海社會可以在離海很遠的地方找到，雖然外人會使用整齊劃一的分類—文明或野蠻，本地或外國，純種或混血—但是面對大海擁抱它的多樣性，依然是一種令人向往的生活方式。作者在此致敬阿諾德·湯因比在《希臘與土耳其的西方問題》中所持的觀點，即可能在一段距離之外存在所謂涇渭分明的分類，如基督教與伊斯蘭教、歐洲與亞洲、文明與野蠻，“但是一旦一個人行進，到達伊斯坦布爾或是敖德薩或是巴統的火車和輪船，他們就會發現這些分類十分可笑”。

基于強調彼此關系的整體史學信念，該書敘事隱含著年鑒學派的特征。費爾南多·布羅代爾的地中海研究經常被用作參照，相對于前者，黑海研究顯然還有許多常識與知識的空白。查爾斯·金同時征引了歐文·拉鐵摩爾的亞洲內陸研究視角，后者為他提供了最為重要的史學概念“邊疆”（frontier）與“邊界”（boundary）。《黑海史》論證了拉鐵摩爾的遠見—邊界是權力的最遠距離，而邊疆則作為一個區域聚集著眾多穿越者。出現在該書中的歷史學家還包括羅馬尼亞的尼·約爾（Nicolae Iorga，1871－1940）和烏克蘭的米·胡舍夫斯基（Mykhai loHrushevsky，1866－1934），兩者的共同特點是強調黑海在詩歌和意識、思考方式和情感意義上的聯系，是將國家歷史敘事“引向南方的海”，一個自在的整體。

二、黑海的現代變遷

為了與十九世紀中葉之后的現代黑海比照，查爾斯·金生動地描述了十八世紀一艘從馬賽啟航的商船如何到達處于黑海和第聶伯河畔的港口城市赫爾松，又如何從那里運回小麥、蜂蜜和茶葉。克里米亞沿岸商賈云集，人員和語言多種多樣，不同修道院的報時鐘聲彼此應和。而在本書的后半部分， 查爾斯·金謹慎地使用了“角力場”（thes i te of acenturies-long struggle）一詞，旨在呼應篇首的省察“黑海地區的組成不僅取決于我們審視的方式，還在于審視的時段”。

一八五三年十一月三十日，在錫諾普港口正進行著海上鏖戰。查爾斯·金如同一個真正的小說家那樣寫道：“在熹微的晨光中，在冰冷的冬雨中，海軍上將帕維爾·納希莫夫命令他的六艘戰列艦開火。”一年之后，錫諾普海戰的英雄納希莫夫也被列入傷亡者名單中。一八五三年歲尾至一八五六年春季的克里米亞戰爭和《巴黎條約》意味著一個黑海時代結束了，整個黑海地區轉向現代沖突敘事，這種對抗的直接原因是英國、法國、意大利、俄國和奧斯曼帝國以及后來加入的更多國家對于黑海利益的爭奪。而不停締結各類國際公約和條約也逐漸成為十九世紀中葉以降針對黑海地區沖突的通行做法，它們有時候是應急之策，有時候是戰爭后果，有時候則可能是另一場戰爭的蓄勢。帝國、國家與條約，蒸汽、小麥、鐵路與石油，定義著現代黑海的變遷。除了今天讀者已經熟悉的高加索、伊斯坦布爾、巴庫或者塞瓦斯托波爾，作者逐一列舉了黑海流域的新興港口，它們的名字可能分別對應著保加利亞、羅馬尼亞或者摩爾多瓦等新興民族國家。查爾斯·金要求他的讀者必須能夠想象十九世紀晚期產于羅馬尼亞普洛耶什蒂的原油被灌入木桶，從陸路用四輪馬車運輸，而它的國際投資者則來自德國，直到十九世紀八十年代從巴統到波季的鐵路鋪就，才終結了這種賓夕法尼亞模式的石油運輸。而在黑海西部，為了谷物運輸，蘇丹指揮一群外國工程師在鋪設枕木，一八九五年連接港口城市克斯坦斯與多瑙河上游的鐵路鋪設完工，被移交給獨立的羅馬尼亞，克斯坦斯更名為康斯坦察，今天的康斯坦察港口矗立著羅馬詩人奧維德的雕像。

一八六0到一九九0年間，黑海地區的政治邊界、民族認同和生態系統發生劇烈變化，“政治家和規劃家在這段時間內努力使黑海不再成為一個整合的地區”，黑海逐漸被地區沖突、歷史學家書寫與現代史學分科共同形塑為一個以“外來者與邊緣者”“同質民族”或者“霸權國家”的觀念為主體的固化地帶。按照查爾斯·金的分析，在近代史學研究中，巴爾干半島甚至被視作“彼此之間毫無聯系的族群史的聚合體”，俄國南部是沙俄帝國史，而“烏克蘭則習慣將本國歷史書寫為遲來的民族解放的悲劇故事”，黑海流域如同它所毗鄰的陸地一樣被切割成不同的沖突板塊。真實的黑海在拜占庭、奧斯曼或者俄羅斯諸帝國都是戰略重心，但是“這些帝國的歷史研究中，卻鮮有對黑海的論述”。查爾斯·金認為黑海研究在近代以來深受美國冷戰地理學的持續影響，它直接導致了黑海流域被限定在不同的學科框架里，或者切割聯系，或者泛泛而論。比如在美國的人文與社會科學建制里 ，巴爾干半島隸屬于中歐史，“東歐研究”通常只資助“蘇聯”或者“獨聯體國家”研究；而顯然與現代土耳其相關聯的奧斯曼帝國研究，則只會在被需要的時候納入東南歐，更多時候則是中東歷史研究的重要部分。

令查爾斯·金更為擔憂的是，二十一世紀以來黑海地區的國家普遍存在著一種“心甘情愿的無知”，它表現為“將民族看成是亙古不變的，將國家看成是必然形成的，而將地區看作是短暫易變的”。所有的黑海國家都習慣于將自己同鄰國區分開來，仍然通過加入北約和歐盟延續彼此的競爭，習慣于將自己描繪成比其他沿岸國家更能吸引外資、政治更穩定，甚至更為文明；純凈民族觀念在逐漸成為黑海主流文化的同時，也帶來一個又一個悲劇。

三、歸來的水手

從邊境、帝國的內陸海再到今日被不同國家切割的共同海域，查爾斯·金筆下的黑海史難能可貴地沒有深陷“中心與邊緣”的二元敘事，沒有糾纏于以歷史人物或者歷史事件來編年，沒有在新世紀轉型時期選擇一個前衛的史學理論為己所用，其間仍然以龐雜的史料文獻為指引，但須臾不曾偏離現代史學意識。他也清楚地意識到，相對于傳統與經典史學的寫作規范，真實的歷史世界已經走得很遠，而黑海的歷史真實在很大程度上必須涵蓋文學真實。該書為了保持修辭的一致性，在每一章都引用了考古學家、作家、軍事將領或者旅行者的“黑海札記”作為引言。同時，七個章節的命名直接采用黑海的各種名稱。第一章，早期古希臘的“黑暗或昏暗的海”；第二章，晚期希臘文或者拉丁文的“好客之海”（Pontus Euxinus）；第三章，“大海”（Mare Maggiore，500-1500） ；第四章，“ 暗黑之海”（KaraDeniz，1500-1700）；第五章，“俄國的黑海”（Chernoe more， 1700-1860）則直接來自俄文“黑海”（черноеморе）。至于視作規范的英文表述“Black Sea”，直到最后兩章才被用作標題，用以言說現代黑海變遷。

本書飄蕩著羅馬詩人奧維德修辭夸張的黑海流放地哀歌，而時至一八六七年，馬克·吐溫的黑海之行則“如同回家”：“沒有什么提醒我們現在是在俄國。”十九世紀以降，不同寫作者共同致力的庸俗的黑海形象，諸如奇異的東方、神秘的后宮、野蠻的突厥人和黑海上的暴風大作，查爾斯·金將之作為實證主義史料加以批評，用“一支不體面的涂鴉游客大軍”來形容二流文學作品對于黑海文化的破壞。曾經的“海鷗軍隊”哥薩克也出現在該書中，它讓熟知世界文學的讀者驚詫，畢竟多數讀者的閱讀經驗是哥薩克（來源于突厥語“自由人”）人屬于俄蘇文學，屬于從托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾的故事》到肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。這些后來被文學敘事界定為“歐亞草原上狂奔的揮著皮鞭的騎手”，在大約從一五五0到一六五0年的一個世紀里，亦是黑海上的一股強大勢力。而自二十世紀二十年代以降，黑海地區獨特的多元文化進一步消失，文化呈現出同質性，“歷史學家、作家和其他民族知識分子在自己的領域中進行相似的工作：凈化歷史記錄，試著發現，或者在大部分情況下建構內陸民族和黑海本身之間古老而又明顯的聯系”。

在該書篇首，查爾斯·金提供了四幅地圖，分別是“今日黑海”“古代晚期的黑海”“中世紀的黑海”和“十八和十九世紀的黑海”。在最后一幅地圖里，一座名為塔甘羅格的新城被標記在海岸邊陲， 它成了俄國、土耳其、意大利和希臘文化的聚集地，與敖德薩、尼可萊夫和赫爾松共同成為重要的交通樞紐。文學研究者往往會注意到塔甘羅格這個小城：一八六0年一月二十九日，作家安東·契訶夫就出生在這個港口城市，少年安東就讀的是希臘語學校。他們家在這個小城經營一個小商鋪，賣的都是“殖民地產品”，招牌上都標有“茶葉、糖或者咖啡”。這個混亂的、開放的、各色人等出沒的港口城市成就了未來的作家契訶夫，成就了一個來自黑海地區的作家關于世界、關于人的早期認識。亞速、塔甘羅格、塞瓦斯托波爾或者赫爾松，這些古老的黑海城市今天再次出現在每一個關心世界的讀者面前。

（《歐亞角力場：黑海史》，查爾斯·金著，蘇圣捷譯，東方出版中心二0二0年版）