織布曾經最江南

馬俊亞

明至民國， 許多讀書人回憶童年時代， 印象最深的是母親在油燈下的背影。當其從族學或學堂回家時， 母親正坐在布機前； 當其玩心大熾， 想溜出門找小伙伴游戲時， 母親還在布機前； 當其上床睡覺時， 母親坐在布機前； 當其被噩夢驚醒時， 母親依舊坐在布機前……對于江南文風與科舉之盛， 人們找出了多種因素， 但甚少有人從織布母親對孩子的示范作用， 從其給予孩子的家庭溫暖及安全感的角度來解釋。

明清以來， 江南大多數地區家庭手織業發達。 人們公認： “江南蘇、 松兩郡最為繁庶， 而貧乏之民得以俯仰有資者， 不在絲而在布。” 江南家庭手織業已超越了自給自足的自然經濟階段， 大部分產品為市場生產。 由于棉紡織手工業的發展， “松江成了早期近代中國的蘭開廈”。

包世臣指出： “東南地窄， 則棄農業工商。” 松江府、 太倉直隸州手織副業的收入比重逐步上升， 農業生產的空間不斷被擠縮， 最終導致手織業成為農家生產的主業， 而農業生產則成了真正的“副業”。 乾隆（1736—1795） 初年， 《嘉定縣志》 的編者精辟地指出： “男耕得食， 女織得衣， 普天所同。 而嘉邑之男以棉花為生， 嘉邑之女以棉布為務。 植花以始之， 成布以終之。 然后貿易錢米， 以資食用。” 棉花棉布甚至完全替代了稻米。 時人寫道： “國家下數十萬艘以轉漕江南， 惟嘉定得免。 蓋其地無一粒之產。” 寶山縣農家對織布業的依賴程度極深，該縣“版籍雖存米額， 其實專種木棉。 ……小人之依全在花布織作”。

據估計， 1860 年松江府的總人口為300 萬人， 年產土布30420560 匹， 共需182523360 個勞動日； 以每家5 口、 每戶1.5 名織布者計， 需要松江所有家庭每年織202.8 天。 應該說， 織布是這一時期松江農家名符其實的主業。

織布成了江南農家的主收入， 家中各項開支多有賴于此。 在有些地區， 一人織布甚至可以養活一個數口、 乃至八口之家。

據《江蘇省通志稿》， 明清依靠紡織獨立供養家庭而被旌表為“貞孝” 的女性中， 太倉州最多， 有20 位， 其次為松江府， 有10 位。 這從另外一個角度說明手織業是這些地區許多家庭的惟一收入來源。在松、 太地區， 鄉村女性織布能手總是許多家庭托媒求親的對象。 為了把女兒留在家中， 不少父母要求女婿入贅， 所生子女一半隨父姓， 一半隨母姓。

男子也參與紡織。 早在明朝時， 松江地區“鎮市男子， 亦曉女紅”。 清人關于松江織布業的詩中寫道： “鄉村男婦人人諳。” 有些男子的織布技藝甚至勝過女子。 昆山地區， “至于麻縷機織之事，則男子素習焉， 婦人或不如也”。 上海農村地區向有“男紡女織” 之說。 作為農業社會主要勞動力的男子大量從事手織業， 說明該業已成為許多農家的主業， 并不僅是由婦孺承擔的低報酬工作。

為了滿足土布生產的需要， 農家極大地增加了棉花的種植比重。 在松、 太地區， “大率種木棉者十之七， 種稻者十之二， 豆菽雜糧十之一”。 人們通稱之為“棉七稻三”。 “棉七稻三” 的種植比重，實質上就是種兩季棉花后， 接著種一季稻。 在20世紀初以前， 曾維持了數百年之久， 是松江府等地區的常規比重。 并且， 這種種植慣例除了糧食自給的需要外， 一是為了棉田積蓄肥力， 二是為了通過水灌的方式給棉田除草。 這也說明， 稻作真正成了棉作的附屬。

農家把大量的稻田、 麥田改成棉田， 同樣單位的棉田所需的工本大為增加， 原本過剩的勞動力與相對短缺的自然資源的配置更加優化， 農業資源的利用率得到了極大的提高。 勞動力的價值隨之增加， 其價格因之猛漲。 同治 （1862—1874） 以后的短短數十年間， 上海周邊農村地區勞動力價格上漲了數倍， 有些地區則上漲了8 倍。

除供應國內的市場外， 明朝時就有中國土布輸往日本。 英國這個以棉紡織業興國并稱霸全球的“世界工廠”， 直到19 世紀早期竟然還大量地購用“南京布” （即松江土布）。 當時， “南京布” 在顏色與質地方面均優于英國棉布。 19 世紀前期， 英國上流社會時髦的裝束是杭綢襯衫加南京布褲子。美國人還把中國土布大量地販運到美國、 中美洲、南美乃至西歐去。 因此， 即便在西歐完成工業化以后， 江南地區的家庭手織業仍然是世界市場經濟的有機構成部分。

19 世紀末， 中國工業化興起后， 江南農村地區的土布業衰落了。 學者們多認為， 這是由于廉價的工業品競爭的結果， 工業品市場越來越大， 土布市場越來越萎縮。 包世臣寫道： “近日洋布大行，價才當梭布三之一。 吾村專以紡織為業， 近聞已無紗可紡。 松、 太布市， 消減大半。” 此類記述在各類文獻中俯拾即是。 20 世紀30 年代以后， 這種看法更為盛行。

其實， 上述看法極具表面性。 江南地區手織業的衰落， 并非洋布市場競爭的結果。 即使就市場競爭而言， 洋布對土布的競爭也遠沒有土布對土布的競爭激烈。 在下面隨機選擇的4 個年份中， 1875、1905、 1919 和1931 年， 土布（以平方碼計） 在國內棉布市場上的比重分別為78.1%、 78.7%、 65.5%和61.6%。 據1933 年海關報告： “比歲以還， 進口棉貨， 每況愈下。 查四年以前， 所有進口棉貨總值， （棉紗在內棉花除外） 尚居各項進口洋貨之首席； 迨及民國二十年， 則退居第二； 洎乎上年則降為第三； 本年則一跌而為第六矣。”

就江蘇的布匹市場而言， 甚至自清末起就是土、 洋布在相互競爭， 且土布越來越占優勢， 而非僅僅是洋布排擠土布。 據鎮江海關對19 世紀末布匹市場的觀察： “洋布減銷尤甚， ……從前如江北內地各州縣， 均用洋布， 近則用土布者漸多。”

尤為重要的是， 洋布和土布在相當長的時期內， 有著不同的消費人群。 費維愷認為， “國內機織布和進口貨并不是手織布完美的替代品”。 土布業在江南衰落的同時， 在其他某些地區卻發展迅速， 江南的通州、 海門， 華北高陽、 寶坻、 濰縣等均崛起為新的土布中心。

實際上， 江南土布衰落的主要原因是勞動力轉移的結果。 進入20 世紀， 江南成為中國現代工業最發達的地區。 由于進廠當工人獲得了比土布業更高的收入， 使原來織土布的主力軍被吸納到工業中來，許多地區逐步從“副業主業化” 過渡到了“工業主業化”。 時人指出： “商市展拓所及， 建筑盛則農田少， 耕夫織婦棄其本業而趨工廠， 必然之勢也。”

上海附近織布農民成為工業工人的現象非常突出。 在該市紗廠中， 即使年老的鄉村婦女也可在粗紗間找到工作。 楊樹浦附近村莊， “擁有土地的家庭， 喜歡把土地出租一部分給別人， 以便騰出時間， 到都市工作”。 據對無錫榮巷、 開原兩鄉外出人口的調查， 其中82.5%的人前往上海， 這些人中， 做職工、 店員的占75%以上。 上海公共租界中， 1900 年， 江蘇人口為141855 人， 1930 年增加到500576 人。

在常熟， 1919 年以前， 僅織布廠就有31 家，招收女工4320 人。 寶山縣的寶興紗廠， 一開工就招收工人約六七百名。 楊思鄉的恒源軋花廠和恒大紗廠， 招收女工900 多人， 而該鄉共有女性人口8000 多人。

上海農村那些進廠工作的婦女， 原來多是農村的手織者。 其他像真如地區， “女工殊為發達， 蓋地既產棉， 多習紡織。 ……自滬上工廠勃興， 入廠工作所得較豐， 故婦女輩均樂就焉。” 寶山縣，“向恃織布， 運往各口銷售。 近則男女多入工廠”。川沙縣“向以女工紡織土布為大宗”， “今則洋紗洋布盛行， 土布因之減銷。 多有遷至滬地， 入洋紗廠、 洋布局為女工者”。 如此眾多的手織女工被吸納到工業中來， 江南手織業焉能不衰落？ 據調查，松江華陽鎮800 戶農家， 有職工670 名， 織布戶僅有1 家（1 女）。 嘉定89 戶農家中， 僅前往上海一地的做工者即達29 人， 兼營織布副業的僅6 家。

不少較富裕的家庭， 大量離開鄉村搬進城市居住， 僅留下老人在家看門種田。 上海近郊也成了其他地區農村人口向往和移居的地方， 以便就近上海， 尋找合適的工作。

1933 年， 僅滬、 寧、 錫三地就有工廠4487家， 工人319565 人。 1932 年， 江蘇女工占全省女性總數的12.76%。 全省從事工業的女性人口達200 余萬人， 考慮到務工的女性絕大部分集中在蘇南地區， 蘇南女子從事工業的比重至少比全省平均數要高1 倍。

從蘇南地區的實際情形來看， 企業與家庭生產使用的是基本相同的勞動力資源， 且前者在競爭中占有極大的優勢。 據上海農村一老年居民在1929年的回憶： “工廠開始在附近設立的時候， 經營者派人到村里招工， 有些人放棄農活進入工廠。 ……后來， 工廠招收女工， 在這里招了許多人， 于是只剩下我們這些習慣于干農活的老年人在家種田。 因為許多人移居城市， 村莊日益縮小了。”

順理成章的是， 來自工業的收入成了許多家庭的主要收入。 據對上海紗廠工人的調查， 一家庭有田18 畝， 從土地獲得年收入54 元， 但家主“輕視農業”。 有兩個家庭各有田4 畝， 從土地獲得的年收入均為12 元， 一家穩定的經濟來源靠“媳婦在廠中工作”； 另一家僅家主一人在電力公司的月薪即為36 元。 在太倉縣利泰鄉， 由于設立了利泰紗廠， 有些家庭經濟很快轉向以工資收入為主。

婚姻關系和女性地位隨之發生了巨大的變化。能進廠工作的婦女顯著地提高了在家庭中的地位。有位農村母親說： “現在女兒即使不比男孩更有用， 也和男孩一樣。 我的兩個女兒在廠里都有份好工作， 而我讀過書的兒子卻在村里無所事事。” 在廠里的女工們則說： “現在男人沒有什么了不起的， 因為我們能自己謀生， 不再像以前的婦女那樣依附他們了。” 有人領養孩子時， 寧愿撫養女孩，而不愿撫養男孩。 有位犯了過去被視為萬惡之首——“淫亂” 過錯的婦女， 其夫家也因其可以到絲廠務工， 而“待她與從前一樣”。

在農村土布利潤不變、 甚至減少的情況下， 江南土布業的衰落乃勢所必然。 但土布業的衰落， 并不表明農家收入的減少， 更不能證明農家經濟的破產。 恰恰相反， 這是在工業化的推動下， 農民從離土到離村的質的變化。 由于“各工人受雇于上海者日多”， 上海附近農村的勞動力， “幾供不應求，故工價逐漸增漲”。 而一些新興的土布區農家的收入， 根本無法與之相比。

尤為重要的是， 盡管蘇南地區的土布業衰落了， 但農村商品市場并沒有普遍讓位于工業品的跡象， 反而使農業與手織業從商品性生產大量地轉向自給性生產。

由于鄉村留守人員勞動能力嚴重衰退、 城市家庭基本生存費用較高， 當時各家 通常是 “老年人種田， 年輕人在廠工作”。 而城市家庭的消費， 僅食物、 衣著、 燃料等支出， 一般占家庭總支出的70%以上。 因此，那些留守人員只能種植田畝較小、 勞動強度不大的稻、 麥、 豆和蔬菜等。 這些農產品均以自給為主、出售為次。

衣著是城鄉居民第二大消費支出， 維系土布生產同樣可減輕城鄉家庭的開支。 盡管近代上海領引全國服裝之潮流， 但上海的蘇南籍女工仍喜歡自家織制的衣料。 至于寶山縣， “中人之家婦女尚以荊布相安”。 在嘉定， 自光緒初年至20 世紀20 年代， “邑人服裝樸素， 大率多用土布及綿綢府綢”。 20 年代末， 南匯縣仍盛產經花布，“鄉間婦女織以自用或饋親友”。 真如地區， “日用所需， 鄉人類能自制”。 嘉定膠東鄉， 1948 年刊行的方志稱， “舊時農隙之時， 均紡紗織布，除供一家衣著外兼以出售， 協助家用， 近雖機器紗布盛行， 家人衣著仍有自紡自織者”。 直到20世紀50 年代， 織布仍然是蘇南地區老弱幼孺等家庭留守人員最常見的手工業。 一般家庭對土布的消費偏愛及出于生計考慮是手織業繼續存在的基礎， 是其由商品型轉向自給型生產的主因。

工業化興起前， 中國絕大部分地區以農為本， 江南不少地區卻率先過渡到了副業 （織布）主業化的階段。 現代工業興起后， 許多地區又過渡到了工業主業化的時代， 充分體現了這個地區社會發展的前導性。 大工業的發展， 把原來從事手織業的生力軍大量吸引到工廠中成為機器織布者， 使鄉村手織者的數量大為下降， 素質明顯退步。 因此， 江南手織業的衰落主要是勞動力轉移的結果。 農村主勞力向工業的轉移， 使農家經濟從商品性生產大量地轉向自給性生產。