重構瘋癲
——符號學視域下《太陽照常升起》中瘋媽的主體身份建構

張 瀟

（仰恩大學,福建泉州 362014）

1964年法國符號學家克里斯丁?麥茨發表的《電影：語言系統還是語言》一文將電影視為一種符號系統，這就為電影批評開辟了一條嶄新的路徑。就國內的電影創作情況而言，姜文導演的充滿隱喻味的《太陽照常升起》無疑是一部典型的具有符號學批判價值的電影作品。

《太陽照常升起》被姜文稱作是“上蒼賜給他的禮物”[1]。該作之所以受到姜文如此的偏愛，是因為這是一個植根于他生命體驗的時代幻夢。而編織夢的關鍵即在于姜文充分發掘了影像的符號①潛能，他跳躍了語言的邏輯藩籬，利用暗含隱喻的視覺符號在瞬間引發讀者的下意識反應，這與俄羅斯符號學家洛特曼所認為的“電影是由不同符號建構而成的復雜系統，電影文本是在不斷克服其語言手段，踐行符號潛能”[2]的觀念不謀而合。正是基于對符號的精準把握，姜文造就了一個張揚男性偉力的時代幻夢。夢里縈繞著舊時代的視覺符號，由“紅太陽”所統籌，建構成一個承載男性權力春夢的符號系統。男人基于符號話語來踐行權力，并因此實現對于女性的意向性塑造，將她們異化為權力的能指。然而，這樣的敘事策略卻被一個叫作瘋媽的女性所顛覆。那么，瘋媽是怎樣在男性的視野中實現自我的言說呢？要解決這個問題，就需要在影片的符號表達中捕捉到人物的生命欲求。

一、男性敘事中的瘋媽：作為權力的能指

觀眾對于瘋媽的形象感知首先體現在姜文的敘事安排中。作為一個有著旺盛表達欲求的非主流導演，姜文不屑于將電影作為故事的附庸以滿足觀眾的格式化視野[1]。于是他用碎片化的形式疏離情節，試圖在魔幻的圖景中顯現出荒誕的真實。也因此導致了瘋媽的形象被切割在敘事的碎片中。在不同的碎片中瘋媽面臨著李不空和兒子的注視，作為他們權力的能指和故事的注腳，淪為了空洞的符號。

（一）樹上的女瘋子

影片的第一組敘事段落標記為“1976，春，南部”，由一雙長著黃須子的魚鞋開啟。瘋媽買鞋，兒子撞翻了鞋，瘋媽追逐兒子。伴隨著搖搖晃晃的鏡頭語言，久石讓的配樂響起——《太陽照常升起》。而后，魔幻的情節發生了：一只錦雞叼走了瘋媽掛在枝頭的魚鞋，還一直叫囂著“我知道，我知道。”于是，瘋媽狂熱地追逐著小鳥。這一幕恰好被兒子看到，攝影機由此開始追隨著兒子，從兒子的視角來呈現瘋媽的瘋狂。兒子看見瘋媽在樹上大聲地重復著呼喚：“阿廖莎，別害怕，火車在上面停下啦！天一亮他就笑啦！”兒子看見母親的狀態，下意識的反應就是接瘋媽下樹。因為在他看來母親的所作所為是丟人的舉動。在第二次接瘋媽下樹時，瘋媽給他講了個寓言，兒子給這個寓言取了個名字，“樹上的瘋子”，批判性地暗指著瘋子對于現實的脫離，以此映射自己的母親。

村莊并不是瘋媽的家鄉，而是瘋媽丈夫李不空的故鄉，瘋媽在此如同一個異鄉客，接受著人們的注視與毀謗。在兒子去村口迎接了一個男人后，瘋媽消失了，演變成河流上漂淌著的舊式軍裝。至此，兒子沒有發現瘋媽的秘密，觀眾也沒有看懂瘋媽的形象，二者的對于瘋媽的感知，都共同地停留在樹上的女瘋子以及一個遙遠的阿廖莎。

（二）失語的姑娘

后來瘋媽的衣服在河上漂流，梁師傅彈唱的《美麗的梭羅河》響起，瘋媽的結局成了歌曲的情景，河流不斷虛化，吉他逐漸明朗。盡管銜接兩個段落之間的轉場動作順暢自然，但依然無法彌合情節線索的斷裂，觀眾只能暫時將瘋媽的印象擱淺，從而關注于當下的片段。

影片的第二個段落圍繞著一把脫離槍帶的獵槍和一個濕漉漉的林醫生展開，突出表現了梁師傅唐師傅兩個男人的紛紛情欲。在當時，隱喻是表達情欲最安全的方式，兩個男人中唐師傅因為擅長隱喻而在當時壓抑環境中猶如蝴蝶穿花，得到了林醫生和食堂一眾女職工的傾慕。而梁師傅則因為直白的表達屢屢受挫，被誤認為是偷摸林醫生屁股的流氓，最終自殺收場。梁師傅死后，瘋媽重新回到了熒幕，然而卻不再是觀眾所熟悉的瘋癲狀態，而是很多年前一個沉默不言的尋夫姑娘。她所尋找的李不空雖然從未出現，但觀眾卻早已將對唐師傅梁師傅的印象殘留，填充進這個空洞的形象中。因為從瘋媽的沉默中，觀眾可以覺察到李不空同樣也是一個擅長欺騙女性的男性敘事者。年輕的瘋媽在戈壁上遇見了從南洋回來尋找愛人的姑娘，兩個姑娘騎著駱駝并肩而行，一個喋喋不休，一個沉默不語，盡管她們都是在踐行著尋夫的主題。瘋媽的沉默隱喻著存在感的缺失。海德格爾在《詩人何為》中寫道：“因為語言是存在的家，所以我們能夠隨時隨刻從這所家宅以這種方式以達乎存在者。”[3]當鏡頭切換到瘋媽尋夫的線索時，再次重申了瘋媽的失語，基于她所找尋的李不空的缺位，瘋媽所有的表達都是無效的。瘋媽的言語難以在社會空間落地，從而發揮意義。與此同時，南洋姑娘則沉浸在高舉著獵槍的唐師傅的懷抱里，就像很多年前被李不空的槍所吸引的瘋媽一般。

瘋媽因為李不空而失語，又在很多年以后，被李不空的兒子敘述成為樹上的女瘋子。可以發現，在男性敘事中，男性基于符號話語壟斷了對于現象的定義權，而作為被定義的瘋媽缺少自我言說的機會，只是作為男性權力意志的能指。

二、瘋媽的選擇：在瘋癲中存在

在對影片完成文本閱讀后，終于可以就瘋媽形象提煉出來“樹上的女瘋子”和“失語的姑娘”這兩個核心的符號。基于時間線索把二者串聯起來后，很容易得出一個結論，年輕的瘋媽因為“失語”的痛苦，最終瘋癲。但是，這樣的串聯無法延續姜文電影的審美趣味，更無法解釋瘋媽旺盛的生命力。所以有必要從符號層面深入發掘瘋媽與瘋癲之間的對話，在重讀中發現瘋媽生命的溫度。

（一）瘋癲的前奏——瘋媽的叛逆

在瘋媽正式被賦予瘋癲的名義前，她曾經發生過對于男性敘事的叛逆。這一幕出現在在倉庫里接受李不空的遺物的時候。當時，李不空想要通過桌子上破了洞的軍裝、三只辮子進行隱喻，妄圖再次實現對于瘋媽的意向性塑造，就像很多年前用槍和軍裝成為瘋媽心中的英雄那樣，只不過這次他是想徹底拋棄瘋媽。

這種展示暗含著李不空對于瘋媽的支配邏輯：通過桌上的物件對自身形象進行陌生化處理，于是瘋媽為了實現認知只能屈從于當下的語境中，去順從符號所蘊含的隱喻，去接受李不空已經死去的謊言。對此，瘋媽終于發出了自己的聲音，“從此，你就叫阿廖莎吧。”這絕不是一個簡單的回答，因為這句話其實意味著瘋媽不再忠誠地接受著李不空的詮釋，而是主動地定義李不空。從此，瘋媽終于有勇氣去表達自己的欲求。

離開倉庫以后，瘋媽在火車上生下孩子，而火車經過的午夜戈壁上正在進行著一場盛大的狂歡，這是唐師傅的婚禮。此時瘋媽的故事和梁師傅唐師傅的故事形成了一個巧妙的互文關系，狂歡場景中梁師傅肆意地拍著女人們的屁股，女人在此作為男性欲望施展的客體，然而火車里的瘋媽則已經試圖走出這樣的客體位置。瘋媽產子后抱著孩子站在高塔上對著照常升起的太陽高聲吶喊，她不僅消解了李不空的符號話語，甚至還將這種用符號施展欲望的方法為己所用，恣意汪洋地發泄著心中早已壓抑許久的情感，這無疑導致了男性敘事的危機，從此，她成為別人口中的瘋子。

（二）瘋癲的初衷——規訓瘋媽的權柄

麥茨認為，不同于寓意明確的形象符號，相對抽象的設定性符號擁有著更多被詮釋的可能[4]。作為典型的設定性符號，瘋癲本是臨床醫學對于精神病患者的癥候表述，卻如福柯所言，在社會層面異化成為實現權力意志的權柄，表達著理性秩序對于非理性人群的排斥和否定[5]。在兩性關系中，這個權柄往往被男性拿來實施對于女性的支配，巴特勒將這種支配行為言說為“性別操演”②，由此誕生了“閣樓上的瘋女人”③。女性因為瘋癲，所以需要接受理性秩序的安排，比如《雷雨》里周樸園借口繁漪有病，所以得好好聽話。而在《太陽照常升起》中，李不空通過信件向瘋媽講述了“樹上的瘋子”這個典故，隱晦地表達對于瘋子的偏見；而瘋媽的兒子則憤怒于他母親瘋子的身份，執著于讓瘋媽下樹，去做回一個正常人。父與子都試圖以瘋癲為名強調對于瘋媽的塑造權。

（三）瘋癲的演化——瘋媽存在的棲居

然而，“閣樓上的瘋女人”的命運并沒有在瘋媽身上應驗。其本質原因在于瘋媽并不排斥瘋癲的身份，無須為了擺脫瘋癲的身份而接受規訓。恰恰相反，她充分享受著瘋癲。瘋媽基于瘋癲斬斷了與社會的交流機制，形成了自我意識的閉環，那么男性利用瘋癲所言說的權力意志自然就土崩瓦解。此外，瘋媽顯然注意到了瘋癲者在人世間自說自話的特權，她開始利用瘋癲的身份去建立自己的符號系統，并以此對抗過往所接受到的規訓。于是，瘋媽將瘋癲從男性的權柄演化成為自身存在的棲居之地。

她首先對李不空的形象進行了消解，將李不空從居高臨下的“英雄”演變成了一個任由自己言說的“阿廖莎”。而消解李不空的關鍵則在于對于槍的消解。在李不空標榜自我的符號體系中，槍是最核心的要素，被他設置為男性力量的隱喻，并以此吸引女性。而在瘋媽的表述中，槍可長可短，槍演繹成了一種虛偽的面紗，騙人的道具。槍不再能夠吸引瘋媽，槍直指罪惡。瘋媽的認知在那把標志性的獵槍上得到了驗證。這把獵槍本是一位母親給自己兒子的禮物，作為兒子的梁師傅卻把槍贈與唐師傅，自己則用槍帶自縊。于是這把獵槍脫離了槍帶，好似一個男人脫離了他與母親關聯的臍帶。沒有了槍帶的獵槍徹底淪為欲望的能指，新主人唐師傅曾在猩紅色的“天盡頭”用獵槍狂放地張揚著自己的力量，一手懷抱著美女，一手高舉著獵槍，射向天空。很多年后他又為了維護自己的尊嚴，用這把槍殺死了瘋媽的兒子。由此得知，脫離了母性關聯的槍最終引發了危險的漩渦，吞噬著女性，也吞噬著掌握著槍的男性自身。好在另一個母親瘋媽用瘋言瘋語對槍進行了祛魅，祛除掉了槍暗指男性榮耀的神圣光環，并將其復歸回暴力的本質，于是，李不空唐師傅等人利用槍所建構的話語權蕩然無存。瘋媽對著鳥兒所說的“你也不是什么都知道”，正是對于李不空的勝利的宣告。

脫離了槍的指涉的瘋媽，在瘋癲的行為中再造了一套自圓其說的符號系統，以此來滿足自己的存在體驗。她用鵝卵石筑成的房子模擬子宮，不僅通過偽裝來避免男性的染指，還在其中擺放紅色娘子軍的照片作為自己的旗幟；用爬樹和挖樹的行為復刻當年生育的場景；在追逐鞋子的過程中復刻當年尋找孩子的情形。可以發現，瘋媽先是用瘋癲話語摧毀了男性敘事的施展路徑，又在男性缺位的情況下自給自足地演繹了戀愛到生育的完整過程，并從中獲取到存在的主體性感知。

在自身獨立以后，瘋媽甚至能夠對兒子的認知進行重塑，成功地在實踐層面瓦解了男性敘事的延續。兒子雖從未與父親李不空謀面，卻依然通過父親殘留的線索沉浸在對于父親的驕傲中，試圖延續父親的意志，對自己的母親進行塑造，讓她做回一個正常人。為此，他不惜去偷窺瘋媽的隱秘生活。瘋媽清醒地發現了兒子的行為意圖，她反倒利用李不空的書信潛移默化地對兒子的認知實現重塑。李不空的書信本是父子意志傳承的載體，瘋媽卻將信件的解釋權牢牢地掌握在了自己手中，于是父子之間的交流路徑被斬斷了，兒子所接受到的父親的信息其實是他母親的意志。瘋媽的一句“只能說你沒懂，不能說你沒看見”讓兒子返璞歸真，脫離了來自父系傳承的權力欲望，回歸到純然無知的天然狀態。引發他對于真實的尊重，對于世界的好奇。諷刺的是，后來也是因為求知直接導致了兒子的死亡。在實現這三個目的后，瘋媽撐著河邊的一塊草皮消失不見，她不再存在于他者的注視中，她想去哪就去哪。

三、結語

基于符號的視域欣賞《太陽照常升起》，可以發現，在太陽的照耀下，男性深陷進對于權力的無意識崇拜中。他們將權力意志隱含在符號話語中，以此實現對于女性的意向性投射，妄圖把她們異化成為權力的能指。而這種權力施展路徑在瘋媽這里卻遭遇了危機，于是他們賦予瘋媽了瘋癲的名義，意圖以瘋癲為名對瘋媽進行深入的規訓。然而，瘋媽卻在猶如革命般的激情中對瘋癲進行了重構，使其成為自身存在的棲居，因此掌握了通過符號話語言說自我的能力，在瘋癲中生長出旺盛的生命力。于是她能夠走出男性的敘事安排并打破權力對于真實的遮蔽，最終實現了主體身份的建構，成為故事里最接近太陽的人。

注釋：

①符號是群體信息交流過程中物體、現象、概念的具體指代形式。電影作為一種交際系統，影像符號是其表達意義的重要路徑。

②此概念出自朱迪斯?巴特勒的《性別麻煩:女性主義與身份的顛覆》，她認為在兩性關系中，男性作為主體對作為客體的女性進行意向塑造，女性需要進行操演行為以滿足男性的期待視野。

③此概念出自S.M.吉爾伯特和蘇珊?古芭的《閣樓上的瘋女人》，是指被男權以瘋癲之名進行支配的女性。